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PRÉFACE 


/  e  petit  livre  na  point  de  prétentions.  Il  na  pas  été  écrit 
pour  les  érudits  qui  sont  au  courant,  —  par  profession  : 
car  en  Italie  le  dantismo  est  une  véritable  profession,  — 
de  V immense,  de  la  décourageante  littérature  dantesque.  A 
ceux-là  je  n'ai  rien  à  apprendre  :  je  n^ai  qu'à  les  remercier, 
et  je  le  fais  très  sincèrement,  de  ce  quils  m'ont  appris. 

Mais  les  querelles  des  dantophiles  m'ont  paru  divertis- 
santes et  j'ai  eu  plaisir  à  les  conter.  Leur  désaccord  perpé- 
tuel prend  une  saveur  aimable  de  ce  que  chacun  se  persuade, 
de  la  meilleure  foi  du  monde,  que  la  clef  qu'il  a  forgée 
ouvre  seule  la  porte  secrète. 

Aux  problèmes  que  le  génie  de  Dante  a  légués,  volontai- 
rement ou  non,  aux  soins  pieux  de  la  postérité,  je  n'ai 
apporté  aucune  solution  neuve  :  il  y  a  assez  de  chouettes 
à  Athènes.  J'ai  exposé  ;  j'ai  discuté  ;  souvent  je  n'ai  pas 
conclu  :  ma  conclusion  d'aujourd'hui  n'eût  pas  été  celle 
de  demain.  L'école  des  commentateurs  de  la  Divine  Comédie 
est  une  école  de  scepticisme. 

Non  seulement  je  sais  n'avoir  point  étudié  toutes  les 
énigmes  du  poème  sacré,  mais  de  celles  que  j'ai  examinées 
il  ne  m'a  pas  été  possible  de  donner  une  discussion  com- 
plète :  chacune  eût  exigé  un  livre  ;  sur  chacune  on  formerait 
une  petite  bibliothèque. 

Je  ne  me  suis  point  astreint  à  citer  tous  les  ouvrages 
dont  j'ai   eu   l'occasion   de   rappeler   les   théories   plus  ou 
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moins  aventureuses  :  c^eût  été  fastidieux.  Tai  indiqué 
seulement  ceux  qui  me  paraissaient  essentiels.  En  s^y 
référant  il  sera  facile  de  compléter,  sur  n  importe  lequel 
des  sujets  traités,  la  documentation  indispensable. 

Si  les  pages  que  Von  ça  lire  servent  dans  une  faible 
mesure  à  développer  en  France  le  culte  de  Dante  ;  si  elles 
incitent  à  chercher  ensuite  d^autres  travaux  plus  complets 
et  mieux  faits  ;  si  elles  ouvrent  à  quelques  personnes  culti' 
vées,  mais  qui  ne  sont  point  des  spécialistes  du  dantisïno, 
des  perspectives  encore  ignorées  sur  le  monde  prodigieux 
créé  par  V auteur  de  la  Divine  Comédie,  j'aurais  reçu  de 
ma  fatigue  la  seule  récompense  que  je  désire  :  celle  d'avoir 
apporté  ma  très  modeste  contribution  au  monument  que 
Vadmiration  des  hommes  a  élevé  à  V Alighieri,  particuliè' 
rement  en  cette  année  solennelle  du  sixième  centenaire  de 
sa  mort. 

A.  M. 

Mai  1921. 


INTRODUCTION 

COMMENTAIRES    ET    COMMENTATEURS 


INTRODUCTION 


COMMENTAIRES    ET    COMMENTATEURS 


La  Divine  Comédie  est  une  œuvre  d'interprétation 
difficile  qui  porte  le  poids  de  six  siècles  de  commentaires, 
érudits  mais  contradictoires.  On  ne  pénètre  pas  de  plain 
pied  parmi  les  arcanes  du  poème  sacré.  Ce  n'est  pas  en 
vain  que  «  le  ciel  et  la  terre  y  ont  mis  la  main  ^  ».  Ils  y 
ont  apporté  leurs  mystères. 

Un  lecteur  ingénu,  plein  de  confiance,  et  ignorant  pour 
son  bonheur  de  la  bibliographie  dantesque,  ouvre  pour 
la  première  fois  la  Comédie,  comme  il  ouvrirait  le  Cid 
ou  Britannicus  :  il  ne  poursuit  pas  longtemps  sa  route 
dans  une  quiétude  inaltérée.  En  admettant  que  la  forêt 
et  la  colline  ^  lui  soient  des  lieux  sans  embûches  et  qu'il 
passe  sans  les  soupçonner  sur  les  abîmes  de  perplexité 
du  piè  fermo  ^,  que  la  lonza,  le  lion  et  la  louve  *  lui  fassent 
figure  de  bêtes  normales,  ce  qui  est  à  peu  près  invrai- 
semblable, il  ne  peut  pas  ne  pas  broncher  à  la  rencontre 
du  fantôme  de  Virgile  :  d'autant  plus  que  ce  fantôme 
«  dont  la  voix  paraissait  éteinte  par  un  long  silence  ^  », 
—  ce  qui  est  du  silence  un  efîet  peu  ordinaire,  —  entre- 

1.  Paradis,  XXV,  2. 

2.  Enfer,  I,  4-18. 

3.  ibid.,  30. 

4.  Jbid.,  32,  45,  49. 

5.  Ibid.,   63.  —  Le  sens  de  ce  vers  est  très  discuté.  Voir  chap.  vm. 
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prend  bientôt  de  vaticiner  sur  un  ton  de  Sibylle,  c'est-à- 
dire  sans  répandre  sur  l'avenir  une  clarté  éblouissante  : 

«  Nombreux  sont  les  animaux  auxquels  cette  louve 
s*accouple  et  ils  le  seront  plus  encore  jusqu'à  ce  que  vienne 
le  Veltro  qui  la  fera  périr  dans  les  tourments.  Celui-ci 
ne  se  nourrira  ni  de  terre,  ni  de  peautre,  mais  de  sagesse, 
d'amour  et  de  vertu,  et  sa  nation  sera  entre  Feltre  et 
Feltre  ;  il  sera  le  salut  de  l'humble  Italie  pour  laquelle 
la  vierge  Camille,  Euryale,  Turnus  et  Nisus  sont  morts 
de  blessures.  Celui-ci  chassera  la  louve  de  ville  en  ville 
jusqu'à  ce  qu'il  l'ait  rejetée  dans  l'enfer  dont  l'envie, 
au  commencement,  l'a  fait  sortir  ^.  » 

Cette  fois  le  lecteur  s'arrête  net  :  il  est  sûrement  averti, 
s'il  ne  l'a  pas  été  plus  tôt,  de  la  nécessité  d'une  initiation. 
Mais  où  la  prendre  ? 

Quelque  courageux  imaginera  peut-être  de  bâtir  lui-, 
même  son  commentaire.  Il  n'y  faut  que  la  connaissance 
de  toutes  les  œuvres  de  Dante  ;  de  sa  vie  ;  des  idées  de 
ses  contemporains  sur  l'allégorie  ;  de  la  Bible  ;  de  la  théo- 
logie et  de  la  philosophie  médiévales,  et  en  particulier 
des  Sommes  de  saint  Thomas  d'Aquin  et  de  ses  inter- 
prétations de  l'œuvre  d'Aristote  ;  de  la  géographie,  de 
l'astronomie  et  de  quelques  autres  sciences  ;  de  la  litté- 
rature latine  et  de  la  littérature  du  Moyen  Age  ;  de  l'his- 
toire de  Rome,  de  la  Papauté,  de  l'Empire,  des  communes 
italiennes  et  notamment  de  Florence,  de  la  France,  bref 
du  monde  entier  :  ce  programme  est  très  incomplet. 

On  y  renonce  assez  généralement.  Puisqu'il  y  a  des 
commentaires  tout  faits,  mieux  vaut  s'en  servir.  Hélas  ! 
C'est  Scylla  après  Charybde.  Au  premier  qu'on  affronte, 
quel  qu'il  soit  d'ailleurs,  il  semble  que  la  plupart  des 
difficultés  s'évanouissent  d'enchantement  et  qu'un  fais- 
ceau de  lumière  fait  reculer  les  ombres  dont  la  Comédie 
était  d'abord  enveloppée.  Illusion  brève.  Au  second 
commentaire,  les  problèmes  qu'on  imaginait  résolus 
renaissent  de  leurs  cendres  chaudes.  Ils  se  compliquent 
au  troisième.  La  nuit  s'épaissit  au  quatrième.  Au  ving- 

1.  Ibid,,  100-llit  —  Sur  le  Veltro,  Lévrier,  voir  chap.  xii. 
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tième  on  est  dans  un  labyrinthe  où  courent  vingt  fils 
conducteurs  :  quel  est  celui  d'Ariane  ?  Au  cinquan- 
tième... mais  à  ce  point  la  patience  a  généralement 
défailli  ou  le  raisonnement  a  banni  la  raison. 

La  Dwine  Comédie  est  devenue,  surtout  depuis  une 
centaine  d'années,  un  sujet  inépuisable  de  discussions, 
un  champ  clos  où  les  dantistl  s'affrontent  sans  répit,  un 
thème  de  joutes,  brillantes  parfois,  et  parfois  ridicules, 
mais  qui  n'auront  jamais  de  fin  :  parce  que  jamais  il  n'y 
a  de  vaincus.  A  peine  le  champion  d'une  théorie  a-t-il 
fait  mine  de  mordre  la  poussière  qu'on  voit  cet  Antée 
puiser  au  contact  du  sol  de  nouvelles  forces,  se  redresser 
et  asséner  à  son  adversaire  des  arguments  vigoureux  et 
sonores.  Les  mêmes  passages,  les  mêmes  vers,  les  mêmes 
mots  sont  invoqués  indifféremment  pour  ou  contre  un 
système  ;  et  il  suffit  qu'une  hypothèse  paraisse  avoir 
reçu  un  commencement  de  consécration  pour  qu'elle 
devienne  une  cible  où  les  gens  de  loisir  s'amusent  à 
exercer  leur  adresse  et  leur  ingéniosité.  De  la  dantologie 
et  de  la  dantophilie  est  née  la  dantoinanie  ;  et  de  la  dan- 
tomanie,  par  réaction,  la  dantophohie  ^. 

Il  n'existe  point  de  catalogue  complet  de  tout  ce  qui 
a  été  écrit  sur  l'œuvre  de  Dante  ^:  On  peut  tenir  pour 
assuré  que  jamais  il  n'en  existera.  La  littérature  dan- 
tesque s'est  développée,  en  Italie  surtout,  dans  des  pro- 
portions qu'il  est  impossible  d'imaginer  sans  avoir  fait 
une  vérification  personnelle. 

Quelques  chiffres  vont  nous  édifier.  En  1905,  deux 
savants  de  haute  valeur,  le  comte  G.  L.  Passerini,  direc- 
teur du  Giornale  dantesco,  et  M.  C.  Mazzi,  publiaient  un 
gros  volume  de  plus  de  600  pages  intitulé  ;  Un  decennio 
di  bibliografia  dantesca,  1891-1900  '.  Cet  ouvrage  contient 

1.  Cf.  Paolo  Bollczza,  Curiosità  dantesche,  chap.  xx  ;  Milan,  1013;  — 
G.  L.  Passerini,  Minuiaglie  dantesche,  chap.  xv  et  xvi  ;  Città  di  Caslello,  191 1. 

2.  Les  meilleurs  répertoires  sont  ceux  de  R.  W.  Chambers,  Cata[ui:ur  oj 
Ihe  Dante  Collection  in  tlie  libranj  oj  Uni^'crsity  Collège  London,  Oxford,  1910, 
et  de  ^V.  Koch,  Catalogue  oj  Ihe  Dante  collection  presented  bu  W.  Fiske, 
Ithaca-2Sew-York,  1898-1900.  —  On  trouvera  une  excellente  biblio^'aphie 
sommaire  dans  le  manuel  de  M.  Scherillo,  Le  origini  e  lo  st'olginiei(^<>  deha 
Letteraiura  italiana,  I  ;  Milan,  1919. 

3.  Milan. 
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l'énumération,  par  ordre  alphabétique  d'auteurs,  d'en- 
viron 4.000  études,  livres,  brochures,  poésies,  articles  de 
journaux  et  de  revues,  consacrés  pendant  cette  période 
décennale  à  l'Alighieri  et  à  ses  œuvres  :  plus  des  trois 
quarts  se  rapportent  à  la  Comédie.  Les  excellentes  tables 
dont  le  volume  est  accompagné  permettent  d'apporter 
de  curieuses  précisions  :  pendant  le  même  temps  on 
trouve  56  commentaires  édifiés  sur  deux  vers  du  chant  III 
de  V Enfer,  les  vers  du  gran  rifiuto  ^  ;  à  peu  près  le  même 
nombre  sur  l'épisode  de  Francesca  da  Rimini  ^  ;  42  dis- 
sertations sur  la  topographie  morale  des  trois  Royaumes  ^  ; 
et  on  s'aperçoit  qu'une  vingtaine  de  dantophiles  se  sont 
livrés  à  la  petite  gymnastique  indispensable  pour  com- 
prendre les  mystères  du  piè  ferma  *.  Après  cela,  la  moyenne 
annuelle  et  la  moyenne  séculaire  sont  aussi  faciles  à 
établir  que  décourageantes  à  énoncer. 

Les  débats  s'engagent  normalement  et  presque  quo- 
tidiennement de  la  manière  suivante  :  une  étude  est 
publiée,  sous  forme  de  livre  ou  d'article  de  revue,  qui 
apporte  à  propos  d'une  question  controversée  des  théories 
plus  ou  moins  neuves.  Tous  les  dantisti  de  l'examiner  : 
sans  apporter  d'ailleurs  à  cette  opération  un  excès 
répréhensible  de  bienveillance.  Si  leur  propre  système 
reçoit  l'approbation  méritée,  ils  rappellent  leurs  droits 
de  priorité  et  félicitent  le  nouveau  disciple.  Au  cas  con- 
traire la  discussion  commence,  voire  l'éreintement.  On 
a  fait  parfois  à  la  critique  italienne  un  certain  renom  de 
férocité  :  il  n'est  pas  entièrement  usurpé.  L'auteur  attaqué 
se  défend.  Le  juge  réplique.  Les  uns  viennent  au  secours 
de  l'assaillant  ;  les  autres  de  l'assailli  ;  la  plupart  des 
spectateurs  descendent  dans  l'arène  pour  donner  tort 
aux  deux  combattants  et  proposer  leur  solution  person- 
nelle. On  a  bientôt  des  recensions  de  recensions  et  des 
comptes' rendus  de  recensions  de  recensions  :  la  série 
est  illimitée  comme  la  suite  des  nombres.   Le  titre  de 


1.  Enfer,  III,  60.  —  Voir  chap.  xi. 

2.  Ibid.,  V,  73-142. 

3.  Voir  chap.  ix  et  x. 

4.  Voir  chap.  v. 
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plusieurs  centaines,  —  ou  milliers,  —  de  brochures  dan- 
tesques commence  par  le  mot  ;  Ancora...  «  Encore  » 
sur  telle  ou  telle  question  ! 

Qu'il  y  ait  dans  toute  cette  production  un  fatras 
négligeable,  les  Italiens  eux-mêmes  sont  les  premiers  à 
le  reconnaître  :  et  ils  le  déplorent.  «  Sophisteries,  bavar- 
dages, logomachies,...  »  lit-on  dans  leurs  plus  graves 
revues  où  la  dantomanie  est  couramment  traitée  de 
«  plaie  ».  Les  études  sérieuses  sont  submergées  par  les 
fantaisies  ;  et  n'importe  qui  disserte  sur  n'importe  quoi. 
Le  dantismo  est  devenu  un  immense  bazar.  Les  œuvres 
d'art  de  M.  F.  D'Ovidio  ;  les  bijaux  archaïques  que 
M.  F.  Torraca  extrait  de  ses  fouilles  patientes  ;  les  armures 
médiévales  de  M.  F.  Flamini  ;  les  parchemins  de 
MM.  M.  Scherillo,  M.  Barbi,  G.  L.  Passerini  ;  les  sobres 
et  robustes  dessins  de  M.  E.  G.  Parodi,  tout  cela  voisine 
avec  des  bronzes  de  commerce,  de  faux  diamants,  de  la 
toile  bariolée,  du  carton  peint  et  de  vieux  journaux.  Dans 
la  helletta  negra  ^  du  capharnaum  dantesque  il  y  a  trop 
de  «  vaines  élucubrations  sans  aucun  but  sérieux  et  sans 
aucun  ordre,  de  recherches  de  choses  introuvables, 
d'études  de  questions  insolubles  et  oiseuses,  de  joutes 
stériles  et  assommantes  d'une  armée  innombrable  de 
raseurs  ineptes  qui,  n'ayant  ni  cervelle  ni  culture  à  faire 
autre  chose  de  mieux,  se  sont  jetés  sur  Dante  parce  que 
c'est  la  mode,  comme  une  nuée  d'insectes  importuns  et 
nuisibles^...  »  Celui-ci  étudie  la  sténographie  dans  la 
Dwine  Comédie  ;  celui-là  l'aéroplane  dans  V Enfer  ;  l'un 
disserte  sur  les  chiens  dans  le  poème  ;  l'autre  sur  la  ser- 
viette dont  le  comte  Ugolin  se  sert  au  cours  de  son  sinistre 
repas  ;  voici  une  brochure  sur  le  phonographe,  les  étoiles 
et  la  vision  du  Paradis  ;  et  les  livres  sont  innombrables 
où  il  est  gravement  traité  de  l'occultisme,  de  l'illuminisme, 
du  cabalisme  de  Dante  '.  Quelle  est  la  vitesse  de  la  barque 
de  Phlegyas  ?  se  demande  un  commentateur  ;  et  M.  E. 
G.  Parodi  de  lui  répondre  ironiquement  :  Pendant  que 

1.  Boue  noire  ;  Enfer,  VII,  124. 

2.  Cf.  G.  L.  Passerini,  livre  cité,  p.  250. 

3.  Cf.    P.   BeUezza,   livre   cité,   passirn. 
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VOUS  y  êtes,  que  ne  cherchez-vous  combien  de  mètres 
fait  à  la  seconde  un  damné  qui  nage  dans  le  Styx  ?  ^ 
Virgile,  pour  appeler  Géryon,  jette  dans  l'abîme  une 
corde,  accessoire  fameux  de  la  Comédie,  sujet  vénérable 
de  querelles  de  Byzance  ;  et  un  commentateur  sérieux, 
très  original  d'ailleurs,  mais  qu'on  ne  peut  guère  soup- 
çonner de  se  moquer  du  lecteur  naïf,  n'hésite  pas  à  ratio- 
ciner sur  le  sort  de  cette  corde  pour  conclure  avec  une 
gravité  qui  ne  paraît  pas  entièrement  simulée  :  «  Les 
indications  qui  nous  sont  fournies  à  ce  sujet  nous  con- 
duisent à  considérer  comme  très  probable  que  la  corde 
est  allée  finir  dans  la  première  bolge  ^  ;  je  dirais  même 
qu'elles  nous  le  font  considérer  comme  certain,  spécia- 
lement si  on  note  que  les  démons  cornus,  épars  çà  et  là 
sur  ses  rives,  sont  armés  de  grands  fouets.  Rien  de  plus 
naturel  donc  que  Virgile  l'ait  jetée  là  où  quelqu'un 
pouvait  la  ramasser  et  l'ajouter  aux  cordes  de  son  fouet. 
Pleine  de  nœuds,  comme  elle  l'était,  elle  se  prêtait  très 
bien  à  cet  usage,  et  plutôt  que  de  supposer  qu'elle  est 
restée  là  en  bas  à  ne  rien  faire,  n'est-il  pas  préférable  de 
penser  qu'elle  a  servi  à  quelqi.e  chose  ^  ?  »  On  ne  peut 
dissimuler  cependant  que  cette  réponse  suppose  résolu 
par  l'afîirmative  le  problème  suivant  :  De  l'endroit  où 
Géryon  a  l'habitude  de  se  tenir,  peut-il  voir  un  objet 
qui  s'arrête  dans  la  première  bolge  ? 

Au  dantophile  qui  est  de  loisir  les  divertissements 
s'offrent  en  séries  :  il  peut  toujours  ajouter  une  interpré- 
tation au  dictionnaire  de  Pape  Satan^...  ou  de  Rafel 
mai  amech^...  Et  si  d'aventure  il  se  pique  d'être  astro- 
nome, la  science  et  la  littérature  s'unissent  pour  lui 
offrir  dans  la  Divine  Comédie  un  champ  inépuisable  de 
recherches  :  les  quatre  étoiles  du  prélude  du  Purgatoire 

1.  BuUt'l'ino  dflla  società  dantesca  ilallana,  XXV,  1918,  p.   194. 

2.  Le  mol  holgia  par  lequel  Dante  désigne  les  vallées  circulaires,  subdivi- 
sions du  huitième  cercle  de  l'Enfer,  est  intraduisible. 

.3.  Luigi  i'ietrobono,  délie  Scuole  pie,  Il  poema  sacro,  Inferno,  II,  p.  164; 
Bologne,  1915. 

4.  Kiifer,  VII,  1. 

5.  liid.,  XXXI,  67.  — ,  Cf.  notamment  D.  Guerri,  Di  alcuni  i'ersi  doUi 
délia  Dù'ina  Comniedia  ;  Città  di  Castello,  1908.  —  H  y  a  toute  une  littérature 
sur  chacun  de  ces  vers  et...  sur  beaucoup  d'autres. 
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sont-elles  la  Croix  du  sud  ^  ?  et  quelle  était  en  1300 
l'ascension  droite  de  a  Crucis  ? 

Les  lecteurs,  il  est  vrai,  que  n'intéressent  guère  les 
exercices  d'acrobatie  des  dantophiles  sur  la  corde  raide 
ont  toujours  la  ressource  de  ne  point  aller  au  spectacle. 
Et  d'ailleurs  de  grandes  revues  de  littérature  italienne, 
comme  le  Giornale  storico  delta  letteratura  iialiana  ou 
la  Rassegna,  et  mieux  encore  des  périodiques  plus  spé- 
cialisés, le  BuUettino  délia  società  dantesca  italiana  et  le 
Nuovo  giornale  dantesco  ^,  se  chargent  de  faire,  dans 
cette  masse  chaque  jour  accrue  de  publications  dantes- 
ques, le  tri  nécessaire  et  de  jeter  l'ivraie  au  feu. 

Mais  quelles  angoisses  cependant  ne  sont  point  réser- 
vées à  l'imprudent  qui  s'aventure  à  comparer  les  opinions 
des  maîtres  incontestés  de  la  critique  dantesque  ?  Chacun 
d'eux  déclare  trop  souvent  que  son  commentaire  s'impose 
à  l'évidence  et  que  si  jusqu'à  lui  personne  n'y  a  rien  vu, 
c'est  qu'on  n'y  a  pas  bien  regardé  ou  que  les  lunettes  des 
collègues  étaient  mauvaises. 

Ne  serait-il  pas  curieux  d'imaginer  un  congrès  des  plus 
illustres  dantisd  du  xx^  siècle,  une  académie  idéale  où 
rien  ne  nous  empêcherait  de  faire  figurer  quelques  morts 
que  leurs  livres  représenteraient  ?  On  y  verrait  siéger 
MM.  Barbi,  Busnelli,  D'Ancona,  Bacci,  Del  Lungo,  Cian, 
Leynardi,  Filomusi-Guelfi,  D'Ovidio,  Novati,  Rajna, 
Poletto,  Scherillo,  Flamini,  Parodi,  Passerini,  Mazzoni, 
Pietrobono,  Casini,  Zingarelli,  Vandelli,  Torraca,  Moore, 
Paget  Toynbee,  Grandgent,  Hauvette,  et  quelques 
autres.  Ces  savants  seraient  chargés  d'élucider  les  points 
obscurs  de  l'herméneutique  dantesque,  mais  ils  ne  pour- 
raient rendre  leurs  décisions  qu'à  la  majorité  des  voix  : 
ils  n'en  rendraient  point. 

Un  livre  a  paru  en  1903  à  Livourne,  encore  inachevé 
malgré  deux  éditions,  dont  on  ne  sait  trop  si  l'on  doit 


1.  Purgatoire,  I,  22-27. 

2.  Le  Nuoi'o  giornale  dantesco  a  remplacé  depuis  1917  l'ancien  Giornale 
dantesco  dont  l'éditeur  était  germanophile.  Le  directeur,  le  comte  G.  L.  Pas- 
serini, un  ami  de  la  France  dont  nous  ne  devons  pas  ignorer  lo  nom,  a  tenu  à 
reprendre  sa  liberté. 
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plus  admirer  la  structure  solide  et  vraiment  magistrale, 
la  documentation  abondante,  minutieuse,  précise,  ou  la 
forme  d'une  rare  clarté  et  d'une  sobre  élégance  :  /  signi- 
ficati  reconditi  délia  Commedia  di  Dante  e  il  suo  fine 
supremo  ^.  L'auteur,  M.  le  professeur  Francesco  Flamini, 
exposait  dans  sa  préface  que  son  travail  n'était  pas  une 
interprétation  subjective  de  la  symbolique  dantesque, 
mais  un  effort  accompli,  avec  une  rigoureuse  méthode, 
pour  établir  sur  des  bases  positives  un  ensemble  qui 
pourrait  enfin  faire  figure  de  vérité  acquise.  Il  voulait 
mettre  un  frein  au  caprice  de  tous  ces  gens  qui,  satisfaits 
d'une  préparation  médiocre  ou  jugeant  même  inutile 
toute  préparation,  se  divertissent  autour  des  allégories 
du  poème  auxquelles  ils  donnent  les  interprétations  les 
plus  disparates  et  les  plus  contradictoires. 

Les  vrais  savants,  comme  M.  F.  Flamini,  ont  peut-être 
plus  d'illusions  généreuses  que  les  autres  hommes.  Le 
résultat  ne  s'est  pas  fait  attendre.  A  peine  la  première 
édition  du  livre  de  l'éminent  dantophile  avait-elle  paru 
que  des  querelles  sans  fin  se  sont  engagées  sur  ses  con- 
clusions avec  une  vivacité  telle  que  le  grave  et  pondéré 
Bullettino  délia  società  dantesca  italiana  a  dû  rappeler 
les  combattants  à  l'ordre  :  «  Il  est  même  permis  et,  plus 
que  permis,  nécessaire  d'exprimer  le  désir  que  non  seu- 
lement la  dispute  ne  perde  rien  de  l'urbanité  due  aux 
choses  et  aux  personnes,  mais  encore  que  l'on  n'oublie 
pas  les  parties  essentielles  en  s'attardant  à  d'insignifiantes 
polémiques  de  détail  ^.  » 

C'était  fatal.  Et  l'exemple  doit  être  médité  qu'apporte 
à  l'exégèse  dantesque  la  très  précieuse  et  très  utile  con- 
tribution de  M.  F.  Flamini.  Malgré  sa  profonde  connais- 
sance des  sources  de  la  Comédie  et  la  prudence  de  sa 
méthode,  le  savant  professeur  ne  semble  pas  avoir  réussi 
à  édifier  inébranlables  les  fondements  de  l'édifice  qu'il 
méditait.  Il  lui  faut  annoncer  la  publication  plus  ou  moins 

1.  Deux  vol.,  1903-1904.  La  seconde  édition  a  paru,  en  1916,  sous  un  titre 
un  peu  difïérent  :  Il  sigiiificato  e  il  fine  délia  DU'ina  Commedia.  Le  troisièm» 
^'olume,  annoncé  depuis  longtemps,  n'a  pas  encore  paru. 

2.  XII,  1905,  p.  107. 
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prochaine  d'un  volume  de  Discussions  et  polémiques 
dantesques  ^.  Et  tout  le  monde  sait  que  les  discussions 
et  polémiques  dantesques  n'ont  jamais  convaincu  per- 
sonne :  elles  sont  trop  !  Beaucoup  de  ses  élèves,  malgré  les 
sentiments  de  reconnaissance  qu'ils  ne  cessent  à  très 
juste  titre  de  témoigner  à  cet  excellent  maître,  ont  fait 
à  la  première  occasion  flèches  de  leur  propre  bois  après 
s'être  séparés  de  lui.  Son  livre  a  certes  une  armature  solide 
et  donne  bien  à  première  vue  l'impression  rassurante  de 
quelque  chose  de  définitif  ;  il  nous  laisse  imaginer  que 
le  «  voile  »  ^  a  été  enfin  soulevé  et  qu^on  va  pouvoir  saisir 
la  pensée  de  Dante  dans  toute  son  unité  et  sa  complexité  ; 
mais  à  quelques  lézardes  dans  ce  puissant  monument 
on  s'aperçoit  bientôt  que  la  pensée  de  M.  F.  Flamini 
s'est  souvent  substituée  à  celle  ignorée  de  Dante  :  qu'elle 
soit  toujours  digne  d'attention  cela  n'est  pas  en  cause  ; 
mais  ce  n'est  pas  elle  que  l'on  cherchait. 

Sans  s'en  apercevoir,  l'auteur  des  Signifîcati  reconditi 
s'est  laissé  entraîner  par  l'esprit  de  système  et  il  est 
manifestement  tombé  dans  le  défaut  dont  il  avait  surtout 
l'intention  de  se  défendre  :  le  subjectivisme  de  l'inter- 
prétation. 

Un  exemple  le  fera  comprendre  et  montrera  en  même 
temps  à  quelles  difficultés  parfaitement  insurmontables 
se   heurtent   les   études   d'herméneutique   dantesque. 

Au  sommet  de  la  montagne  du  Purgatoire,  le  poète 
rencontre  une  jeune  femme  dont  l'apparition  est  tout 
enveloppée  de  poésie  et  de  mystère.  Elle  s'appelle  Ma- 
telda  ^.  Les  commentateurs  n'ont  pas  réussi,  malgré  les 
doctes  études  qu'ils  ont  accumulées  sur  sa  tête  char- 
mante, à  lui  établir  un  état  civil  indiscutable.  Mais  encore 
qu'on  ne  fût  pas  rigoureusement  d'accord  sur  le  symbole 
que  représente  cette  aimable  personne,  tous  les  vieux 
glossateurs  et  la  plupart  des  modernes  disaient  :  c'est 

.1.  Ce  volume  n'a  pas  encore  paru  ;  mais  M.  F.  Flamini  a  eu  souvent  l'oc- 
casion de  défendre  ses  théories  dans  des  articles  de  revues  :  et  il  l'a  toujours 
fait  avec  une  parfaite  courtoisie  sur  laquelle  certains  dantophiles  pourraient 
prendre  exemple. 

2.  Enjer,  IX,  63  ;  Purgatoire,  VÎII,  20. 

3.  Purgatoire,  XXVIII  et  suivants;  notamment  XXXIII,  119, 
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la  Vie  active  ;  la  Vie  active  qui,  selon  la  doctrine  de  saint 
Thomas  d'Aquin,  prépare  à  la  contemplative  :  «  Suivant 
sa  nature,  la  Vie  contemplative  vient  avant  la  Vie  active, 
en  tant  qu'elle  se  rapporte  à  des  objets  meilleurs;  ...  mais 
en  ce  qui  nous  concerne,  parce  qu'elle  prépare  à  la  Vie 
contemplative,  la  Vie  active  est  la  première  ^.  » 

M.  F.  Flamini  écarte  cette  interprétation  courante. 
Pour  lui,  Matelda  est  «  le  bon  choix  habituel  »,  principe 
de  toutes  les  vertus  morales.  Ses  motifs  pour  rejeter  la 
vieille  explication  traditionnelle,  si  claire  et  qui  devait 
se  présenter  si  naturellement  à  l'esprit  d'un  homme  du 
Moyen  Age  ?  Les  voici.  Dante  voit  en  songe  Lia,  fille  de 
Laban  et  première  femme  de  Jacob  ^,  dont  saint  Thomas 
et  beaucoup  d'autres  théologiens  font  le  symbole  de  la 
Vie  active.  Puis  il  voit  Matelda  en  réalité,  à  son  réveil. 
M.  F.  Flamini  ne  peut  admettre  que  le  poète  se  soit 
servi  à  si  court  intervalle  de  deux  figures  différentes 
pour  représenter  un  même  symbole  et  ait  en  quelque 
sorte  répudié,  par  cette  substitution  de  Matelda  à  Lia, 
l'autorité  d'une  tradition  qu'il  avait  tout  d'abord  sanc- 
tionnée. Il  y  découvre  une  erreur  grave  de  goût  et  presque 
une   faute   d'apparence   doctrinale  ^. 

Une  difficulté  demeure  cependant  que  l'auteur  de  cette 
théorie  ne  parvient  pas,  malgré  tous  ses  efforts,  à  com- 
plètement écarter.  C'est  que  Dante  a  tenu  à  nous  exprimer 
son  opinion  personnelle  et  qu'il  l'a  fait  avec  une  clarté 
qui  impressionne  au  moins  les  profanes.  Avant  que  les 
deux  jeunes  femmes.  Lia  et  Matelda,  lui  aient  successi- 
vement apparu,  l'une  en  songe,  l'autre  à  l'état  de  veille, 
il  nous  a  rappelé  que  le  rêve  est  fréquemment  une  annonce 
de  la  réalité  :  «  Le  sommeil,  a-t-il  dit,  qui  souvent,  avant 
que  le  fait  existe,  sait  les  nouvelles  *.  » 

M.  F.  D'Ovidio,  que  les  systèmes  n'embarrassent  point 
comme  M.  F.  Flamini,  l'a  bien  vu.  Et  comme  il  était 
gêné  lui  aussi  par  le  fait  que  le  poète  aurait  pu  «  attribuer 

1.  Summa  theologica,  lia  ]iae^  CLXXXîI,  4 

2.  Purgatoire,  XXVII,  94-108. 

3.  Livre  cité,  soc.  éd.,  II,  p.  243. 

4.  Purgatoire,  XXVII,  92-93. 
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exactement  le  même  rôle  symbolique  à  deux  personnes, 
et  de  plus  à  si  brève  distance,  ce  qui  est  un  procédé 
étranger  à  la  méthode  dantesque  et  qui  aurait  eu  un 
je  ne  sais  quoi  de  grossier  et  et  de  puéril  »,  il  a  suggéré 
que  Matelda  pouvait,  «  tout  en  ayant  beaucoup  de  Lia  », 
être  encore  quelque  chose  de  plus,  représenter  le  bonheur, 
la  félicité  terrestre  :  «  La  Vie  active,  écrit-il  avec  autant 
de  finesse  que  de  bon  sens,  l'innocence  des  premiers 
parents,  la  nature  humaine  parfaite  et  heureuse,  la 
félicité  terrestre,  sont  des  choses  intimement  liées,  et 
tout  se  réduit  à  choisir  parmi  ces  formules  celle  qui  se 
présente  le  plus  naturellement  à  l'esprit  et  qui  est  en 
même  temps  la  plus  achevée,  la  mieux  adaptée  à  tous  les 
actes,  à  toutes  les  paroles,  à  la  condition  du  personnage.  » 
Quant  au  «  bon  choix  habituel  »  de  M.  F,  Flamini,  il  le 
range  tranquillement  parmi  les  «  extravagances  ou  bizar- 
reries ou  subtilités  trop  recherchées  et  scholastiques  ». 
On  peut  supposer  que,  par  respect  pour  son  illustre  con- 
frère, c'est  seulement  dans  la  dernière  de  ces  trois  caté- 
gories qu'il  le  place,  encore  qu'il  ne  s'explique  pas  bien 
clairement  à  ce  sujet  ^. 

M.  le  professeur  F.  Torraca,  dont  l'édition  commentée 
de  la  Divine  Comédie  est  aujourd'hui  l'une  des  plus  jus- 
tement recherchées  à  cause  de  la  sobre  précision  de  ses 
notes,  s'en  tire  d'une  façon  un  peu  différente  avec  les 
problèmes  inextricables  que  suscite  l'interprétation  du 
poème  sacré  :  «  Il  serait  bon  désormais,  écrit-il,  de  séparer 
ce  qui  appartient  à  l'histoire  de  la  critique  dantesque 
de  ce  qui  peut  directement  servir  à  faire  comprendre 
l'œuvre.  Comme,  pour  les  langues,  on  distingue  depuis 
un  certain  temps  le  vocabulaire  historique  de  celui  de 
lusage,  ainsi,  pour  la  Comédie,  il  serait  bon  de  distinguer 
les  revues  des  opinions  et  des  gloses  des  commentateurs 
de  l'interprétation  jugée  la  meilleure.  Prenons  un  passage 
controversé  :  n'est-ce  pas  un*  vain  étalage  d'érudition 
qiie  d'enfiler  l'une  après  l'autre  les  explications  qui  en 


1.  Nuavi  studii  danteschi,  I,  Il  Purgatorio  e  il  suo  preludio,  p.  567  et  suit.  ; 
Milan,  1906. 
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furent  tentées,  depuis  lacopo  délia  Lana  jusqu'à  Casini, 
si  on  est  sûr  d'avoir  par  sa  propre  étude  trouvé  l'expli- 
cation définitive  ou  si  on  est  convaincu  que  Tommaseo, 
par  exemple,  ou  Vellutello  l'a  trouvée  ^  ?  » 

Ainsi,  devant  l'énigme  du  symbole  de  Matelda,  M.  F. 
Torraca,  fidèle  à  sa  méthode,  écarte,  par  le  silence,  les 
conclusions  diverses  des  autres  commentateurs  et  nous 
démontre  que  cette  «  belle  Dame  »  représente  la  Grâce  : 
par  un  raisonnement  d'ailleurs  fort  bien  enchaîné  et  en 
sept  propositions  *.  Voilà  ce  dont  il  est  sûr. 

Mais  la  certitude  solidement  établie  de  M.  le  professeur 
Francesco  Torraca  n'ayant,  hélas,  rien  de  commun  avec 
la  certitude  non  moins  rigoureuse  de  M.  le  professeur 
Francesco  Flamini,  —  pour  ne  point  aligner  une  seconde 
fois  une  kyrielle  de  noms  vénérables,  —  qui  nous  aidera 
à  chercher  la  nôtre  ?  Qui  nous  montrera  la  voie  à  suivre  ? 
A  quel  dantophile  faudra-t-il  donc  nous  vouer  ?  A  quel 
commentateur  crier  miséricorde  ?  Et  ne  serait-il  pas 
préférable  de  passer  immédiatement  l'aveu  auquel  ne 
peut  se  résigner  M.  F.  Flamini  et  de  reconnaître,  sans  se 
rompre  la  tête  aux  angles  d'une  bibliothèque  dantesque, 
que  l'entreprise  est  vraiment  désespérée  ? 

Il  se  dresse  devant  nous  dans  le  poème  sacré  une  col- 
lection hérissée  d'énigmes.  Elle  était  au  xiv^  siècle  nom- 
breuse et  variée  déjà.  Elle  est  aujourd'hui  plus  nombreuse 
encore  et  plus  variée.  Les  commentateurs  ont  apporté 
de  l'eau  à  la  mer  et,  avec  des  intentions  pures,  chargé  de 
sombres  nuages  le  ciel  dantesque.  Il  y  a  les  énigmes  de 
l'auteur  ;  il  y  a  les  énigmes  fabriquées  par  les  interprètes  : 
ils  ont  parfois  encombré  de  gloses  surchargées  d'érudition 
des  passages  très  clairs  de  la  Comédie,  puis  déclaré  avec 
compassion  au  lecteur  misérable  qu'il  n'y  entendait  rien. 
Ce  sont  des  jeux  honnêtes,  mais  d'une  utilité  médiocre.  A 
les  écarter  négligemment,  on  ne  risque  point  d'affaiblir  la 
portée  de  l'œuvre,  ni  d'en  méconnaître  la  signification. 

Restent   les   vrais   problèmes.    Et   d'abord    ceux   que 

1.  Préface  de  la  première  édition  citée  dans  la  quatrième,  Milan-Rome- 
Naples,  1920, 

2.  Commentaire  des  vers  118-123  du  chant  XXXIII  du  Purgatoire. 
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Dante  a  délibérément  voulu  nous  jeter  en  pâture,  en 
nous  intimant  sans  ménagements  l'ordre  de  nous  y 
atteler  de  toutes  nos  forces.  Il  n'a  point  cherché  d'ailleui^ 
à  nous  dissimuler  que  les  difficultés  de  la  tâche  étaient  à 
peu  près  insurmontables. 

«  Sache  »,  dit  Béatrice  au  poète  au  dernier  chant  du 
Purgatoire,  «  que  le  vase  (char)  que  le  dragon  a  rompu  fut 
et  n'est  plus  ;  mais  que  celui  qui  en  a  la  faute  apprenne 
que  la  vengeance  de  Dieu  ne  craint  pas  les  soupes.  Il  ne 
sera  pas  toujours  sans  héritier  l'aigle  qui  a  laissé  ses 
plumes  sur  le  char  et  qui  en  a  fait  un  monstre,  puis  une 
proie  ;  je  vois  avec  certitude,  et  pour  cela  je  l'annonce, 
des  étoiles  qui  s'approchent  déjà  et  qui  ,  exerçant  libre- 
ment leur  influence,  nous  donneront  un  temps  où  un 
Cinq  cent  dix  et  cinq,  envoyé  de  Dieu,  tuera  l'usurpa- 
trice et  le  géant  qui  pèche  avec  elle.  Peut-être  mon  récit, 
obscur  comme  Thémis  et  le  Sphinx,  ne  te  persuadera 
point  parce  que  c'est  à  leur  manière  qu'il  pénètre  dans 
ton  esprit  ;  mais  bientôt  les  faits  deviendront  les  Naïades 
qui  devineront  cette  énigme  difficile,  sans  danger  pour 
les  troupeaux  et  les  blés.  Observe  bien,  et,  comme  ces 
paroles  te  sont  dites  par  moi,  redis-les  aux  hommes  vivant 
de  cette  vie  qui  est  un  chemin  vers  la  mort  ^...  » 

Questo  enigma  forte...  L'obscurité  est  ici  intentionnelle, 
proclamée  par  Dante  lui-même  :  allégorie  et  prophétie 
ne  sont  pas  synonymes  de  clarté.  L'auteur  aurait  pu  nous 
répéter  souvent  au  cours  de  son  œuvre  les  réflexions  que 
lui  a  inspirées  son  Cinquecentodiece  e  cinque  au  nom  mys- 
térieux et  à  l'identité  plus  mystérieuse  encore  ^. 

Mais  il  n'en  va  pas  toujours  ainsi.  Parfois  une  expres- 
sion trop  concise  ou  trop  archaïque  nous  masque  la  véri- 
table pensée  du  poète  ;  ou  des  opinions  différentes  s'ap- 
puient sur  les  variantes  d'un  texte  incertain  ;  ou  encore 
un  mot  employé  ici  et  là  dans  des  acceptions  diverses 
vient  étayer  tour  à  tour  des  théories  opposées  :  on  verra 
que  inalizia  au  chant  XI  de  V Enfer  arme  les  dantophiles 


1.  Purgatoire,  XXXIII,  3't-54, 

2.  Voir  chap.  xii. 
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en  gr  )upos  irréductibles,  suivant  qu'ils  tiennent  ou  ne 
tiennent  point  compte  du  sens  large  et  du  sens  strict  ^. 
Parfois  aussi  des  données  contradictoires,  en  apparence 
ou  en  réalité,  ne  peuvent  être  conciliées  que  par  des 
efforts  dont  l'ingéniosité  même  est  un  peu  troublante  ; 
ou  bien  la  grandeur  et  la  complexité  de  la  conception 
ont  fait  que  l'auteur  a  négligé  d'accorder  avec  l'ensemble 
certains  détails  secondaires.  Nous  connaissons  mal  les 
sources  du  poème,  plus  mal  encore  les  dates  de  sa  com- 
position et  les  circonstances  exactes  parmi  lesquelles  fut 
écrit  tel  ou  tel  épisode.  Le  jour  où  nous  pourrions  dresser 
le  catalogue  complet  de  la  bibliothèque  de  Dante,  l'iti- 
néraire de  sa  marche  d'exilé,  la  liste  des  lieux  qu'il  a 
visitée;  et  des  hommes  qui  l'ont  reçu,  le  tableau  des 
époques  où  il  a  achevé  son  prologue  et  chacun  des  trente- 
trois  chants  des  trois  cantiques,  ce  jour-là  bien  des  pro- 
blèmes que  pose  l'interprétation  de  son  œuvre  recevraient 
une  réponse  qu'ils  attendent  en  vajn  depuis  six  siècles 
et  qu'ils  attendront  vraisemblablement  toujours. 

Mais  immédiatement  il  en  surgirait  d'autres. 

Et  si  d'aventure  on  découvrait  dans  une  bibliothèque 
encore  mal  explorée  un  commentaire  monumental  de 
la  Dwine  Comédie  écrit  par  Dante  lui-même,  cette  inter- 
prétation, tout  de  même  assez  autorisée,  ne  serait  qu'un 
aliment  nouveau  au  feu  des  polémiques  :  on  démontrerait 
au  poète,  avec  beaucoup  de  science  et  quelque  pitié,  qu'il 
n'a  pas  très  bien  compris  son  œuvre  :  ce  qui  ne  serait 
peut-être  pas  aussi  absurde  qu'il  le  paraît. 

Car  c'est  précisément  le  caractère  essentiel  des  produc- 
tions du  génie  de  n'être  point  terminées  lorsque  leur 
auteur  y  a  marqué  le  point  final  et  les  a  livrées  au  public. 
A  ce  moment  elles  commencent  au  contraire  à  vivre  de 
leur  vie  propre  qui  est  croissance  et  transformation.  Au- 
tour du  noyau  central,  les  années  déposent  des  couches 
successives  d'enveloppes  qui  se  modifient  l'une  l'autre, 
en  se  contrariant  parfois,  et  dont  le  travail  incessant 
ne  laisse  pas  de  changer  même  peu  à  peu  jusqu'à  la  forme 

1.  Voir  eliap.  ix. 
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primitive.  Chaque  lecteur,  pour  attentif  qu'il  soit,  apporte 
inconsciemment  peut-être  son  tribut  à  cette  œuvre  sécu- 
laire et  la  glose  qu'il  écrit  en  marge  se  transmet  à  ceux 
qui  liront  après  lui.  Il  serait  vain  d'ailleurs  de  vouloir 
nous  refaire,  à  coups  de  livres,  la  mentalité  d'un  homme 
du  XIV®  siècle.  Quelque  science  qu'on  apporte  à  cette 
opération,  elle  sera  toujours  artificielle  :  nous  ne  pouvons 
plus  ouvrir  la  Dwine  Comédie  en  replaçant  notre  esprit 
dans  des  dispositions  analogues  à  celles  où  se  trouvaient 
Graziolo  de'  Bambaglioli,  lacopo  délia  Lana,  Benvenuto 
d'Imola,  et  la  première  armée  des  commentateurs.  Nous 
abordons  l'œuvre  avec  des  préoccupations  nouvelles  que 
nous  n'écarterons  point  en  dépit  de  nos  efforts,  de  même 
que  nous  n'écarterons  pas  davantage  la  masse  énorme 
des  interprétations  qui  se  sont  comme  cristallisées  autour 
des  trois  cantiques. 

Le  poème  de  Dante  n'a  en  somme  subi  que  le  sort 
ordinaire  des  véritables  et  très  rares  chefs-d'œuvre  de 
l'esprit  humain,  qui  est  de  déborder  singulièrement  le 
cadre  primitif  où  il  semblait  que  leur  auteur  les  eût 
enfermés  et  de  se  transformer,  au  cours  des  âges,  du  fait 
des  apports  plus  ou  moins  contradictoires  des  générations. 

Mais  plus  que  toute  autre  la  matière  de  la  Dwine 
Comédie  se  prêtait  à  recevoir  les  enrichissements  dont  les 
siècles  l'ont  surchargée.  Encyclopédie  du  Moyen  Ag<', 
autobiographie  de  l'Alighieri,  chronique  passionnée  d'une 
des  époques  les  plus  troublées  de  l'histoire  du  monde, 
elle  ne  traitait  de  rien  moins  que  du  problème  de  la  des- 
tinée humaine  et  de  la  règle  de  vie  qui  s'impose  aux  indi- 
vidus comme  aux  peuples.  Et  elle  présentait,  sous  l'appa- 
rence d'une  action  se  déroulant  dans  un  monde  entière- 
ment fantastique,  figuré  comme  réel,  un  triple  caractère 
allégorique,  moral  et  prophétique,  qui  exigeait  une  inter- 
prétation, mais  ouvrait  en  même  temps  aux  interprètes 
un  champ  de  recherches  presque  illimité. 

L'art  de  Dante,  on  Ta  bien  souvent  observé,  est  essen- 
tiellement un  art  de  réticences  et  de  raccourcis  qui  fait 
constamment  appel  à  la  collaboration  du  lecteur  en  don- 
nant  le   branle   à   son   imagination   par   quelques   traits 
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d'une  brièveté  saisissante,  un  peu  hautaine  même  et 
dédaigneuse,  et  en  lui  laissant  le  soin  d'achever  l'ébauche 
géniale  où  des  perspectives  plus  ou  moins  divergentes 
s'ouvrent  fréquemment  à  sa  fantaisie.  Vrai  du  détail, 
cela  est  vrai  encore  de  l'ensemble  de  l'œuvre.  Au-delà 
de  ce  que  le  poète  nous  a  dit,  il  faut  toujours  essayer 
de  comprendre  ce  qu'il  a  voulu  nous  suggérer. 
*  L'un  des  plus  illustres  critiques  de  la  littérature  ita- 
lienne, mort  il  y  a  quelques  années,  Alessandro  D'Ancona, 
terminait  un  jour  un  article,  sur  la  pargoletta  du  chant 
XXXI  du  Purgatoire  et  autres  Dames  d'identification 
tumultueuse,  par  cette  boutade  qui  s'aiguise  d'un  sourire 
d'aimable  scepticisme  : 

«  Dieu  après  avoir  créé  le  monde  physique  et  moral 
l'abandonna  aux  disputes  des  hommes  (mundum  tra^ 
didit  disputationi  eorum  ;  Ecclésiaste,  III,  11)  ;  mais 
Dante  aussi  n'a  pas  agi  différemment  après  avoir  créé 
son  monde  poétique.  Et  voilà  pourquoi  nous  continuons 
à  en  dire  chacun  notre  avis  et  à  rompre  des  lances  l'un 
contre  l'autre  :  à  tout  le  moins  c'est  un  exercice  intellec- 
tuel innocent  et  agréable  ^.  » 

Paroles  d'un  sage  dont  la  méditation  demeure  toujours 
utile.  L'étude,  même  sommaire,  des  principales  énigmes 
de  la  Divine  Comédie  doit  être  conduite  dans  cet  esprit  : 
il  faut  se  garder  des  affirmations  trop  tranchantes  et  de 
méconnaître  qu'il  y  a  souvent  une  grande  part  de  vérité 
dans  les  opinions  que  l'on  i*ejette. 

Que  cette  étude  paraisse  d'abord  un  peu  décevante, 
c'est  trop  clair.  Car  on  n'est  jamais  bien  sûr  d'avoir  des 
énigmes  trouvé  les  mots  mystérieux.  Et  souvent  même 
il  arrive  qu'après  avoir  parcouru  le  vaste  champ  des 
opinions  ingénieuses  et  diverses,  on  soit,  au  moment  de 
conclure,  saisi  d'un  scrupule  prudent  et  qu'on  éprouve 
le  désir  assez  légitime  de  se  tirer  de  difficulté  par  une 
simple  citation  : 

Messo  fho  innanzi  :  ornai  per  te  ti  ciha  *. 

1.  Scrilli  danteschi,  p.  251-252  ;  Florence,  1913. 

2.  <'  Je  t'ai  offert  les  mets  :  maintenant  choisis  toi-même  ta  nourriture  ;  » 
Paradis,  X,  25. 
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Il  n'importe  d'ailleurs.  Un  bel  assaut  d'escrime  est 
par  lui-même  un  beau  spectacle.  Si  cette  escrime  intellec- 
tuelle excite  notre  curiosité  ;  si  elle  nous  fait  mieux  com- 
prendre quelle  est  la  grandeur,  la  richesse,  la  profondeur 
du  poème  sacré  ;  si  elle  nous  initie  à  sa  doctrine  cachée 
sous  un  voile  ;  si  elle  nous  ouvre  sur  le  monde  fantastique 
et  réel  de  la  Divine  Comédie  des  aperçus  nouveaux  pour 
nous  ;  si  elle  nous  aide  à  saisir  plus  au  vif  la  puissante 
personnalité  de  Dante  et  la  ti'empe  singulière  de  son 
génie  ;  si  enfin  elle  nous  est  une  invitation  discrète  à 
aller  étancher  notre  soif  éternelle  de  beauté  à  cette  pure 
source  d'eau  vive  qu'est  l'œuvre  sublime  du  Florentin, 
alors  nous  devrons  garder  une  véritable  reconnaissance 
à  tous  ces  maîtres  si  savants  et  si  habiles  à  manier  le 
fleuret  dantesque,  alors  même  qu'il  nous  arriverait  par- 
fois de  sourire  un  peu  irrespectueusement  de  la  subtilité 
trop  grande  de  leur  jeu  et  du  doux  entêtement  qu'ils 
mettent  à  ne  jamais  s'avouer  touchés. 
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LES    LIEUX 


La  Dwine  Comédie  est  d'abord  le  récit  du  voyage 
d'un  vivant  en  outre-tombe.  Tel  est  le  sens  littéral  que, 
d'après  l'auteur  même,  «  il  faut  toujours  exposer  le  pre- 
mier comme  étant  celui  dans  lequel  les  autres  sont 
enfermés  et  sans  lequel  il  serait  impossible  et  irrationnel 
d'essayer  de  comprendre  les  autres  et  surtout  l'allégo- 
rique^... »  Les  circonstances  de  temps  et  de  lieu  sont 
donc  marquées  avec  une  précision,  en  apparence  au  moins, 
rigoureuse.  Il  y  a  une  topographie  et  une  chronologie 
du  pèlerinage  dantesque  :  il  y  en  a  même  plusieurs,  ce 
qui  est  un  peu  troublant.  Le  poète  n'entend  point  nous 
raconter  un  rêve  aux  contours  vaporeux  qu'a  chassé 
le  matin,  mais  un  événement  qu'il  veut  nous  donner 
pour  réel.  De  son  vivant  d'ailleurs  les  gens  du  peuple 
s'y  trompaient. 

Au  temps  où  V Enfer  et  le  Purgatoire  étaient  déjà 
divulgués,  de  braves  femmes  bavardaient  un  jour,  assises 
sur  la  rue  aux  coins  d'une  porte  ;  et  elles  disséquaient 
les  passants  :  l'usage  du  xiv®  au  xx^  siècle  ne  s'est  point 
complètement  perdu.  Dante  s'offrit  à  leurs  coups.  «  Voyez- 
vous,  dit  l'une  d'elles,  celui  qui  va  en  Enfer  et  en  retourne 
quand  il  lui  plaît,  et  rapporte  ici  en  haut  des  nouvelles 
de  ceux  qui  sont  là  en  bas,  »  Une  autre  lui  répondit  avec 
simplicité  :  «  En  vérité  tu  dois  dire  vrai  ;  ne  vois-tu  pas 

•J.  Convivio,  H,  1. 
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comme  il  a  la  barbe  crépue  et  le  teint  brun  par  la  chaleur 
et  la  fumée  qu'il  y  a  là  en  bas  ?  »  Le  poète  entendit  ; 
il  s'en  alla  en  souriant  un  peu  ;  en  riant  peut-être  :  «  lui 
qui  n'avait  coutume  de  rire  que  rarement  ou  jamais.  » 
Boccace  sent  qu'il  est  besoin  d'expliquer  cette  joie  inu- 
sitée :  «  Comme  s'il  avait  été  content,  écrit-il,  que  ces 
femmes  fussent  en  telle  opinion  *.  »  Aucune  expression 
ne  saurait  être  plus  ingénue  de  la  puissance  d'évocation 
des  peintures  infernales  :  Dante  ne  s'était  point  mépris 
sur  la  valeur  d'un  tel  hommage.  Les  bonnes  dames 
cependant,  qu'elles  fussent  de  Vérone  ou  de  Ravenne, 
se  trompaient  sur  un  point  :  le  Florentin  ne  fit  qu'une 
seule  fois  le  voyage  des  trois  Royaumes  ;  il  ne  le  recom- 
mença pas,  du  moins  que  nous  sachions  ;  mais  il  était 
exact  qu'il  en  rapportait  des  nouvelles  de  gens  de  con- 
naissance :  damnés  pour  la  plupart. 

Nous  partageons  l'illusion  des  commères  du  Trecento. 
D'une  manière  un  peu  différente  il  est  vrai,  mais  cela 
n'importe  guère.  Les  paysages  infernaux,  dont  nous  ne 
réussissons  même  pas  toujours  à  comprendre  comment 
ils  sont  éclairés,  se  projettent  à  nos  yeux  et  s'animent 
comme  des  sites  familiers.  Et  si  nous  n'avons  de  la  Chine 
qu'une  connaissance  livresque,  elle  nous  est  plus  étran- 
gère que  la  cité  dolente. 

Dante  a  créé  les  deux  mondes  terrestres  de  l'Enfer 
et  du  Purgatoire,  puisque  les  sphères  du  Paradis  où  se 
meuvent  les  planètes  lui  étaient  fournies  par  la  science 
contemporaine.  On  les  a  bien  souvent  dessinés  :  le  cône, 
ou  plus  exactement  l'entonnoir  i*enversé,  dont  la  pointe 
est  au  centre  de  la  terre  où  siège  Satan  et  dont  l'axe 


1.  Cf.  G.  Papini,  la  Leggenda  di  Dante,  XXIII  ;  Lauciano,  1911.  —  Le 
poète  populaire  Antonio  Pucci,  mort  vers  1390,  qui  fut  trompette  et  crieur 
public  de  la  commune  de  Florence,  a  exprimé  la  même  idée  : 

Dante  par  che  cercasse  tutto  'l  inondo, 
E  Varia  e  'l  ciel  ;  chè,  quanto  dir  sen  possa, 
Esso  ne  disse  con  parlar  profonde, 

Cou  si  bel  modo,  che  la  gente  grossa 
Si  crede  ch'  e'  cercasse  '^•eramente 
Li  sopraddetii  luoghi  in  carne  e  in  ossa. 

A.  D'Ancona  et  O.  Bacci,  Manuale  délia  Lclteratura  ilaliana,  l,  p.  551  ;  Flo- 
rence, Douv.  éd.,  1913. 
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vient  percer  notre  hémisphère  à  Jérusalem  ;  la  montagne, 
à  la  base  rocheuse  et  abrupte,  aux  sept  corniches  en  res- 
sauts que  couronne  le  Paradis  terrestre,  «  la  divine  forêt 
épaisse  et  vive  ^  »,  au  sol  chargé  d'une  floraison  dorée  et 
vermeille,  où  coulent  les  deux  fleuves  de  l'Eunoé  et  du 
Léthé. 

Les  géomètres,  les  mathématiciens,  les  architectes,  se 
sont  mis  à  l'œuvre  avec  un  zèle  qui  les  honore  et  ce  souci 
de  l'exactitude  minutieuse  et  précise  qui  les  caractérise. 
Ils  ont  entrepris  courageusement  de  reconstruire  sur  des 
bases  scientifiques  les  Royaumes  du  châtiment  et  de  la 
purification  et  de  nous  glisser  leurs  mesures  entre  les 
pages  de  la  Comédie.  Et  il  faut  reconnaître  que  Dante 
n'était  point  sans  leur  fournir  quelques  repères  :  ils  se 
sont  emparés  de  ces  fondements  et  ils  ont  bâti  dans 
l'allégresse  et  la  discorde. 

Il  est  à  peine  besoin  de  rappeler  que  l'Enfer  se  décom- 
pose en  neuf  cercles  concentriques,  de  plus  en  plus 
étroits,  précédés  d'un  vestibule  ;  que  du  septième  au 
huitième  le  voyageur  mystique  et  Virgile,  son  guide, 
descendent  sur  le  dos  de  Géryon  ;  qu'ils  sont  déposés 
dans  le  neuvième  par  le  géant  Antée  qui  garde  le  puits 
du  fond  de  l'abîme  avec  ses  compagnons,  Nembrod, 
Briarée,  Ephialtes,  Titye,  Typhée,  etc.,  et  qui  les  a  pris 
«  dans  ses  deux  mains  étendues  dont  Hercule  avait 
naguère  connu  la  grande  étreinte  ^  »  ;  enfin  que  le  sep- 
tième cercle  se  subdivise  en  trois  enceintes,  le  huitième 
en  dix  bolges  ou  fossés  circulaires,  semblables  à  ceux 
qui  entourent  les  châteaux  forts,  et  le  neuvième  en  quatre 
zones  de  froidure  formées  des  glaces  du  Cocyte. 

Or  Dante  a  jugé  à  propos  de  nous  faire  connaître  les 
dimensions  de  la  neuvième  et  de  la  dixième  bolges  du 
huitième  cercle  :  celle-là  a  vingt-deux  railles  de  circon- 
férence ^  ;  celle-ci  onze  *,  la  moitié  donc  exactement. 
Il  semble  que  ce  devienne  simple  :  on  double,  ainsi  qu'au 


1.  Pur^atoire,  XXVIII, 

2.  Enfer,  XXXI,  132. 

3.  Ibid.,  XXIX,  9. 

4.  Ibid.,  XXX,  8G. 
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problème  des  grains  de  blé  et  des  cases  de  l'échiquier. 
Mais  on  arrive  assez  vite  à  des  absurdités  :  il  n'y  a  plus 
de  place  dans  la  terre,  dont  Dante  évaluait  le  diamètre 
à  six  mille  cinq  cents  milles  seulement  ^.  Il  est  nécessaire 
de  mieux  s'ingénier  quand  on  est  aux  prises  avec  ces 
chiffres   rebelles. 

Une  autre  mesure,  plus  curieuse  encore  à  établir,  est 
celle  de  la  profondeur  du  puits  des  géants.  On  la  déduit 
des  dimensions  de  ces  «  animaux  ^  ».  De  Nembrod  «  la 
face  semblait  longue  et  grosse  autant  que  la  pomme  de 
pin  de  Saipt-Pierre  de  Rome  et  le  reste  de  l'ossature 
était  à  sa  proportion^  ».  La  pomme  est  toujours  là  près 
des  musées  du  Vatican,  dans  la  cour  qui  en  a  pris  le 
nom  de  giardin  délia  pigna.  Mais  elle  a  été  partiellement 
décapitée.  En  combinant  sa  hauteur,  plus  ou  moins  bien 
rétablie,  avec  des  palmes  et  des  aunes  indiquées  ailleurs  * 
par  le  poète,  on  arrive  à  attribuer^ux  géants  les  statures 
les  plus  variées  ;  et  comme  il  est  d'autre  part  mal  aisé 
de  se  rendre  un  compte  rigoureusement  exact  de  la 
gymnastique  qu'exécute  Antée,  les  divers  commenta- 
teurs ont  apporté  des  solutions  diverses  au  problème 
du  puits.  Et  ils  n'ont  point  connu  un  meilleur  succès 
lorsqu'ils  ont  entrepris  de  mesurer  Lucifer  en  se  basant 
sur  ce  que  le  poète  déclare  qu'il  était  lui-même  «  plus 
proche  d'un  géant  que  les  géants  des  dimensions  de  ses 
bras  ^  ».  Quant  à  déduire  ensuite  de  la  taille  de  «  l'Em- 
pereur du  Royaume  douloureux  ^  »  les  dimensions  de  la 
quatrième  zone  du  neu^dème  cercle,  c'est,  suivant  la 
formule  ironique  de  M.  N.  Zingarelli,  «  vouloir  mesurer 
le  diamètre  de  la  place  du  Peuple  d'après  la  hauteur  de 
l'obélisque  qui  se  dresse  en  son  milieu  '  ». 

1.  Convivio,  IV,  8. 

2.  Enfer,  XXXI,  50. 

3.  Ibid.,  58-60.  —  «  Le  poète  donne  des  impressions  de  grandeur  plutôt 
que  des  mesures  précises,  »  écrit  très  justement  H.  Hauvette,  dans  son  excel- 
lente traduction  de  morceaux  choisis  de  V Enfer,  p.  167  ;  Paris,  1921. 

4.  Ibid.,  65,  113. 

5.  Ibid.,  XXXIV,  30-31. 

6.  Ibid.,   28. 

7.  Dans  rexcellen1,e  introduction  que  cet  éminent  dantophile  a  placée 
en  têle  de  son  édition  du  Dialogue  d'Antonio  Manetti  dont  il  va  être  question  ; 
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Ces  calculs,  et  d'autres  encore  qui  sont  beaucoup 
moins  simples,  ont  cependant  diverti  de  nombreuses 
générations.  Ils  furent  mis  à  la  mode  dès  le  xiv^  siècle 
par  un  savant  florentin,  mathématicien  et  dantophile, 
dont  s'inspira  le  plus  célèbre  des  commentateurs  de  la 
Renaissance,  Cristoforo  Landino,  en  publiant  en  1481, 
dans  son  édition  de  la  Comédie,'  un  discours  sur  les  sito 
forma  et  misi^ra  deUonferno  et  stcUvra  de  giganti  et  di 
hcifero  ^  Mais  les  idées  d'Antonio  di  Tuccio  Manetti 
furent  surtout  divulguées  par  le  poète  académicien 
Girolamo  Beni\'ieni,  au  début  du  xvi«  siècle,  dans  un 
Dialogue  célèbre  2.  La  porte  de  l'Enfer  est  placée  aux 
environs  de  Cumes  pour  des  raisons  curieuses  qui  n'en- 
traînent point  une  conviction  inébranlable  :  «  Il  n'y  a 
pas  à  s'étonner  que  l'auteur  ayant  à  donner  une  seule 
entrée  à  son  Enfer  la  mette  où  il  le  fait,  d'abord  pour 
imiter  Virgile  qu'il  appelle  son  maître  et  ensuite  pour  la 
convenance  du  lieu  qui  est  voisin  du  lac  Alverne,  du 
mont  Drago,  de  l'Achéron,  des  îles  de  Lipari,  de  Vulcain, 
d'Ischio,  de  Mongibello,  et  de  semblables  autres  lieux 
qui,  par  leurs  noms  et  l'effet  que  produisent  quelques 
uns  d'entre  eux,  paraissent  des  lieux  infernaux  et  donnent 
occasion  de  penser  que  s'il  y  a  à  placer  par  ici  une  entrée 
de  l'Enfer  elle  doit  être  en  ce  lieu  ^  »,  D'autre  part,  au 
moment  où  Dante  et  Virgile  abordent  la  troisième  en- 
ceinte du  septième  cercle  de  l'abîme,  le  point  qu'ils 
occupent  des  entrailles  de  la  terre  est  exactement  situé, 
par  une  interprétation  un  peu  arbitraire  du  XlVe  chant 
de  VEnfer,  au-dessous  de  l'île  de  Crète  où  se  dresse  la 
statue,  pleine  de  mystère,  d'un  grand  Vieillard,  source 
des  fleuves  de  la  cité  dolente  ^  Sur  ces  axes  pivote  tout 
le  système   d'Antonio   Manetti   où   des  nombres  entiers 

Città  di  Castello.  1897.  —  Cette  édition  fait  partie  de  la  très  intéressante 
Collezione  di  Opuscoh  danleschi  incditi  o  rari,  dirigée  par  le  comte 
G.  L.  Passeriui. 

1.  Cf.  introduction  précédemment  cités,  p.  9. 

2.  Hieronymo  Benivieni,  Dialogo  di  Antonio  Manetti,  cittadino  fioreniino 
circa  al  sito,  forma  et  misiire  dello  «  Inferno  »  di  Dante  Alighieri,  poêla  excellen- 
tissimo. 

3.  Éd.  citée,  p.  94. 

4.  Ibid.,  p.  116.  —  Cf.  Enfer,  XIV,  94-138. 
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de  centaines  et  de  milliers  s'accumulent  sur  de  petites 
fractions.  Mais  tous  ces  calculs,  présentés  sous  forme  de 
conversations  littéraires  entre  humanistes  courtois  et 
diserts,  ont  une  saveur  archaïque  et  aimable  qu'on  ne 
retrouvera  guère  :  ils  se  lisent  avec  plus  de  plaisir  encore 
que  de  scepticisme. 

Après  quoi,  on  commença  à  discuter  dès  le  Cinquecento. 
On  discuta  éperdument.  On  discute  toujours.  Chacun 
établit  les  erreurs  de  ses  rivaux,  ce  qui  n'était  pas  difficile, 
et  les  corrigea  :  opération  plus  délicate  ^.  Les  lois  de  la 
gravité  furent  jetées  dans  la  lutte.  On  démontra,  en 
s'appuyant  sur  les  plus  sûrs  principes,  que  le  puits  des 
géants  devait  être  un  tronc  de  cône  et  non  pas  un  cylindre, 
et  qu'une  surface  plane,  comme  celle  du  Cocyte  glacé, 
îie  peut  pas  exister  au  centre  de  la  terre.  Le^  verticales 
qui  marquent  les  rives  des  cercles  infernaux  sont-elles 
parallèles  ou  convergentes  ?  Le  Royaume  douloureux 
a-t-il  bien  même  la  forme  d'un  entonnoir  et  ne  faut-il 
pas  admettre  que  le  septième  cercle  a  un  diamètre  plus 
petit  que  le  huitième,  ce  qui  détruirait  net  la  conception 
vulgaire  ?  Et  ne  pourrait-on  pas  mesurer  l'abîme  en 
considérant  que  les  espaces  parcourus  par  les  voyageurs 
sont  proportionnels  aux  temps  qu'ils  emploient  à  les 
franchir  ?  Quelle  est  la  largeur  des  cercles  ?  leur  pro- 
fondeur si  leur  surface  n'est  point  plane  ?  la  distance 
qui  les  sépare  ?  Comment  sont  construites  les  bolges  ? 
Quelle  est  la  pente  des  berges,  des  rebords,  des  digues 
qui  les  enserrent  ?  Quelle  est  la  dimension  des  ponts 
qui  les  surplombent  et  la  flèche  de  leur  arc  ?  A  quelle 
hauteur  s'élève  le  Purgatoire  ?  Dix  mille  mètres,  plus  ou 
moins  ?  Est-ce  une  véritable  montagne  ?  Ou  une  cons- 
truction géométrique  formée  de  cylindres  superposés  ? 
Ou  de  troncs  de  cônes  ?  D'une  corniche  à  celle  qui  la 
domine  rinclinaison  est-elle  plus  voisine  de  45°  que  de 

1.  L'ouvras;*'  essentiel  ov  l'on  trouvera  le  résumé  de  tous  les  systèmes 
proposés  est  c<»lui  de  G.  Ag^ielli,  Topocronografia  del  via'^^io  danlesco,  Milai\, 
1891.  —  Voir,  encore  le  très  utile'  livre  de  M.  Porcua#  Commenta  grafico 
alla  Di  ina  Commedia  per  iiso  délie  sruole,  Palcrmc,  1902,  à  propos  duquel  une 
polémique,  très  amusante  pour  les  spectateurs,  s'est  engagée  entre  I  auteur,, 
L.  A.  Micholarigcii  et  G.  b.  lo  Casto. 
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90°  ?  Cette  liste  de  questions  pourrait  être  allongée 
interminablement,  et  plus  interminablement  encore  la 
liste  multiple  des  réponses  :  car  on  lit  constamment, 
dans  les  revues  spéciales,  que  X.  polémique  avec  Y.  sur 
l'architecture   des   mondes    dantesques. 

Les  meilleurs  critiques  n'ont  pas  tardé  à  s'apercevoir 
de  la  vanité  de  ces  exercices  innocents.  Réduire  l'Enfer 
en  milles  ou  en  kilomètres,  c'est  en  démontrer  l'absurdité 
mathématique.  Une  remarque  fort  simple  y  sulïit.  Vir- 
gile et  Dante  partent,  au  crépuscule  d'un  jour  déterminé, 
d'un  point  quelconque  qui  est  situé  à  la  surface  de  la 
terre  et  que  nous  n'éprouvons  pas  le  besoin  de  fixer 
avec  une  trop  grande  précision  sur  la  carte.  Le  lendemain 
à  la  tombée  de  la  nuit,  soit  vingt-quatre  heures  plus 
tard,  ils  sont  devant  les  trois  faces  et  les  six  ailes  de 
Lucifer  ^.  Ils  ont  donc  franchi  durant  ce  temps  si  bref 
une  distance  c|ui,  en  ligne  droite,  serait  de  plus  de  trois 
mille  milles  ;  que  l'on  peut  évaluer  grossièrement  au 
double  en  suivant  les  courbes  de  leur  itinéraire  :  leur 
\^tesse  moyenne  dépasse  deux  cent  cinquante  milles  à 
l'heure  ! 

Le  crédit  a  fort  baissé  des  bâtisseurs  de  l'outre-tombe. 
Et  nous  sommes  devenus  très  indulgents  à  leurs  contra- 
dictions :  par  indifférence.  Un  dessin  sommaire,  un  simple 
schéma  nous  suffisent.  Ils  nous  aident  à  suivre  les  voya- 
geurs, à  la  manière  d'une  carte  de  géographie  dont  nous 
ne  connaîtrions  point  l'échelle  et  où  les  montagnes  ne 
seraient  marquées  que  par  une  ligne  sinueuse.  Le  reste 
est  du  pur  domaine  de  l'imagination  et  les  mathématiques 
n'y  jouent  qu'un  rôle  négligeable. 

Mais  le  poète  nous  donne  lui-même  cjuelques  mesures 
précises  ?  Sans  doute  :  seulement  il  ne  vise  chaque  fois 
qu'à  un  effet  déterminé.  Il  ne  nous  invite  point  à  faire 
des  multiplications  et  des  divisions.  Si  nous  nous  en 
mêlons,  c'est  à  nos  risques  et  périls. 

Ainsi  à  la  neuvième  boige  du  huitième  cercle,  à  l'épi- 
sode de  Geri  del  Bello,  c'est  pour  nous  rendre  plus  atten- 

1.  Voir  le  chapitre  suivant. 
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tifs  aux  sentiments  qui  l'animent  lui-même  en  face 
d'  «  un  esprit  de  son  sang  ^  »  que  Dante  feint  une  erreur 
de  Virgile  qui  le  croit  occupé  à  compter  les  tristes  ombres 
mutilées  :  «  Tu  n'as  point  fait  ainsi  dans  les  autres  bolges. 
Songe,  si  tu  veux  les  dénombrer,  que  cette  vallée  a  vingt- 
deux  milles  de  tour  2.  »  Les  dimensions  du  lieu  ne  nous 
intéressent  point  directement.  Mais  elles  sont  un  moyen 
de  nous  montrer  le  voyageur,  les  yeux  obstinément  fixés 
sur  un  point  précis  de  cette  immense  fosse  circulaire, 
et  négligeant  désormais  toute  la  foule  qui  l'habite  pour 
ne  plus  vqir  qu'un  seul  damné  ;  celui  qui  s'indigne  parce 
que  sa  mort  violente  n'a  pas  encore  été  vengée.  Et  voici 
que  Dante  se  sent  coupable  de  cette  vendetta  négligée. 
Il  s'accuse  indirectement.  Il  s'émeut.  Virgile  qui  ne  peut 
l'approuver  se  contente  de  se  taire  :  son  calcul  nous  a 
été  comme  une  amorce  à  notre  curiosité  au  début  de 
l'épisode.  Nous  nous  en  détournons  maintenant.  Il  ne 
nous  intéresse  plus.  La  menace  de  Geri  del  Bello  et  sa 
colère,  puis  son  départ  dans  un  silence  chargé  de  douleur 
et  de  mépris  ;  la  pitié  de  Dante  provoquée  par  l'assen- 
timent qu'il  donne  à  des  coutumes  presque  barbares  et 
qui  nous  sont  devenues  étrangères  ;  une  scène  rapide, 
cruelle,  angoissante,  où  les  deux  acteurs  ne  s'aperçoivent 
point  en  même  temps,  où  le  mort  maudit  le  vif,  et  où 
le  vif,  bien  loin  de  s'indigner,  justifie  le  damné  :  voilà 
désormais  ce  qui  seul  nous  retient  dans  la  vallée  qui  a 
vingt-deux  milles  de  tour. 

Des  mesures  nous  sont  encore  données  à  la  dixième 
bolge.  Les  motifs  en  sont  de  même  ordre  :  nous  rendre 
sensible  la  haine  de  maître  Adam  contre  les  comtes  de 
Romena  qui  l'ont  mené  à  l'Enfer,  en  le  faisant  falsifier 
les  monnaies  marquées  à  l'effigie  de  saint  Jean  Baptiste  ; 
pour  se  repaître  de  la  vue  des  souffrances  de  ceux  qui 
ont  été  ses  malfaiteurs,  il  franchirait  avec  joie  onze  milles 
et  plus  à  la  vitesse  d'un  pouce  tous  les  cent  ans  ^  ! 

Sur  les  détails  de  la  topographie  matérielle  des  Royau- 

1.  Enjer,  XXIX,  20.      - 

2.  Ihid.,  7-9. 

3.  Ihid.,  XXX,  83. 
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mes  terrestres  des  difficultés  aussi  ardues  ont  surgi  que 
sur  leur  structure  générale.  Il  est  impossible,  car  elles 
sont  trop  nombreuses,  de  les  étudier  dans  de  brèves 
limites  ;  inutile  de  les  énumérer.  Un  problème  cependant 
doit  au  moins  être  mentionné,  parce  qu'il  se  relie  d'une 
part  à  la  chronologie  du  voyage  d'outre-tombe  et  qu'il 
présente  d'ailleurs  une  des  particularités  les  plus  singu- 
lières du  monde  infernal.  C'est  ce  que  l'on  appelle  la 
question  des  «  ruines  »,  des  éboulements. 

Au  moment  de  la  mort  de  Jésus,  d'après  l'Evangile 
selon  saint  Matthieu,  «  le  voile  du  temple  se  déchira  en 
deux,  du  haut  jusqu'en  bas,  la  terre  trembla  et  les  rochers 
se  fendirent^...  »  A  la  descente  du  «  Puissant,  couronné 
d'un  signe  de  victoire  ^  »,  qui  venait  arracher  aux  Limbes 
les  âmes  des  Patriarches,  la  porte  de  l'Enfer  fut  renversée 
malgré  l'opposition  des  démons  et  elle  est  désormais 
demeurée  «  sans  serrure  ^  ».  Mais  les  effets  du  tremble- 
ment de  terre  se  sont  fait  sentir  plus  loin  encore  dans  le 
Royaume  douloureux. 

Il  y  a  d'abord,  à  l'entrée  du  cercle  des  violents,  un 
éboulemeiit  que  le  poète  compare  à  celui  qui,  «  en  deçà 
de  Trente,  roula  sur  l'un  des  flancs  de  l'Adige  *  »,  dési- 
gnation un  peu  imprécise  qui  nous  a  valu  naturellement 
toute  une  littérature  sur  la  ruina  di  qua  da  Trento. 
Lorsque  les  deux  voyageurs  arrivent  à  ce  rude  lieu  que 
garde  le  Minotaure,  «  infamie  de  la  Crète  ^  »,  Virgile 
explique  à  Dante  son  origine  :  «  Tu  penses  peut-être 
à  ces  décombres  que  garde  la  colère  bestiale  que  je  viens 
d'éteindre.  Or  je  veux  que  tu  saches  que  l'autre  fois  où 
je  descendis  ici  dans  ce  bas  Enfer,  ce  rocher  ne  s'était 
pas  encore  écroulé.  Mais,  si  je  ne  me  trompe,  peu  avant 
l'arrivée  de  Celui  qui  arracha  à  Dite  la  grande  proie  du 

1.  XXVII,  51. 

2.  Enfer,  IV,  53-54. 

3.  Ihid.,  VIII,  126. 

t.  Ihid.,  XII,  4-C.  —  CL  notamment  :  Bnlletlino  délia  sociclA  dantesca 
italiana,  1896,  fV,  p.  10  :  —  G.  L.  Passe'ini,  Dante  e  il  ca>teUo  di  Lizzana, 
dans  le  Mariocco,  XX,  32  et  33  ;  —  A.  Rossaro,  Dante  e  il  Trentino,  dans 
Il  VI°  Centenario  dantesco,  1915,  5.  —  L'opinion  Ja  plus  probable  est  qu'il 
s'agit  des  Slai'ini  di  Marco,  à  peu  de  distance  de  Rovcreto. 
5.  Ibid.,  XII,  12. 
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cercle  supérieur,  la  profonde  vallée  fétide  trembla  de 
toutes  parts...  et  à  ce  moment  cette  roche  ancienne  fut 
bouleversée  de  telle  façon  ici  et  ailleurs  ^.  » 

Ailleurs  :  à  la  bolge  des  hypocrites  où  nous  retrouverons 
bientôt  les  ponts  brisés  sur  lesquels  disserte  le  diable 
Malacoda.  Ces  deux  «  ruines  »  infernales  n'ont  pas  été 
par  le  poète  placées  au  hasard  :  les  accusateurs,  les  juges, 
les  bourreaux  de  Jésus  ont  été  des  violents  ou  des  hypo- 
crites ;  aussi  la  mort  du  Christ  a-t-elle  particulièrement 
marqué  ses  effets  aux  lieux  où  ils  expient  leurs  crimes. 
Caïphe,  Anne  et  les  membres  du  Sanhédrin  qui  «  fut  pour 
les  Juifs  une  semence  de  malheur  »  sont  châtiés  au  «  col- 
lège des  tristes  hypocrites  ^  »  ;  et  les  arches  en  ruine  des 
ponts,  leur  rappelant  sans  cesse  le  triomphe  du  Juste, 
viennent  ajouter  un  éternel  tourment  moral  aux  supplices 
où  ils  sont  condamnés. 

Une  «  ruine  »  donc  au  cercle  des  violents  ;  une  autre 
à  la  bolge  des  hypocrites.  Une  troisième...  ici  com- 
mencent les  tempêtes. 

«  L'ouragan  infernal  qui  jamais  ne  s'arrête  entraîne  », 
au  second  cercle  de  l'Enfer,  «  dans  son  tourbillon  les 
esprits  »  des  luxurieux,  «  des  pécheurs  charnels  qui  subor- 
donnent la  raison  à  l'appétit  )>  ;  il  «  les  tourmente  en 
les  roulant  et  en  lés  cinglant  »  ;  ainsi  emportés  par  la 
rafale,  ils  errent  sans  repos,  misérables,  traînant  leurs 
plaintes  ;  mais  à  un  moment  leurs  cris,  leurs  pleurs, 
leurs  lamentations  deviennent  plus  violents  :  ils  «  blas- 
phèment »  alors  «  la  divine  Vertu  ».  Et  cela  se  passe 

quando  giungon  davanti  alla  ruina  ^, 

lorsqu'ils  passent  devant  la  «  ruine  »,  devant  «  l'endroit 
où  la  roche  est  en  ruine  »,  suivant  certaine  traduction 
française  *. 

1.  Ihid.,  31-45. 

2.  llid.,  XXIII,  91-92;   111-123. 

3.  Ihid.,  V,  31-39. 

4.  De  M""^  L.  Espinasse-Mongenet  :  je  ne  saurais  trop  recommander  cette 
très  intelligente  et  très  agréable  traduction  de  VEnjef,  —  Paris,  1913  et  1920, 
—  bien  que  sur  ce  point  de  détail  il  me  semble  difficile  de  partager  l'opinion 
de  la  traductrice. 
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La  ruina  :  sans  aucune  autre  explication  ici,  contraire- 
ment à  ce  qui  se  passe  chez  les  violents  et  les  hypocrites, 
où  nous  sommes  abondamment  renseignés  sur  la  nature 
et  la  cause  de  l'éboulement  par  Virgile  et  par  la  Méchante 
Queue. 

Qu'est-ce  que  cette  ruina  ?  Tout  le  monde  en  disserte  ; 
à  vrai  dire,  nul  n'en  sait  rien.  La  concision  a  engendré 
l'obscurité  ;  les  commentaires  l'ont  épaissie.  Tel  soutient 
que  c'est  le  précipice  du  cercle  inférieur  que  les  luxurieux 
aperçoivent  sur  leur  droite  et  où  ils  craignent  de  tomber  ; 
tel  assure  que  c'est  un  rocher  escarpé  sur  leur  gauche 
contre  lequel  ils  se  heurtent  ;  ou  encore  le  lieu  par  lequel 
ils  ont  été  précipités  à  leur  supplice  ;  ou  bien  la  gorge 
d'où  le  tourbillon  qui  les  entraîne  comme  un  cyclone 
prend  son  origine  et  où  il  souffle  dans  toute  sa  furie, 
—  et  cette  hypothèse  que  M.  E.  G.  Parodi  a  défendu 
par  d'excellents  arguments  est  certes  la  meilleure  ^  ;  — 
d'autres  donnent  au  mot  ruina  un  sens  abstrait  et  l'ex- 
pliquent soit  par  l'action  même  de  tomber,  soit  comme 
un  symbole  de  la  ruine  morale  que  ces  pécheurs  ne  peuvent 
éviter  de  même  qu'ils  n'ont  point  évité  la  passion  :  enfin 
une  dernière  théorie  en  fait  un  éboulement  analogue  à 
ceux  du  cercle  des  violents  et  de  la  bolge  des  hypocrites  : 
théorie  difficilement  admissible,  car  elle  a  contre  elle  le 
silence  même  gardé  par  le  poète.  Cette  «  ruine  »,  si  elle 
existait,  serait  la  première  que  rencontreraient  en  Enfer 
les  deux  voyageurs.  Comment  Dante,  acteur  de  la  Co- 
médie, ne  s'inquiéterait-il  point  d'un  si  étrange  phéno- 
mène comme  il  le  fait  près  du  jMinotaure  ?  Comment 
Dante,  auteur,  laisserait-il  son  lecteur  dans  une  ignorance 
absolue  qui  supprime  tout  l'effet  poétique  et  moral  ? 

Que  de  systèmes  magnifiques  cependant  n'a-t-on  point 
échafaudés  sur  ces  trois  «  ruines  ?  »  Que  de  sens  profonds 
ne  leur  a-t-on  point  attribués  ?  Que  d'harmonies  secrètes 


1.  BulleUino  délia  società  dantesra  iialiatia,  1916,  XXIII,  p.  13-14  ;  —  cf. 
noiammeni  :  ibid.,  1893,  I,  p.  57  ;  —  1902,  IX,  p.  199  ;  —  1903,  X,  p.  83  :  -- 
Nitoi'o  giornale  danlesco,  1917,  I,  p.  63  :  —  1918,  II,  p.  105  ;  —  et  encore  les 
notes  des  éditions  Casini,  —  5«,  Florence,  1909,  —  et  Scartazzini-Vandelli, 
—  6^,  Milan,  1911,  —  au  vers  34  du  chant  V  de  l'Enfer. 
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ne  leur  a-t-on  pas  découvertes  avec  les  grandes  divisions 
de  la  cité  dolente  ?  avec  les  mauvaises  dispositions  de 
l'âme  humaine  ?  avec  les  fleuves  infernaux  ?  avec  les 
blessures  du  Vieillard  de  Crète  ?  avec  les  faces  de  Lucifer  ? 
avec^...  Et  si  ces  trois  «  ruines  »  n'existent  pas?  S'il 
n'y  en  a  que  deux  ?  Voilà  que  tous  ces  beaux  édifices 
menacent  eux-mêmes  d'être...  ruinés.  Mais  les  danto- 
philes  ne  sont  point  gens  à  s'émouvoir  pour  si  peu.  Ils 
enrichissent  d'une  âme  sereine  la  topographie  dantesque 
de  lieux  nouveaux,  auxquels  ils  découvrent  ensuite,  avec 
allégresse,  d'admirables  sens  allégoriques  ! 

Le  pseudo  éboulement  du  cercle  des  luxurieux  n'est 
pas  un  phénomène  isolé.  On  retrouvera  plus  loin  une 
certaine  piaggia  ^,  mal  déterminée  et  fort  énigmatique, 
dont  il  vaut  mieux  ne  pas  séparer  l'étude  de  celle  de  la 
vallée  et  de  la  colline  du  prologue  de  la  Comédie,  et  qui 
pourrait  bien  ne  pas  avoir  une  origine  très  différente  ^. 


1.  C'est  surtout  le  grand  poète  G.  Pascoli,  —  SoUo  il  velame,  2*  éd.,  Bologne, 
1912,  —  et  son  fervent  et  original  disciple,  le  P.  L.  Pietrobono,  —  livre 
cité,  —  qui  ont  accumulé  sut  ces  «  ruines  »  les  plus  aventureuses  hypothèses. 

2.  Enfer,  ï,  29. 

3.  Voir  chap.  v. 


CHAPITRE  II 


LE    TEMPS 


Dante  et  Virgile  ont  franchi,  et  sans  difTicuIté,  les  cinq 
premières  bolges  du  huitième  cercle  infernal.  Ils  ont, 
à  chaque  fosse  nouvelle,  rencontré  des  séries  de  ponts 
qui  surplombaient  les  abîmes.  Brusquement  le  chemin 
leur  est  rompu  : 

«  On  ne  peut  aller  plus  outre  par  ce  rocher  parce  que 
gît  toute  brisée  au  fond  la  sixième  arche.  S'il  vous  plaît 
toutefois  d'aller  plus  avant,  prenez  par  la  paroi  de  cette 
grotte.  Près  d'ici  est  un  autre  écueil  qui  forme  route  ^.  » 

Ainsi  le  diable  Malacoda  explique  obligeamment  aux 
deux  poètes  qu'il  leur  reste,  pour  passer  par-dessus  la 
sixième  bolge  des  hypocrites,  au  moins  un  pont  utili- 
sable. C'est  faux.  L'ange  noir  a  menti.  Virgile  s'en  aper- 
cevra à  ses  dépens  ;  il  éprouvera  même  quelque  colère, 
une  colère  d'humiliation,  à  s'être  ainsi  laissé  berné  ; 
d'autant  plus  que  Catalane  de'  Catalani  se  moque  ouver- 
tement de  sa  crédulité  et  lui  donne  une  petite  leçon  : 
«  J'ai  entendu  autrefois  à  Bologne  dire  que  le  diable 
a  beaucoup  de  vices,  parmi  lesquels  j'ai  entendu  qu'il  est 
menteur  et  père  du  mensonge  ^.  » 

Évidemment  !  Il  n'est  pas  besoin  d'avoir  beaucoup 
fréquenté  la  docte  Université  pour  savoir  cela  :  Virgile 
est   inexcusable. 


1.  Enfer,  XXI.  106-111. 

2.  Ihid.,  XXIII,  139-1'ill. 
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Mais  où  la  Méchante  Queue  dit  la  vérité,  parce  qu'à 
mentir  elle  n'a  plus  ici  l'intérêt  d'essayer  d'égarer  les 
voyageurs,  c'est  quand  elle  leur  indique,  avec  une  minu- 
tieuse précision,  le  moment  exact  où  fut  brisé  le  pont  : 

«  Hier,  cinq  heures  plus  tard  que  l'heure  où  nous 
sommes,  mille  deux  cent  soixante-six  années  se  sont 
accomplies  depuis  que  le  chemin  fut  ici  rompu  ^.  » 

Ce  calcul  fameux  est  vraiment  diabolique.  Parce  qu'il 
est  fait  par  un  diable  ?  Non  pas  seulement.  Parce  que 
sous  une  apparence  trompeuse  de  simplicité,  ce  qui  est 
particulièrement  grave,  ces  trois  vers  de  Malacoda  dissi- 
mulent un  des  pires  guêpiers  de  l'érudition  dantesque 
et  que  sur  ce  texte,  d'allure  si  débonnaire,  les  astronomes 
et  les  historiens  se  sont  livré  et  se  livrent  toujours  les 
plus  rudes  combats. 

Le  lecteur  qui  n'est  point  encore  très  familier  avec  les 
brillantes  joutes  des  dantophiles  ne  comprend  pas.  Et 
pour  peu  qu'il  connaisse  ce  passage  du  Comnvio  ^  où 
Dante  dit  expressément  que  Notre-Seigneur  mourut  dans 
la  trente-quatrième  année  de  son  âge  et  à  midi  ^,  il  se 
contente  de  faire  une  addition  et  conclut  tout  de  suite  : 
la  «  ruine  »  s'est  produite  à  l'heure  où  Jésus  expira  sur 
la  croix,  c'est-à-dire  le  Vendredi  Saint  de  l'an  34,  au 
milieu  du  jour.  Ajoutons  douze  cent  soixante-six  années. 
La  conversation  de  Virgile  et  de  la  Méchante  Queue  a 
donc  lieu  le  Samedi  Saint  de  l'an  1300  à  sept  heures 
du  matin  ;  soit  le  9  avril,  puisque  Pâques  tombait  le  10. 
Par  conséquent  Dante  a  passé  dans  la  «  forêt  obscure  » 
la  nuit  du  7  au  8.  Et  c'est  le  8  au  soir  qu'il  a  franchi 
avec  son  guide  la  porte  de  terreur  où  il  faut  «  laisser 
toute  espérance  ».  Voilà  une  base  solide  à  la  chronologie 
du  voyage  d'outre-tombe  :  on  peut  là-dessus  construire 
sans  crainte... 

Pourquoi  faut-il  troubler  cette  belle  quiétude  ?  «  Ah, 
Messieurs  »,  s'écriait  un  jour  un  lecteur  du  chant  XXI 

1.  Ihid.,  XXI,  112-114. 

2.  IV,  23. 

3.  Pai  une  iiilcrprétation  inexacte  dun  passage  de  saint  Luc,  XXIII, 
43-44. 
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de  VEnfer,  M.  Gino  Francesco  Gobbi,  «  je  vous  le  disais 
bien  qu'avec  les  diables  il  est  toujours  bon  de  se  tenir 
aux  aguets  ;  car  si  jamais  je  mordais  à  cet  hameçon  il 
me  faudrait  vous  entraîner  avec  moi  dans  le  mare  magnum 
des  polémiques  des  dantophiles  sur  ^'exactitude  du  calcul 
de  Malacoda.  Mais  je  veux  vous  y  arracher  et  me  sauver 
avec   vous...  ^    » 

On  comprend  cet  émoi,  plus  légitime  encore  que  par- 
tout ailleurs.  Non  seulement  ici  les  dissertations  contradic- 
toires s'amoncellent,  mais  elles  se  hérissent  de  calendriers 
et  de  tableaux  astronomiques.  Chacun  de  construire  son 
horloge  dantesque  :  ces  horloges,  comme  nos  vulgaires 
montres,'marquent  des  heures  différentes.  Et  lorsque  dans 
un  savant  mémoire^  sur  la  datedu  voyage  d'outre-tombe^ 
il  nous  arrive  de  nous  heurter   aux   formules  suivantes  : 

■^4.       4  /cos.  ('f  —  o)              ^  w       4  /sin.h  —  o) 
tang.     t  =  \/  — — 4^ — — ^  .tangr.  -t'=\/  - — y ^,  nous 

ne  songeons  plus  à  demander  ce  que  c'est  que  t,  t',  o  et  c!, 
mais  nous  crions  grâce  et  que  les  géomètres  et  les  astro- 
nomes aillent  à  tous  les  diables,...  à  tous  les  diables  de 
la   cinquième   bolge. 

Et  ceux  qui  ont  le  courage  de  continuer  leur  lecture 
et  d'affronter,  pour  l'amour  de  Dante,  tout  le  rébarbatif 
d'un  quotient  de  lignes  trigonométriques  placé  sous  un 
radical  ne  peuvent  s'empêcher  de  s'interroger  avec  un 
peu  d'inquiétude  sur  l'utilité  finale  de  cette  débauche 
d'érudition  :  après  tout,  que  le  poète  de  la  Comédie  ait 
franchi  la  porte  do  l'Enfer  le  8  avril  1300  ou  le  25  mars 
1301,  ou  à  quelque  autre  date,  que  nous  importe  ?  Et 
à  quoi  cette  histoire  d'almanach  peut-elle  bien  nous 
servir  pour  interpréter  exactement  son  œuvre  et  en 
miieux  comprendre  la  beauté  ? 

S'il  nous  semblait  convenable  de  commencer  par  inter- 
roger là-dessus  le  poète  lui-même,  ce  qui  ne  serait  peut- 


1.  Lectura  Danlis  gcnovese,  II,  p.  397  ;  Florence,  190(). 

2.  F.  Arigelitti,  SuUa  data  del  ^-ia^^io  daiUesco  desnnta  dai  dati  cronolo^ici 
e  confermala  dalle  ossen'arioni  a.'tironomi.clie  ripoiiale  riella  Commedia  ;  Naplcs, 
1897.  Ce  mémoire  lu  à  VAccadcmia  ponlaniana  a  donné  lieu  à  une  loiiî^ue 
polémique. 
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être  pas  d'une  mauvaise  méthode,  sa  réponse  ne  serait 
pas  douteuse.  Dante  a  voulu,  de  toute  évidence,  que  ses 
lecteurs  sachent  exactement  à  quelle  date  il  avait  fait 
aux  trois  Royaumes  le  voyage,  l'expédition  réelle,  qui 
est  le  sujet  de  la  Comédie.  Il  s'est  imposé  de  nous  fournir 
les  moyens  de  suivre  les  traces  de  ses  pas  sur  la  route 
des  Morts,  jour  par  jour,  heure  par  heure.  Il  y  avait  ses 
raisons,  dont  la  moindre  n'était  pas  sans  doute  que 
ce  rappel  du  temps  contribue  puissamment  à  l'illu- 
sion. 

Les  indications  chronologiques  et  astronomiques  sont 
très  nombi-euses  dans  la  Comédie,  surtout  aux  deux  pre- 
miers cantiques  :  les  unes  sont  très  claires,  les  autres  le 
sont  moins  ;  beaucoup  ont  pris,  avec  l'aide  des  siècles 
et  des  commentateurs,  l'allure  inquiétante  d'indéchif- 
frables hiéroglyphes  :  «  la  concubine  de  l'antique  Titon  ^  » 
n'a  pas  encore  dévoilé  son  identité;  et  «les  quatre  cercles 
avec  les  trois  croix  ^  »  sont  l'une  des  pires  croix  des  inter- 
prètes. Mais  parmi  toutes  ces  disputes  plus  ou  moins 
pédantes  l'intention  de  l'auteur  reste  claire  :  il  y  a  une 
heure  dantesque,  encore  que  toutes  nos  horloges  ne  soient 
pas  d'accord  pour  la  bien  marquer. 

Le  poète  n'oublie  jamais  la  date  qu'il  s'est  choisie.  On 
verra  plus  tard  ^  que  les  événements  historiques  auxquels 
il  fait  allusion  dans  la  Comédie,  et  qui  nous  sont  de  pré- 
cieux repères,  sont  divisés  par  lui-même  en  deux  grandes 
catégories,  selon  qu'ils  sont  antérieurs  ou  postérieurs  au 
temps  précis  de  son  voyage  :  ces  derniers  sont  toujours 
prophétisés. 

Mais  il  y  a  plus.  La  Divine  Comédie  est  le  poème  du 
salut  :  du  salut  de  l'auteur  et  du  salut  de  l'humanité 
dont  il  est  le  symbole.  Le  récit  du  voyage  d'outre-tombe, 
c'est  d'abord,  sous  une  forme  mystérieuse,  le  récit  de 
la  conversion  de  Dante.  Il  s'est  arraché  à  l'étreinte  du 
Mal.  Il  a  choisi  la  route  qui  conduit  au  Bien.  Il  a  essayé 
d'en  gravir  les  premières  pentes.  Le  court  chemin  lui  est 

1.  Purgaloùe,  IX,  1, 

2.  Paradis,  I,  39.  ' 

3.  Voir  chap.  xii. 
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coupé  par  ses  passions  déguisées  en  bêtes  féroces.  Il  fera 
le  détour  nécessaire  :  par  l'Enfer,  s'il  le  faut.  Et  il  mon- 
trera la  voie  à  l'humanité  qui  agonise,  abîmée  dans  l'er- 
reur et  le  vice. 

On  se  résignerait  difficilement  à  admettre  qu'il  nous 
«oit  indifférent  de  savoir  à  quels  événements  le  poète 
a  rattaché  le  souvenir  de  cette  crise  intérieure  et  le  des- 
sein grandiose  de  son  œuvre.  Le  problème  de  Malacoda 
mérite  d'être  sommairement  examiné.  Et  si  l'introduc- 
tion de  COS.  <p  est  nécessaire  à  sa  solution,  il  restera  tou- 
jours la  ressource  de  chercher  un  professeur  de  trigono- 
métrie... 

Qu'on  se  rassure  !  Cos.  ç  n'est  qu'un  hommage,  entre 
mille,  qu'a  rendu  la  science  à  la  poésie  de  Dante  Alighieri. 
La  discussion  ne  laisse  point  çà  et  là  d'être  d'ailleurs  assez 
divertissante  et  de  montrer  comment  d'un  même  texte, 
habilement  sollicité,  on  peut  faire  sortir  à  volonté  le 
blanc  et  le  noir. 

Pour  déduire,  raisonnent  les  savants,  du  calcul  de 
Malacoda  que  Dante  a  franchi  la  porte  infernale  au  cré- 
puscule du  8  avril  1300,  il  faut  admettre  que  le  diable 
se  réfère  au  calendrier  Julien,  qu'il  fait  commencer 
l'année  au  1®^  janvier  et  qu'il  accepte  enfin,  comme 
date  de  la  mort  du  Christ,  le  Vendredi  Saint  tel  que  ce 
jour    est    fixé    par    l'Eglise. 

Qu'en  savons-nous  ? 

La  réponse  à  la  première  question  ne  doit-elle  pas 
être  basée  sur  la  psychologie  de  l'interlocuteur  de  Vir- 
gile ?  La  Méchante  Queue,  en  sa  qualité  de  démon,  ne 
pouvait  ignorer  les  erreurs  du  calendrier  Julien.  Si  le 
diable  n'est  point  précis,  qui  le  sera  ?  S'il  n'est  point 
mathématicien,  où  chercher  des  chiffres  exacts  ?  Mala- 
coda, de  toute  évidence,  ne  pouvait  avoir  en  vue  que 
l'année  sidérale  ou  l'année  tropique  !  Laquelle  des  deux  ? 
Mais  naturellement  celle  dont  l'emploi  avait  le  plus  de 
chances  de  devenir  une  cause  d'erreur.  Donc  la  tropique. 
Le  système  de  l'année  tropique  devait  paraître  «  plus 
sympathique  à  Malacoda  qui  avait  certainement  intérêt 
a  ce  que  le  monde  marche  toujours  de  travers  !  »  Le 
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célèbre  dantophile  anglais  Edward  Moore  a  quelque 
raison  de  s'écrier  :  «  ...  want  of  humour^...  » 

La  seconde  objection  paraît  plus  sérieuse.  Le  trisaïeul 
de  Dante,  dans  le  ciel  de  Mars,  fait  expressément  com- 
mencer l'année  au  jour  de  l'Annonciation,  au  25  mars  : 

...  Da  quel  di  che  fu  detto  ave  ^ 

Mais  n'est-il  pas  naturel  que  Cacciaguida,  vieux  Flo- 
rentin, compte  à  la  florentine  ?  Dante  prend  ses  précau- 
tions pour  que  le  lecteur  en  soit  informé.  L'argument  n'a 
pas  qu'un  seul  tranchant.  Il  n'importe  :  un  débat  pas- 
sionné surgit  entre  les  partisans  de  méthodes  diverses. 
Dante   comptait-il   le   temps   suivant   le   mode   vulgaire, 

—  anni  a  Circumcisione,  —  ou  suivant  le  mode  romain, 

—  anni  a  Natwitate,  — -  ou  suivant  la  manière  des  Flo- 
rentins et  des  Pisans  dont  les  calendriers  d'accord  sur 
le  point  de  départ,  —  anni  ah  Incarnatione,  —  différaient 
au  surplus  d'une  année  exacte  ^  ? 

Et  le  problème  devient  d'autant  plus  ardu  que  li 
période  critique,  celle  du  voyage  de  Dante,  se  place  pré- 
cisément à  l'époque  où  les  différences  sont  le  plus  sen- 
sibles, au  moment  où  change  la  numérotation  des  années  ; 
par  exemple,  notre  25  mars  1301  est  le  premier  jour  de 
l'année  florentine  1301,  le  premier  encore  de  l'année 
pisane  1302  ;  et  par  suite  notre  24  mars  1301  est  le  der- 
nier jour  de  l'année  florentine  1300,  le  dernier  de  l'année 
pisane  1301. 

L'apparente  simplicité  du  calcul  de  la  Méchante 
Queue  s'évanouit  parmi  ces  chiffres  qui  s'enchevêtrent. 
Malacoda  ne  nous  jouerait-il  point  la  mauvaise  plaisan- 
terie de  compter  à  la  florentine  ?  Lorsqu'il  dit  :  «  Hier... 
il  y  eut  six  cent  soixante-six  ans...  »  il  parlerait  d'années 
achevées.    Il  exprimerait  avec  une  rigoureuse  précision 


1.  E.  Moore,  The  date  assumed  hy  Dante  for  the  vision  of  ihe  Divina  Com- 
media,  dans  Studies  in  Dante,  III,  p.  153  ;  Oxford,  1903.  —  A  cette  étude 
essentielle  il  faut  joindre  celle  du  même  auteur  traduite  en  italien  sous  le 
titre:  Cli  accenni  al  tempe  nella  Divina  Commedia  ;  Florence,  1900. 

2.  Paradis,  XVI,  34.     - 

3.  Voir  les  tableaux  et  les  calendriers  publics  par  E.  Moore. 
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que  la  treize  centième  année  vient  de  se  terminer  ;  c'est- 
à-dire  "que  nous  sommes  au  premier  jour  de  l'année 
florentine  1301  ;  donc  en  style  VTilgaire  :  le  25  mars  1301. 
On  objecterait  vainement  qu'en  1301  le  dimanche  de 
Pâques  était  le  2  avril  et  par  conséquent  le  Vendredi 
Saint  le  31  mars,  non  le  25.  La  réponse  est  toute  prête 
si  elle  n'est  pas  péremptoire  :  les  hommes  du  Moyen 
Age  pensaient  que  Notre-Seigneur  mourut  sur  la  croix 
le  25  mars.  Il  n'y  a,  pour  k  démontrer,  qu'à  choisir  entre 
les  autorités.  Parfois  ce  jour  passait  aussi  pour  être 
l'anniversaire  de  la  création  et  de  la  chiite  d'Adam,  ainsi 
que  le  rappoite  par  exemple  une  vieille  histoire  ecclé- 
siastique : 

Saline  sancta  dies  quae  ruinera  nostra  coerces  ; 
Angélus  est  missus  et  passus  in  cruce  Christus, 
Est  Adam  factus  et  eodem  lempore  lapsus  ^. 

Le  péché  du  premier  homme  ;  l'Incarnation  du  Christ  ; 
sa  Mort  pour  notre  Rédemption  ;  le  réveil  de  la  conscience 
de  Dante  qui  échappe,  par  l'intervention  toute  puissante 
de  la  Vierge  Marie,  à  la  servitude  du  péché  et  qui  entre- 
prend de  montrer  à  l'humanité  la  voie  douloureuse  du 
rachat  :  tous  ces  événements  doivent  être  marqués  à  la 
même  date,  le  25  mars.  Le  savant  P.  G.  Antonelli  a 
soutenu  cette  thèse  avec  une  conviction  enthousiaste. 
Pour  lui  il  n'est  pas  douteux  que  le  voyage  de  Dante 
commence  le  25  mars  1301,  «  première  année  du  siècle, 
année  pour  lui  d'espérances  ;  au  jour  où  s'ouvrait  l'année 
florentine  et  où  l'on  commémorait  l' Incarnation  du  Verbe, 
jour  anniversaire  en  même  temps  de  la  mort  du  Sauveur, 
suivant  la  tradition  acceptée  par  Tertullien,  saint  Jean 
Chrysostome,  saint  Augustin,  saint  Thomas  et  d'autres 
Pères  et  Docteurs  ;  jour  de  la  vraie  pleine  lune  de  Pâques 
et  par  suite  doublement  commémoratif  du  Crucifîment 
de  Notre-Seigneur  puisque  Jésus-Christ  célébra  la  Pâque 

1.  Cité  par  G.  Rizzacasa  d'Orsogna  dans  Urania  e  Clio,  ovvero  l'ammi- 
rahile  concordanza  delV  a^tronomia  f  délia  cronolo^ia  nella  Diiina  Commedia, 
r.  18  ;  Palcrme,  1914. 
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le  soir  du  quatorzième  jour  du  premier  mois  et  que  les 
mois  hébreux,  tant  civils  qu'ecclésiastiques,  étaient 
lunaires  ^.  » 

Et  ce  n'est  pas  sans  raison  que  l'auteur  des  Doctrines 
astronomiques  de  la  Divine  Comédie  ^  nous  lance  la  pleine 
lune  dans  la  discussion.  Car  les  astres  viennent  compli- 
quer étrangement  un  débat  qui  n'avait  pas  besoin  de 
cette  nouvelle  source  d'obscurité.  La  lune  était  pleine  en 
effet  pendant  la  nuit  symbolique  que  Dante  a  passée 
dans  la  forêt  sauvage  : 

E  già  iernotte  fu  la  luna  tonda  ^ . . . 

Or,  en  1300,  la  pleine  lune  d'avril  eut  lieu  le  5  ;  et  le 
Vendredi  Saint  tombait,  comme  on  l'a  vu,  le  8  :  les  deux 
indications  ne  concordent  pas.  Mais  en  1301  il  y  avait 
pleine  lune  le  24  mars  :  le  calcul  de  Malacoda  et  le  ren- 
seignement astronomique  donné  par  Virgile  au  XX^  chant 
de  VEnfer  sont  en  parfaite  harmonie. 

Ceci  n'est  qu'un  début.  Dante  ne  s'est  pas  contenté 
de  nous  faire  connaître  la  position  de  la  lune  pendant 
son  voyage  :  il  nous  a  encore  donné  celles  du  soleil,  de 
Mars,  de  Saturne  et  de  Vénus.  Les  astronomes  ont  saisi 
d'une  main  la  Divine  Comédie,  de  l'autre  leurs  tables  de 
logarithmes  les  plus  perfectionnées  :  et  à  l'œuvre  !  Voici 
les  conclusions  du  professeur  F,  Angelitti.  Elles  sont 
nettes  : 

«  La  date  du  25  mars  1301  est  la  seule  qui  corresponde 
pleinement  à  toutes  les  indications  scientifiques  données 
dans  le  poème.  Cette  date  est  l'anniversaire,  en  années 
juliennes,  de  la  mort  du  Christ,  selon  l'opinion  la  plus 
répandue  au  Moyen  Age  et  reconnue  par  l'Église  ;  elle 
s'accorde  rigoureusement  avec  la  pleine  lune  astrono- 
mique et  avec  les  positions  du  soleil  ;  elle  correspond 
aux  indications  de  Vénus  matutinale,  de  Saturne  dans 


1.  Discorso  intorno  alV  anno  del  viaggio  poetico  di  Dante  Alighieri,  cité 
dans  l'ouvrage  de  G.  Agnelli,  Topocronografia  del  ifiaggio  dantesco. 

2.  Florence,  1865. 

3.  Enfer,  XX.  127. 
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la  poitrine  du  Lion,  de  Mars  dans  le  signe  du  Lion^...  » 
Et  si  quelqu'un  s'aventure  à  énoncer  timidement 
l'hypothèse  que  Dante  après  tout  aurait  bien  pu  com- 
mettre des  erreurs  astronomiques/  il  s'entend  traiter 
sans'  plus  de  blasphémateur...^ 

Mais  les  décimales  des  astronomes,  rangées  en  bon 
ordre  de  bataille  pour  défendre  le  25  mars  1301,  n'ont 
point  fait  capituler  les  historiens  qui  se  sont  plongés 
dans  leurs  archives  :  ils  y  ont  cherché,  ils  y  ont  trouvé 
des  arguments  nombreux  en  faveur  du  8  avril  1300  ;  et 
ils  ont  en  particulier  triomphalement  démontré  qu'à 
cette  époque  la  pleine  lune  réelle  ne  coïncidait  pas  avec 
celle  des   calendriers  ! 

E  già  iernotte  fu  la  luna  tonda... 

Où  donc,  mais  où  donc  fut-elle  ronde  cette  lune  dont 
les  rayons  ont  éclairé  Dante  perdu  dans  les  ténèbres  de 
la  «  forêt  obscure  ?  »  Est-ce  au  ciel  de  Florence  que  le 
poète  l'a  vue  ?  Ou  bien  seulement  sur  le  papier  des 
almanachs  ? 

Lorsque  les  érudits  s'en  mêlent,  ils  sont  vraiment  de 
terribles  gens.  La  Méchante  Queue  doit  bien  ricaner  sur 
la  poix  bouillante  où  elle  fait  frire  les  concussionnaires... 

Ce  que  l'on  pourrait  appeler  l'axe  du  problème  s'est 
singulièrement  déplacé  en  ces  dernières  années. 

Les  vieux  commentateurs  sont  presque  tous  d'accord 
pour  situer  en  1300  le  voyage  mystique  de  Dante.  Boc- 
cace,  il  est  vrai,  se  contredit  catégoriquement  à  ce  sujet  : 
il  semble  bien  que  ce  soit  par  étourderie  ^.  En  ce  qui 
concerne  le  jour,  il  adopte  le  25  mars  ;  ses  contemporains, 
au  contraire,  parlent  en  général  de  la  mi-mars,  c'est-à- 
dire  de  l'équinoxe  du  printemps  que  l'erreur  du  calendrier 
Julien,  bien  connue  de  Dante,  avait  fait  reculer  de  plus 
d'une  semaine.   Ils  basaient  leur  opinion  sur  l'interpré- 


4.  Livre  cité,  p.  98. 

2.  Il  cite  deux  fois  1300  et  une  fois  1301.  On  sait  que  son  Commentaire 
a  été  interrompu  au  chant  XVII  de  VEnjer.  Il  n'a  donc  pos  eu  à  s'expliquer 
sur  le  calcul  de  Malacoda. 
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tàtion  littérale,  aujourd'hui  complètement  abandonnée, 
de  ce  passage  du  I^^  chant  de  V Enfer  où  il  est  dit 
que  «  le  soleil  montait  avec  ces  étoiles  qui  étaient  autour 
de  lui  quand  l'Amour  divin  mit,  à  l'origine,  ces  belles 
choses  en  mouvement  ^  «.  Benvenuto  d'Imola  et  l'Ottimo 
assurent  ensuite  avec  sérénité  qu'en  1300  la  fête  de 
Pâques  tombait  en  mars  :  ce  qui  est  parfaitement  faux  ^. 

Plusieurs  siècles,  l'année  du  voyage  sembla  fixée  sans 
discussion.  On  ne  combattit  que  sur  le  jour  :  mais  avec 
quel  acharnement  !  Toutes  les  dates  de  mars  et  d'avril 
y  passèrent.  Il  en  est  trois  cependant  qui  ont  joui  d'une 
particulière  faveur  :  le  25  mars,  le  8  avril  et  encore  le  5, 
jour  de  la  pleine  lune  réelle  et  de  la  Pâque...  des  Juifs. 
Cette  dernière  opinion  s'étaie  d'une  autorité  royale  : 
celle  de  Jean  de  Saxe,   en  dantophilie   Philalète^. 

Cependant  G.  Grion,  dès  1865,  déclara  sans  ambages 
que  tout  le  monde  se  trompait  et  que  Dante  n'avait  pu 
avoir  en  vue  que  l'année  1301  *.  Cette  hypothèse,  qui 
parut  d'abord  audacieuse,  a  rallié  peu  à  peu,  du  cente- 
naire de  la  naissance  à  celui  de  la  mort  du  poète,  des 
défenseurs  acharnés.  A  tel  point  qu'aujourd'hui,  jusqu'à 
nouvel  ordre  et  découvertes  nouvelles,  il  ne  reste  plus 
guère  en  présence,  sur  la  date  où  Dante  a  franchi  la  porte 
infernale,  que  deux  opinions  :  celle  des  historiens,  8  avril 
1300  ;  celle  des  astronoines,  25  mars  1301. 

Mais  ici  les  adversaires  sont  irréductibles.  Et  lorsque 
M.  G.  Rizzacasa  D'Orsogna  intitule  son  dernier  mémoire  : 
Urania  e  Clio  oi^^ero  V ammirahile  concordanza  deW  astro- 
nojnia  e  délia  cronologia  nella  Divina  Commedia^,  force 
nous  est  bien  de  dire  avec  infiniment  de  respect  à  cet 


1.  Enfer,  I,  38-40.  On  admettait  au  Moyen  Age  que  Dieu  créa  le  monde 
au  printemps.  Les  étoiles  dont  il  s'agit  sont  celles  de  la  constellation  du 
Bélier.  —  Cf.  Paradis,  XXVIII,  143,  et  le  commentaire  de  l'édition  de  T.  Ca- 
sini. 

2.  En  réalité  l'équinoxe  de  printemps  tombait,  en  1300,  le  12  mars. 

3.  Dante  Alighieri's  GoeUUche  Comoedie  ;  Leipzig,  1865-1866.  —  Cf. 
E.  Moore,  Gli  accenni...  p.  33. 

4.  Che  l'anno  délia  visione  di  Dante  è  il  MCCCI,  etc.  ;  Udine,  1865. 

5.  Voir  ci-dessus  note  1  à  la  page  49.  G.  Rizzacasa  D'Orsogna  a  publié 
de  très  nombreuses  études  sur  la  Divine  Comédie,  notamment  sur  les  ques- 
tions astronomiques. 
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illustre  savant  qu'il  se  trompe  de  la  meilleure  foi  du 
monde  :  il  n'est  qu'un  astronome  qui  sacrifie  la  pauvre 
Clio   sur  l'autel   d'Uranie. 

Au  fond,  on  doit  avouer  que  si  l'on ^' en  tient  à  la  lettre 
des  différents  passages  de  la  Comédie  invoqués  par  les 
combattants,  le  problème  est  insoluble  et  l'accord  impos- 
sible entre  les  données  historiques  et  les  astronomiques. 
Il  faut  interpréter  les  unes  et  les  autres  :  ce  qui  est  tout 
à  fait  légitime.  Mais  nous  voilà  au  rouet  !  Car  chacun 
cède  à  ses  goûts.  Les  astronomes  ne  connaissent  que  les 
chiffres.  Ils  mettent  la  Comédie  en  théorèmes.  Ils  lisent 
1301  dans  le  cours  des  planètes  ;  et  les  planètes  n'ont 
point  accoutumé  de  se  tromper.  Mais  les  historiens 
ripostent  que  ce  n'est  pas  au  bureau  des  longitudes  qu'il 
faut  chercher  la  clef  d'une  œuvre  d'art  et  que  la  poésie 
a  ses  raisons  que  la  mathématique  n'entend  point. 

Edward  Moore  a  brillamment  défendu  cette  dernière 
thèse  avec  une  persévérance  infatigable  ^.  Il  a  dit  et  redit 
en  substance  :  n'exagérez  point  le  pédantisme  de  Dante  ; 
il  est  exact  qu'il  y  en  a  des  traces  dans  son  œuvre  ;  mais 
elles  n'en  forment  pas  la  meilleure  partie  ;  il  écrit  un 
poème  ;  cela  il  ne  l'oublie  jamais  ;  imitons  son  exemple  ; 
il  s'est  exprimé  de  telle  façon  qu'un  lecteur  de  culture 
moyenne,  et  moyennement  au  courant  des  théories  scien- 
tifiques de  son  époque,  puisse  comprendre  la  Comédie  et 
qu'il  ne  soit  pas  nécessaire,  pour  le  suivre  dans  son 
voyage,  de  faire  des  calculs  d'une  complexité  telle  qu'ils 
ne  sont  à  la  portée  que  de  très  rares  savants. 

Idées  claires  et  de  bon  sens.  Les  admettre,  c'est  assurer 
le  triomphe  de  la  date  de  1300.  Les  partisans  de  l'année 
1301  n'ont  jamais  affaibli  en  bloc  d'un  coup  de  ce  genre 
les  arguments  de  leurs  adversaires.  Mais  ils  ont  essayé 
de  les  réfuter  un  à  un.  Et  ils  ont  apporté  à  ce  travail 
une  ardeur  de  conviction  et  une  subtilité  bien  amu- 
santes. Il  n'est  que  de  les  voir  à  l'œuvre  sur  quelques 
exemples. 


1.  Voir  aussi  les  articles  de  Demetrio  Marzi  dans  le  Bulî.  délia  soc.  d-ant, 
ital.,  1898,  V,  p.  81,  et  1899,  VI,  p.  129. 
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Dans  l'inoubliable  épisode  que  Dante  a  consacré,  au 
cercle  des  hérétiques,  à  Farinata  degli  Uberti,  on  voit 
tout  à  coup  surgir,  découverte  jusqu'au  menton  hors 
du  sépulcre  brûlant,  une  ombre  angoissée  :  «  Mon  fils, 
oii  est-il  ?  Pourquoi  n'est-il  pas  avec  toi  ^  ?  »  C'est  Caval- 
cante  Cavalcanti.  Et  ce  fils  dont  le  sort  préoccupe  le 
damné  au  point  que  l'amour  paternel  lui  fait  oublier  la 
souffrance  infernale,  c'est  le  meilleur  ami  de  l'Alighieri 
qui  lui  dédia  la  Vita  nuo^a  ^,  le  poète  Guido  Cavalcanti. 
Un  mot  de  Dante  trompe  Cavalcante  qui  interroge  de 
nouveau.  Dante  donnera,  après  un  assez  long  intervalle 
de  temps  dont  il  n'y  a  pas  à  s'occuper  ici,  sa  réponse  à 
Farinata  :  «  Vous  direz  donc  à  celui  qui  est  tombé  que 
son  fils  est  encore  uni  aux  vivants^.  » 

Ce  passage,  à  lui  seul,  semblerait  devoir  résoudre  la 
controverse.  La  date  de  la  mort  de  Guido  Cavalcanti 
est  exactement  connue  :  le  28  août  1300.  Donc,  le  8  avril 
de  cette  année,  Dante  pouvait  dire  que  Guido  était 
encore  au  nombre  des  vivants,  —  co'  Hvi  ancor  congiunto  ; 
—  cela  n'était  plus  possible  le  25  mars  1301.  Et  voilà 
l'énigme  résolue  ! 

Les  astronomes  sont  au  pied  de  l'obstacle.  Il  faut  le 
sauter...  ou  le  tourner.  La  première  méthode  conduit  à 
dire  que  Dante  s'est  trompé.  Elle  n'a  pas  eu  un  succès 
fulgurant.  On  lui  a  reproché  sa  trop  grande  simplicité. 
Il  est  difficile  d'oublier  que  Guido  fut  exilé  le  24  juin  1300, 
par  la  Seigneurie  précisément  dont  Dante  faisait  partie. 
Il  s'en  alla,  avec  les  Blancs,  à  Sarzana  en  Lunigiane.  Il 
y  contracta  la  maladie  dont  il  mourut.  «  Dante,  écrit 
avec  raison  l'un  des  plus  illustres  dantophiles  anglais, 
M.  Paget  To^aibee,  fut  ainsi  la  cause  de  l'exil  de  son  propre 
ami  et,  comme  il  est  prouvé,  de  sa  mort  *.  »  Il  est  des 
souvenirs  qui  ne  s'oublient  point.  L'Alighieri,  Prieur  du 
15  juin  au  15  août  1300,  banni  le  27  janvier  1302  par  la 

1.  Enjer,  V,  60. 

2.  Vita  nuova,  XXXI. 

3.  Enfer,   X,  110-111. 

4.  Concise  dictionary  of  proper  names  and  notal-le  mallers  in  the  '^^orks  of 
Dante,  mot  Guido  Cavalcaiiti  ;  Oxford,  1914.  Une  grande  édition  de  cet  excel- 
lent dictionnaire  avait  d'abord  été  publiée  en  1898. 
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sentence  de  Gante  de'  Gabrielli,  ne  pouvait  pas  confondre 
ces  années  de  grandeur  et  de  misère.  Et  nous  ne  saurons 
jamais  si  quelque  remords  ne  tourmentait  point  son  âme 
quand  sa  pensée  se  reportait  de  la  terre  d'exil  vers  celui 
qu'il  nomma  «  son  premier  ami  »  et  dont  il  avait  lui- 
même  abrégé  la  vie  en  le  chassant  de  Florence... 

Il  fallait  donc  trouver  autre  chose  pour  se  débarrasser 
de  ce  malheureux  co'  vwi  ancor  congiunto  qui  ruinait  en 
quatre  mots  la  thèse  des  partisans  de  l'année  1301.  On 
n'y  a  point  manqué.  Et  après  l'argument  un  peu  gros 
de  l'invraisemblable  erreur,  voici  l'interprétation  sub- 
tile qui  calfeutre  la  voie  d'eau.  Le  poète  veut  tout  sim- 
plement consoler  ce  malheureux  père  qui,  parmi  les 
supphces  de  l'Enfer,  songe  encore  à  son  fils  et  craint 
d'apprendre  qu'il  est  mort  :  ce  qui,  hélas,  n'est  que  trop 
vrai  à  cette  date  du  26  mars  1301  où  nous  sommes.  Alors 
il  fait  une  restriction  mentale.  Il  imagine  une  «  pieuse 
fraude  ».  Il  emploie  une  formule  amphibologique.  Il  ne 
dit  point  :  Guido  est  vivant  ;  non,  mais  :  uni  aux  vivants. 
Il  sous-entend  :  par  le  souvenir,  par  l'affection.  Et  le  but 
est  atteint.  Dante  n'a  point  trahi  la  vérité  ;  et  cependant 
le  pauvre  Cavalcante  recevra  de  Farinata  une  nouvelle 
consolante  dans  son  sépulcre  de  feu.  Il  a  fallu  six  siècles 
pour  découvrir  cette  explication.  C'est  un  chef-d'œuvre 
qui  a  eu  le  temps  de  venir  à  maturité. 

Passons  au  second  acte  de  ce  divertissement  qui  est 
celui  de  Casella.  Sur  le  rivage  désert  qui  s'étend  au  pied 
de  la  montagne  du  Purgatoire,  Dante  et  Virgile  voient 
arriver  une  barque  que  les  ailes  d'un  Ange  font  voler 
sur  les  flots  et  où  se  trouve,  parmi  d'autres  Elus,  un 
musicien,  ami  du  poète,  qui  chantera  tout  à  l'heure,  au 
grand  courroux  de  Caton,  une  canzone  du  Com^wio  ^. 
Il  apprend  aux  deux  pèlerins  quelques  particularités 
inattendues  et  que  les  théologiens  ignorent  :  les  âmes  que 
n'attend  point  l'Achéron  se  rassemblent  à  l'embouchure 
du  Tibre,  au  point  où  le  fleuve  se  mêle  à  l'eau  salée, 
pour  être  transportées  par  mer  au  lieu  sacré  de  la  puri- 

1.  Purgatoire,   II,  112-133,  et  Convivio,   III. 
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fication.  Mais  le  nocher  céleste,  suivant  les  mérites  de 
chacun,  refuse  ou  accorde  le  passage  conformément  à  la 
volonté  de  Dieu.  D'où  la  question  de  Dante,  acteur  de 
la  Comédie,  qui  ignore,  —  et  à  bon  droit  !  —  la  loi  inventée 
par  Dante,  auteur  du  poème,  probablement  d'ailleurs 
sur  une  réminiscence  virgilienne  :  «  Mais  toi,  comment 
arrives-tu  si  tard  ici  ^  ?  » 

A  plusieurs  reprises  Casella  s'est  vu  repoussé.  Enfin 
il  a  pu  entrer  dans  la  barque  et  franchir  les  eaux,  parce 
que  depuis  trois  mois  l'Ange  a  reçu  en  paix  tous  ceux 
qui  se  sont  présentés  à  lui  ^.  Il  y  a  ici  une  allusion  cer- 
taine, d'ailleurs  admise  par  l'unanimité  à  peu  près  absolue 
des  commentateurs,  au  fameux  Jubilé  où  «  le  pape 
Boniface  VIII  fit  le  monde  entier  aller  en  pèlerinage  à 
Rome  ^  ))  et  dont  Villani,  qui  s'y  rendit  lui-même,  nous 
raconte  que  «  ce  fut  la  plus  admirable  chose  qui  jamais 
se  vit  *  ».  La  bulle  pontificale  n'est,  il  est  vrai,  datée 
que  du  YIII  des  calendes  de  mars  1300,  mais  elle  fait 
reculer  l'ouverture  du  Jubilé  a  festo  Natwitatis  Domini 
Nostri  Jesu  Christi  praeterito  ;  elle  la  place  au  25  dé- 
cembre 1299.  Une  vieille  chronique,  citée  par  Muratori, 
dit  qu'en  janvier  et  en  février  il  y  eut  déjà  un  immense 
concours  de  pèlerins  à  Rome  ^.  Donc  la  rencontre  de 
Dante  et  du  musicien  son  ami  n'a  pu  avoir  lieu  qu'en 
1300  et  non  en  1301. 

Il  est  curieux  de  rappeler  à  ce  propos  combien  les 
dantophiles  ont  été  sévères  pour  Casella.  Ils  l'ont  traduit 
à  leur  barre.  Ils  lui  ont  demandé  de  rendre  compte  de 
l'emploi  de  son  temps,  comme  des  juges  au  premier  mal- 
faiteur venu.  De  son  propre  aveu,  il  y  a  trois  mois  qu'il 
pouvait  passer  du  Tibre  au  Purgatoire.  Que  ne  l'a-t-il  fait  ? 
Qu'est-il    devenu    pendant    ces    longues    semaines  ?    Où 


1.  Le  sens  précis  de  ce  vers  est  discuté.  II  y  a  même  deux  lectures.  Mais 
on  est  d'accord  sur  le  sens  général. —  Cf.  Enéide,  VI,  315-316,  et  F.  D'Ovidio, 
Nuovi  studii  danteschi,  I,  p.  387. 

2.  Purgatoire,  II,  98-99. 

3.  Texte  cité  par  D'Ancona,  préface  de  la  seconde  édition  de  la  Vila  nuova, 
p.  XV. 

4.  Cronica,  VIII,  36.  -^  Cf.  A.  D'Ancona,  livre  cité,  p.  249. 

5.  A.  D'Ancona,  p.  xvj.  —  Cf.  E.  Moore,  Siudies  in  Dante,  II,  p.  67. 
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a-t-il  vagabondé  ?  Dans  quel  but  ?  On  est  obligé  d'avouer 
qu'il  n'est  guère  d'autre  réponse  à  ces  questions  indis- 
crètes que  le  désir  de  Dante  de  se  préparer  une  rencontre 
avec  son  ami,  sur  la  plage  déserte  -où  règne  Caton.  Ce 
grand  et  irrespectueux  admirateur  de  la  Divine  Comédie 
qu'est  M.  Francesco  D'Ovidio  a  quelque  raison  de  s'écrier: 
«  È  una  bizzarria  nella  hizzarria,  una  stiracchiatura  nella 
stiracch iatura  ^ . . .    » 

La  bizarrerie  est  incontestable  ;  mais  au  débat  elle 
ne  change  rien.  Casella  aurait  pu  passer  en  Purgatoire 
vers  la  Noël  de  1299.  Pour  des  raisons  connues  de  lui 
seul  il  a  préféré  attendre  le  printemps  de  1300.  Ceci  est 
l'essentiel.  Comment  se  défendent  les  partisans  de  1301  ? 

Par  deux  systèmes  dont  il  est  difficile  d'affirmer  qu'ils 
s'accordent  parfaitement.  Le  premier  consiste  à  com- 
pulser le  bullaire  de  Boniface  VIII  pour  y  puiser  de 
nouveaux  arguments  ;  le  second  à  dire  que  du  Jubilé 
Dante  ne  s'est  guère  soucié. 

M.  F.  Angelitti  produit  une  deuxième  bulle  datée  du 
jour  de  Noël  1300  :  le  pape  étend  les  indulgences  jubi- 
laires à  ceux  que  la  mort  ou  un  retard  provenant  d'un 
accident  de  voyage  auraient  empêchés  d'accomplir  entiè- 
rement les  exercices  religieux  prescrits  ^.  Telle  eût  été 
la  situation  de  Casella,  repoussé  par  l'Ange  jusqu'à  la 
promulgation  de  cette  bulle  supplémentaire.  Et  quand 
le  musicien  dit  :  «  ...  depuis  trois  mois  »,  il  faut  comprendre: 
depuis  le  25  décembre  1300,  non  depuis  le  25  décembre 
1299.  La  rencontre  des  deux  amis  a  donc  lieu  en  1301  : 
ce  qu'il  fallait  démontrer  ! 

M.  G.  Rizzacasa  D'Orsogna  ne  s'inquiète  point  de  ces 
exhumations  érudites  :  «  Si  l'année  du  voyage,  explique- 
t-il,  avait  été  celle  du  Jubilé,  qu'est-ce  que  Dante  aurait 
trouvé  au  Purgatoire  ?  Solitude...  et  grève  complète  ! 
Et  Caton,  et  les  Anges  custodes,  et  Matelda  ?...  Tous 
au  repos  !  ^  » 


1.  Livre  rilé,  p.  390. 

2.  «  ...  numéro  dierum  tacralo  nondiim  decurso...  f  —  Cf.  E.  Moore,   III, 
p.  155. 

3.  Urania  e  Clio,  p.  22. 
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Ni  la  réponse  savante  de  M.  F.  Angelitti,  ni  la  plai- 
santerie de  M.  G.  Rizzacasa  D'Orsogna  n'entraînent  la 
conviction.  Depuis  quand  les  indulgences,  même  jubi- 
laires, ont-elles  eu  pour  effet  de  vider  le  Purgatoire  ? 
L'auteur  de  cette  théorie  originale  aurait  dû  l'appuyer 
de  cfuelques  citations  de  théologiens.  Et  n'est-il  pas 
d'autre  part  évident  que  le  retard  apporté  par  le  nocher 
céleste,  à  l'embouchure  du  Tibre,  au  passage  des  âmes 
étant  une  peine  dantesque  et  non  une  peine  catholique, 
on  perd  son  temps  à  essayer  de  lui  appliquer  rigoureu- 
sement les  textes  des  bulles  pontificales.  Au  surplus  les 
paroles  de  Casella  ont  un  sens  absolument  général  : 

Veramente  da  tre  mesi  egli  ha  tolto 
Chi  ha  çoluto  entrai'  con  tutta  pace. 

Ce  chi  est  absolument  indéterminé.  Prétendre  qu'il 
s'applique  aux  âmes  que  la  mort  ou  un  retard  a  empê- 
chées d'accomplir  sur  terre  tous  les  exercices  du  Jubilé, 
c'est  en  restreindre  arbitrairement  la  portée.  Et  il  n'est 
d'ailleurs  rien  moins  que  prouvé  que  ce  cas  exceptionnel 
fût  celui  de  Casella. 

Il  deviendrait  vite  fastidieux  de  continuer  à  faire 
défiler  sur  deux  lignes  toutes  les  attaques  et  toutes  les 
parades  ;  et  il  suffira  maintenant  d'énumérer  les  autres 
passages  de  la  Comédie  que  les  historiens  invoquent  en 
faveur  de  l'année  1300. 

Cunizza  da  Romano,  célébrant  au  ciel  de  Vénus  la 
renommée  du  poète  Foulques  de  Marseille,  désigne 
l'année  où  elle  parle  par  l'expression  :  questo  centesimo 
anno  ^  qui  se  retrouve  identique  dans  les  deux  bulles  de 
Boniface  VIII  relatives  au  Jubilé  de  1300  :  «  in  anno 
millesimo  trecentesimo...  et  in  quolibet  anno  centesimo 
secuturo..,^  »  —  «  in  die  Natalis  Domini,  fine  çidelicet 
centesimi  qui  fuit  millesimus  trecentesimus  ^.  » 

CacciagiïMa,  annonçant  les  magnificences  futures  de 
Can  Grande   délia   Scala,   indique   clairement  son  âge   : 

1.  Paradis,  IX,  40.   ' 

2.  Voir  d'autres  textes  ■  Bull,  delta  soc.  dant.  il.,  1899,  VI,  p.  148. 
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neuf  ans  ^.  Or  le  Seigneur  de  Vérone  naquit  ie  9  mars  1291, 
d'après  une  chronique  ".  dont  il  reste  naturellement  la 
ressource  de  contester  l'autorité.  Il  y  a  encore  une  excel- 
lente matière  d'embrouiller  la  question  qui  est  de  dire 
que  Dante,  étant  dans  Mars,  parle  d'années  martiennes  ! 

Corrado  Malaspina,  dans  la  vallée  fleurie  du  Purga- 
toire, prophétise  qu'avant  sept  années  l'expérience  con- 
firmera la  courtoise  opinion  que  le  poète  \Tient  d'exprimer 
sur  la  maison  des  marquis  de  Lunigiane  ^.  Mais  on  sait 
par  un  document  que  le  6  octobre  1306,  soit  six  ans  et 
demi  après  l'avril  de  1300,  Franceschino,  Moroello  et 
Corradino  Malaspina  nommèrent  Dante  leur  procureur 
chargé  de  conclure  et  de  signer  la  paix  avec  l'évêque  de 
Luni- 

On  lit  dans  la  Cronica  de  Dino  Compagni,  ce  petit 
livre  écrit  par  un  ami  politique  de  Dante  dont  on  peut 
dire  qu'il  est  le  meilleur  commentaire  historique  de  la 
Comédie,  que  la  fameuse  bagarre  entre  les  jeunes  gens 
des  Cerclii  et  la  hrigata  des  Donati  où  Ricoverino  de' 
Cerchi  eut  le  nez  coupé  «  fut  la  destruction  de  notre  cité, 
parce  qu'elle  augmenta  beaucoup  la  haine  entre  les 
citoyens*...  »  Cette  sanglante  querelle  est  prédite  à 
Dante,  avec  les  événements  qui  l'ont  sui\'ie,  par  son 
compatriote  Ciacco  qui  expie  sous  la  pluie  éternelle 
«  le  coupable  péché  de  gourmandise  ^  ».  Or  elle  éclata 
au  soir  de  calendimaggio  ^  de  1300,  pendant  les  fêtes 
annuelles  que  l'on  célébrait  à  Florence  au  printemps, 
quand  «  la  douceur  du  ciel  revêt  la  terre  de  ses  orne- 
ments ».  Ciacco,  en  1301,  ne  pourrait  pas  en  parler 
comme  d'un  événement  futur. 


1.  Paradis,  XVII,  80-81. 

2.  Citée  par  E.  Moore,  III,  p.  158. 

3.  Purgatoire,  VIII,  133-139. 

4.  Cronica,  T.  xxii.  —  Voir  cependant  sur  la  question  F.  D'Ovidio,  Siudii 
sulla  Divina  Commedia,  p.  552  ;  Palermc,  1901  ;  et  l'article  de  V.  Rossi 
dans  le  Bull,  délia  soc.  dont.  iU,  XI,  1904,  p.  81. 

5.  Enfer,  VI.  64  et  suiv..  —  Cf.  :  I.  Del  Lun^ro,  Dal  secolo  e  dal  poema  di 
Dante,  p.  506  ;  Bologne,  1898  ;  —  les  éditions  de  la  Cronica  de  Dino  annotées 
par  I.  Del  Lungo  ;'  Florence,  1879,  1917  ;  —  P.  Gambèra,  Noie  dantesche, 
Salcrne,  1903. 

6.  Le  1^'  mai. 
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Enfin,  la  réponse  de  Farinata  à  Dante,  dans  le  dialogue 
chargé  de  colère  et  de  dédain  où  le  poète  lui  reproche 
que  les  Uberti  ne  connaissent  point  l'art  de  rentrer  dans 
leur  ville  après  en  avoir  été  exilés,  apporte  encore  un 
argument,  à  la  vérité  un  peu  complexe,  à  la  thèse  du 
1300  :  «  Mais  la  dame  qui  règne  ici  n'aura  pas  cinquante 
fois  rallumé  son  visage  que  tu  sauras  combien  cet  art  est 
difficile^...  »  En  prose  :  «  Avant  la  cinquantième  lune, 
tu  apprendras  par  toi-même  qu'il  est  malaisé  de  rentrer 
dans  sa  ville  quand  on  en  a  été  une  fois  expulsé.  «  Beau- 
coup de  commentateurs  traduisent  :  avant  quatre  années 
et  deux  mois.  C'est  un  peu  trop.  Ils  oublient  que  le  mois 
lunaire,  expressément  visé  par  Dante,  n'a  que  vingt- 
neuf  jours  et  demi.  Correction  faite,  cela  fait  quatre 
années  et  quatorze  jours,  La  cinquantième  nouvelle  lune 
tombe  vers  le  6  avril  1304  ;  la  quarante-neuvième  vers 
le  7  mars  ^.  Et  entre  ces  deux  dates  commence  précisé- 
ment la  mission  de  Niccolo  degii  Alberti,  cardinal- 
évêque  d'Ostie  et  de  \  elletri,  légat  du  Saint-Siège  apos- 
tolique, Paciarius  per  sacrosanctam  Ecclesiam  ordinatus, 
envoyé  à  Florence  par  Benoît  XI  pour  réconcilier  les 
factions  et  négocier  par  suite  la  rentrée  des  Blancs  : 
donc  de  Dante.  Il  échoua.  Son  insuccès  réalise,  avec  une 
coïncidence  assez  troublante,  la  prédiction  a  posteriori 
de  Farinata  ^. 

Le  faisceau  des  preuves  historiques  est  désormais  assez 
serré.  Quelque  élément  peut  se  rompre  sous  les  coups  ; 
l'ensemble  fera  encore  une  belle  résistance.  Il  n'y  a  pas 
lieu  d'y  ajouter  la  «  soif  de  dix  années  *  »  que  Dante  avait 
de  voir  Béatrice  ;  le  dialogue  avec  Forese  Donati  ^  ; 
l'allusion  à  la  mort  d'Alberto  délia  Scala  ®  ;  le  premier  vers 
de  la  Comédie  :  les  arguments  que  l'on  tire  de  ces  passages 
peuvent  valoir  indifféremment  pour  1300  et  pour  1301. 


1.  Enfer,  X,  79-81. 

2.  Vers,  parce  que  1?.  pleine  lune  réelle  et  la  pleine  lune  du  calendrier  ne 
coïncidaient  pas. 

3.  Cf.  sur  ce  calcul,  P.  Gambèra,  livre  cité. 

4.  Purgatoire,  XXXII,  2. 

5.  Ibid..  XXIII,  76-78. 

6.  Ibid.,  XVIII,  121. 
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Ils  encombrent  inutilement  un  débat  qui  n'en  a  certes 
pas  besoin. 

Mais  que  deviennent  dans  ce  système  le  soleil  et  la 
lune  ?  Que  deviennent  Mars  et  Saturne  ?  Surtout,  que 
devient  Vénus  ?  Vénus,  dont  «  la  position  telle  qu'elle 
est  décrite  dans  le  poème  est  en  contraste  explicite  et 
absolu  avec  toutes  les  dates  proposées  pour  1300  ?  » 
Vénus  qui  est  la  «  pierre  angulaire  »  de  la  recherche  scien- 
tifique de  l'année  de  la  vision  ?  Vénus  qui  permet  à 
M.  G.  Rizzacasa  D'Orsogna  d'affirmer  dans  sa  conclu- 
sion, «  avec  une  certitude  absolue  »,  que  la  scène  de  la 
Comédie  se  passe  en  1301  ?  cette  fameuse  Vénus  matu- 
tinale  enfin,  des  chants  I  et  XXVIÏ  du  Purgatoire'^,  qui 
était  vespérale  en  l'avril  de  l'an  de  grâce  1300,  ainsi 
que  le  démontrent  tous  les  astronomes  ? 

Osera-t-on,  en  se  voilant  la  face,  prononcer  ces  paroles 
«  blasphématoires  »  que  Dante  s'est  trompé  ?  Et  si  on 
l'ose  bien  timidement,  pourra-t-on  donner  de  l'erreur 
une  explication  objective,  en  dehors  même  de  cette 
observation  d'ordre  général  que  Dante  écrivait  une  œuvre 
d'art  et  non  un  cours  d'astronomie,  qu'il  visait  à  être 
compris  de  lecteurs  d'érudition  médiocre  et  qu'il  ne  pou- 
vait se  douter  que  quelques  siècles  après  sa  mort  on 
viendrait,  non  sans  quelque  pédantisme,  mesurer  ses 
vers  à  l'aune  de  la  science  ? 

La  première  question  à  examiner  est  évidemment  celle 
de  savoir  comment  le  poète,  au  moment  où  il  composait 
son  œuvre,  après  avoir  décidé  de  situer  en  1300  ou  en 
1301  une  action  qui  était  absolument  imaginaire,  est 
arrivé  à  connaître  l'exacte  position  des  astres  qu'il  vou- 
lait décrire.  Il  avait  certainement  deux  moyens  à  sa  dis- 
position :  le  calcul  et  les  calendriers  ;  il  pouvait  en  avoir 
un  troisième  :  des  notes  prises  sur  l'observation  directe. 

Où  est  la  vraisemblance  :  notre  seul  guide  à  défaut  de 
renseignements  précis  ?  Évidemment  aux  calendriers. 
D'avoir  recours  à  ces  tables  toutes  faites  était  le  procédé 
le   plus   simple,   celui   qui   devait   le   plus   naturellement 

1.  Ibid.,   I,   19-21  ;  XXVII,  9'i-95. 
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venir  à  l'esprit  d'un  poète,  dont  les  connaissances  en 
astronomie  étaient  certainement  très  développées,  mais 
qui  n'était  pourtant  pas  un  professionnel.  Faut-il  ajouter 
qu'en  1300  ou  en  1301,  au  plus  âpre  des  luttes  politiques 
de  Florence  où  il  jouait  le  premier  rôle,  Dante  avait 
sans  doute  des  préoccupations  d'un  autre  ordre  que 
d'étudier  le  cours  des  astres  ? 

Et  voici  alors  les  historiens,  un  moment  désarçonnés 
par  tous  ces  chiffres  qui  les  entraînaient  sur  un  terrain 
de  bataille  peu  familier,  de  remonter  en  selle  et  de  charger 
vigoureusement    l'ennemi. 

Comme  on  l'a  déjà  vu,  la  pleine  lune  réelle  de  l'avril  1300 
eut  bien  lieu  le  5  :  mais  le  calendrier  et  la  Dwine  Comédie 
sont  d'accord  pour  la  placer  au  7.  Dante  s'est  donc  plus 
inquiété  du  calendrier  que  du  ciel  ?  Il  y  avait  bien 
quelques  raisons  et  en  voici  une  qui  n'est  point  négli- 
geable :  voulant  nous  indiquer  avant  tout  que  son  voyage 
commence  au  soir  du  Vendredi  Saint,  il  imitait  simplement 
l'exemple  que  lui  donnait  l'Église  en  fixant,  à  cette  épo- 
que, la  fête  de  Pâques  d'après  la  pleine  lune  fictive  du 
calendrier  et  non  d'après  .la  pleine  lune  réelle. 

Et  l'irréfutable  argument  de  Vénus  vespérale,  «  pierre 
angulaire  »  du  système,  tombe  de  la  même  manière  par 
la  curieuse  découverte  de  M.  le  professeur  J.  Boffito  qui 
a  publié,  d'après  un  manuscrit  de  la  Laurentienne  de 
Florence,  un  almanach  du  temps  de  Dante  commençant 
à  l'année  1300,  l'almanach  de  l'astronome  juif  Profacius  : 
en  mars-avril  1300,  Vénus  y  paraît  indiquée,  par  suite 
d'une  disposition  défectueuse  des  tables,  comme  étant 
une  étoile  du  matin  et  comme  se  trouvant  dans  la  cons- 
tellation des  Poissons  ^.  Le  poète  du  Purgatoire  ne  dit  pas 
autre  chose  : 

Lo  bel  pianeta  che  ad  amar  conforta 
Facei>a  tutto    rider   V oriente, 
Velando  i  Pesci  cK  erano  in  sua  scorta. 

1.  J.  Bofïlto  et  C.  Mclzi  d'Eril,  Almanach  Dantis  Aligherii,  sive  Prophacii 
Judaei  Moniispessulani  Almanach  perpeluum  ad  annum  1300  inchoatum  ; 
Florence,  1908;  cf.  Bull.' délia  soc.  dant.  it.,  1909,  XVI,  p.  1,  et  E.  Moore, 
Sludies  in  Dante,  IV,  p.  276. 
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La  traduction  d'un  vieux  calendrier  mal  construit  par 
un  artiste  de  génie  !... 

Cette  année  1300  est  d'ailleurs  mémorable  pour  Dante, 
mémorable  pour  l'humanité.  Aussi  pour  l'écrire  au  fron- 
tispice de  son  œuvre  grandiose  :  «  Dans  le  milieu  du  che- 
min de  notre  vie  »,  le  poète,  âgé  selon  toutes  les  vraisem- 
blances de  trente-cinq  ans  ^,  suit-il  la  parole  du  Psalmiste 
qui  a  dit  :  «  Les  jours  de  nos  années  sont  ordinairement 
de  soixante-dix  ans  ;  dies  annorum  nostrorum  in  ipsis 
septuaginta  annis  ^.  »  Il  emprunte,  ce  qui  est  encore 
plus  important,  le  langage  du  Prophète  Isaïe  :  «  Dans  la 
moitié  de  mes  jours,  voici  que  je  vais  aux  portes  du  tom- 
beau ;  in  dimidio  dierum  meorum  i^adam  ad  portas  inferi  ^.  » 
C'était  le  cri  d'Ezéchias,  roi  de  Juda,  dans  le  cantique 
qu'il  composa  pour  remercier  Dieu  de  sa  guérison.  Et 
il  avait  dit  encore  :  «  Mais  vous  avez  délivré  mon  âme 
pour  qu'elle  ne  périsse  point  ;  vous  avez  rejeté  mes 
péchés  derrière  votre  dos.  Tu  autem  eruisti  animam  meam 
ut  non  periret,  projecisti  post  tergum  tuum  omnia  peccata 
mea  *.  »  Cette  grâce  est  précisément  celle  que  Dante  a 
obtenue  par  ce  voyage  d'outre-tombe  qu'il  entreprit 
pour  montrer  à  l'humanité  égarée  la  voie  du  bonheur, 
de  la  double  béatitude  de  la  terre  et  du  ciel.  Il  l'entreprit 
en  cette  année  1300  qui,  non  seulement  marquait  le  «  som- 
met de  l'arc  »  de  sa  vie,  mai?  qui  avait  encore  eu  sur  sa 
destinée  une  si  profonde  influence. 

De  la  mi-juin  à  la  mi-août,  pendant  le  temps  légal  de 
deux  mois,  il  avait  exercé  à  Florence  la  suprême  magis- 
trature :  «  Tous  mes  maux  et  tous  mes  embarras,  a-t-il 
écrit  dans  une  lettre  aujourd'hui  perdue,  tirèrent  leur 
cause  et  leur  principe  des  fonctions  funestes  de  mon 
Priorat.  »  ^  C'est  pour  prévarication  commise  pendant 
qu'il  siégeait  à  la  Seigneurie  qu'il  fut  exilé.  On  entend 
bien  que  la   haratteria  n'était  qu'un  prétexte,  d'ailleurs 

1.  Voir  l'article  Nascita  di  Dante  dans  VEnciclopedia  danlesca  de  G.  At 
Scartazzini  ;  Milan,  1899. 

2.  Psaumes,   LXXXIX,  10. 

3.  Isaïe,  XXXVIII,  10. 

4.  Ibid.,  17. 

5.  Citée  par  Leonardo  Bruni,  Viia  di  Dante. 
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classique  en  la  matière,  et  qu'il  ne  s'agissait  de  rien  autre 
que   d'une   condamnation   purement   politique. 

Ce  n'est  là  cependant  pour  Dante  que  la  crise  extérieure 
de  l'année  fatidique,  celle  que  l'histoire  peut  enregistrer 
et  qui  tombe  sous  ses  moyens,  parfois  un  peu  grossiers, 
d'investigation.  Il  en  fut  une  seconde,  tout  intérieure, 
qui  n'eut  d'autre  théâtre  que  son  âme  et  que  nous  ne 
pouvons  connaître  que  par  l'aveu  qu'il  en  a  fait.  Elle 
éclata  au  plus  fort  de  la  lutte  des  partis,  dans  le  paroxysme 
des  passions  :  il  n'y  a  là  rien  d'exceptionnel.  C'est  alors 
qu'il  s'aperçut  qu'il  avait  perdu  «  la  voie  droite  ».  Elle 
n'était  pas  perdue  que  pour  lui  seul  :  mais  pour  l'humanité 
entière.  On  a  justement  remarqué  combien  était  générale 
la  formule  employée  par  le  poète  : 

,..  la  diritta  via  era  smarrita  ^. 

Quel  temps  plus  favorable  pour  remettre  les  hommes 
sur  le  droit  chemin  que  celui  où  l'Église  ouvrait  sans 
mesure  à  ses  fidèles  son  trésor  spirituel  et  où  la  grâce 
descendait  plus  abondante  du  ciel  sur  la  terre  ?  La  nou- 
veauté du  Jubilé  de  Boniface  VIII  avait  vivement  frappé 
les  imaginations  :  «  Une  grande  partie  des  chrétiens  qui 
vivaient  firent  le  dit  pèlerinage,  aussi  bien  femmes 
qu'hommes,  de  lointains  et  divers  pays,  et  de  loin  et  de 
près  ^.  ))  II  est  au  moins  très  vraisemblable  que  Dante 
vint  à  Rome  pendant  les  fêtes  de  VAnno  santo  :  car  il 
est  bien  diflicile  d'admettre  qu'il  n'ait  pas  vu  lui-même 
certains  spectacles  qu'il  décrit  dans  la  Comédie^.  L'hy- 
pothèse de  ce  voyage  réel,  prélude  du  voyage  mystique, 
a  fait  l'objet  d'une  surabondante  littérature...  en  prose 
et  en  vers  *.  C'est  un  beau  et  noble  thème  de  poésie  que 
de  montrer,  le  Vendredi  Saint  de  l'Année  jubilaire,  Dante 
perdu  dans  la  foule  de  Saint-Pierre  pendant  l'exposition 

1.  Enfer,   I,  3. 

2.  G.  Villani,  lieu  cité. 

.     3.  £n/er,  XVIII,  28-33  ;  Paradis,  XXXI,  31-36  ;  103-104. 

4.  Un  document  très  important  a  été  publié  par  Vittorio  Clan  dans 
le  Giornale  slorico  délia  letleralura  il.,  XXXV  :  Il  Giuhileo  del  1300  nei 
i'ersi  d'un  conlemporaneo   ftorentino. 
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des  grandes  reliques  et  méditant,  pour  le  salut  du  inonde, 
le  plan  du  «  poème  sacré  ».  Il  ne  faudrait  d'ailleurs  que 
du  génie  pour  l'aborder... 

L'année  1300  enfin  était  en  réalité  la  dernière  du 
xiii^  siècle.  Mais  le  peuple  ne  compte  point  ainsi  ;  ce  qui 
lui  paraît  digne  d'attention,  c'est  uniquement  le  change- 
ment du  chiffre  des  centaines  :  une  ère  nouvelle  commen- 
çait. Quand  on  se  rappelle  d'ailleurs  l'importance  que 
Dante  attachait,  avec  tout  le  Moyen  Age,  au  sens  caché 
des  nombres  et,  pour  n'en  citer  qu'un  exemple,  le  rôle 
qu'il  fait  jouer  au  neuf  dans  la  Vita  nuova  ^,  on  est  conduit 
à  penser  qu'il  devait  attribuer  à  l'année  1300  une  mysté- 
rieuse valeur  à  cause  des  chiffres  mêmes  qui  composent 
son  millésime  et  qui  sont  précisément  ceux  qui  servent 
à  marquer  seuls  les  divisions  de  la  Comédie,  3  et  10  ^  : 
le  nombre  divin  de  la  Trinité,  qui  est  la  racine  de  neuf 
et  qui,  additionné  à  l'unité,  donne  la  dizaine  ;  d'où  les 
centaines  et  les  milliers  sans  introduction  d'autres  chiffres  : 
«  On  ne  peut  dépasser  dix  sans  altérer  ce  nombre  avec 
les  neuf  premiers  et  avec  lui-mêrne  ;  et  la  plus  belle  alté- 
ration qu'il  reçoive  est  celle  de  lui-même  ^.  » 

Ces  raisons,  on  doit  d'ailleurs  en  convenir,  ne  comptent 
point  au  nombre  de  celles  qui  font  capituler  les  astro- 
nomes... 

Mais  alors  même  que  l'on  admettrait,  ce  sur  quoi  il 
est  tout  à  fait  vain  de  jamais  attendre  un  accord  complet, 
que  Dante,  en  dépit  de  la  pleine  lune  réelle  et  de  Vénus 
matutinale,  a  bien  franchi  la  porte  de  l'Enfer  au  soir 
du  Vendredi  Saint,  8  avril,  de  l'Année  jubilaire,  les  pro- 
blèmes que  pose  la  chronologie  de  son  expédition  d'outre- 
tombe  ne  seraient  pas  encore  tous  solutionnés.  Car  la 
querelle  reprend,  avec  une  nouvelle  vigueur,  sur  la  duré© 
même  de  son  voyage  et  sur  le  temps  qu'il  aurait  passé 
dans  chacun  des  trois  Royaumes.  Il  n'est  point  possible 
d'y  insister  ici  et  il  suffira,  après  avoir  rappelé  quelles 

1.  II,  III,  XXIII,  XXIX. 

2.  Chaque  cantique  a  33  chants  ;  la  Comédie  100  avec  le  prologue  ;  chaque 
Royaume  est  subdivisé  en  10  régions. 

3.  Convivio,  II,  15. 
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sont  les  données  généralement  admises,  celles  qui  suf- 
fisent au  lecteur  «  honnête  »  pour  accompagner  chez  les 
Morts  le  pèleiin  mystique,  de  faire  une  brève  allusion  à 
la  fameuse  question  de  l'heure  où  Dante  est  monté  au 
Paradis. 

Au  moment  où  les  deux  poètes  parviennent  aux  rives 
du  Styx,  minuit  est  passé  et  la  journée  de  Samedi  Saint 

9  avril  commence  ^.  On  sait  déjà  que  la  conversation 
avec  Malacoda  a  lieu  ce  jour-là  à  sept  heures  du  matin. 
Vers  une  heure  de  l'après-midi,  à  la  neuvième  bolge, 
Virgile  rappelle  à  Dante,  arrêté  devant  Geri  del  Bello, 
qu'il  faut  se  presser  et  qu'il  y  a  encore  «  autre  chose  à 
voir  ^  ».  La  dernière  indication  de  temps  donnée  dans 
YEnfer  se  rapporte  à  un  instant  où  les  voyageurs  ont 
passé  le  centre  de  la  terre  :  il  est  alors  sept  heures  et 
demie  du  matin  dans  l'hémisphère  austral,  donc  sept 
heures  et  demie  du  soir  du  côté  de  Jérusalem  ^.  Il  a  fallu 
un  jour  et  une  nuit  presque  exactement  pour  traverser 
la  cité  dolente.  Et  c'est  à  l'aube  du  dimanche  de  Pâques, 

10  avril,  vers  quatre  ou  cinq  heures  du  matin,  en  tenant 
compte  d'une  part  du  temps  employé  à  aller  du  point 
où  siège  Satan  à  la  montagne  du  Purgatoire,  et  d'autre 
part  du  changement  d'hémisphère,  que  Dante  et  Virgile 
sortent  des  entrailles  de  la  terre  pour  «  revoir  les  étoiles  *  ». 
Au  soir  de  ce  jour,  le  poète  fatigué,  —  on  le  serait  à  moins, 
—  s'endort  dans  la  vallée  des  princes  de  l' Antipurgatoire  ; 
il  passe  la  nuit  du  11  au  12  avril,  c'est-à-dire  du  lundi 
au  mardi  de  Pâques,  sur  la  corniche  de  Vaccidia,  et 
celle  du  mardi  au  mercredi  sur  les  marches  qui  mènent 
au  Paradis  terrestre  ^.  Le  13  avril,  à  midi,  il  arrive,  guidé 
par  Matelda,  aux  bords  de  l'Eunoé  et  il  boit  le  doux  breu- 
vage dont  jamais  l'homme  ne  peut  se  rassasier.  Après 
avoir  passé  au  Purgatoire  trois  jours  et  demi  et  trois 


1.  Enfer,   VII,   98-99. 

2.  Ibid.,  XXIX,  10-12. 
.'J.  Ibid.,  XXXIV,  96. 

4.  Enfer,  XXXIV,  139.  —  Cf.  E.  Moore,  GH  accenni...,  p.  58. 

5.  Purgatoire,  IX,  11  ;  XVIII,  145  ;  XXVII,  92.  On  remarquera  que 
Dante  s'endort  aux  chants  9,  9  X  2,  9  X  3.  Il  est  peu  probable  que  ce  soit 
par  hasard. 
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nuits,  il  est  pur  désormais  et  tout  «  prêt  à  monter  aux 
étoiles  ^  ». 

Quand  commence-t-il  cette  ascension  ?  Sujet  de  débat 
passionné  entre  des  adversaires  encore  irréductibles.  Les 
uns  répondent  :  immédiatement  ;  les  autres  répliquent 
que  Dante  passe  la  fin  de  la  journée  du  13  et  toute  la 
nuit  suivante  au  Paradis  terrestre  et  que  ce  n'est  qu'au 
matin  du  14  avril  qu'il  s'élève  vers  les  sphères,  les  yeux 
fixés  sur  Béatrice.  Ces  derniers  critiques  se  fondent  sur 
une  interprétation  vraisemblablement  inexacte  d'un  tercet 
torturé  du  I^^  chant  du  Paradis  ^,  où  il  semble  bien  que 
Dante  a  voulu,  non  pas  nous  indiquer  l'heure,  mais  nous 
marquer  à  quel  point  de  l'horizon  se  levait  à  ce  moment 
le  soleil.  Qu'aurait-il  bien  fait  au  Paradis  terrestre, 
pendant  quelque  dix-huit  heures,  après  avoir  bu  aux 
eaux  de  l'Eunoé  ?  Comment  même  y  serait-il  demeuré  ? 
Il  était  alors  délivré  de  tout  empêchement.  Et  il  nous 
déclare  lui-même  que  ce  serait  une  grande  merveille  si, 
dans  de  pareilles  conditions,  il  s'était  arrêté  en  bas^. 

L'entrée  dans  l'Enfer  à  la  tombée  du  jour  ;  à  l'aube 
l'arrivée  au  Purgatoire  ;  et  l'ascension  céleste  à  midi, 
à  la  sixième  heure  qui  «  est  la  plus  noble  du  jour  tout 
entier  et  la  plus  vertueuse  »,  comme  dit  Dante  dans  le 
Con^ivio  *. 

Le  soir,  le  milieu  du  jour,  le  matin.  Ces  trois  moments 
correspondent  aux  trois  Royaumes,  dont  le  premier  est 
consacré  aux  ténèbres  du  péché  ;  le  second  à  la  plénitude 
de  la  divine  lumière  ;  et  le  troisième  à  ces  demi-teintes 
grises  de  l'aube  où  se  purifient  ceux  qui  conservent  encore 
quelques  attaches  avec  l'ombre,  mais  qui,  en  gravissant 
la  montagne  du  Purgatoire,  se  rapprochent  à  chaque  pas 
de  la  splendeur  de  l'éternel  Soleil. 

1.  Ihid.,  XXXIII,  103-145. 

2.  Paradis,  I,  43-45.  —  La  meilleure  étude  publiée  sur  cette  question  est 
celle  de  F.  D'Ovidio  :  A  che  ora  Dante -sale  al  cielo,  dans  Niiovi  sîudii  dan- 
iescki,  II,  p.  545. 

3.  Paradis,  l,  139-141. 

4.  Convivio,  IV,  23. 


CHAPITRE  III 


LES    PERSONNAGES 


Un  vivant  donc  chez  les  morts  ;  un  vivant  en  chair 
et  os  ;  du  moins  aux  deux  Royaumes  terrestres  de  l'Enfer 
et  du  Purgatoire.  Là  aucun  doute  n'est  possible.  Les 
preuves  abondent  :  Virgile  descend  dans  la  barque  de 
Phlegyas  et  y  fait  entrer  Dante  après  lui  :  «  Seulement 
lorsque  je  fus  dedans,  elle  parut  chargée  ^.  »  Ou  encore 
le  cri  rageur  des  démons,  qui  surgissent  sur  le  haut  des 
portes,  pour  défendre  l'accès  de  la  cité  de  Dite  aux  mos- 
quées flamboyantes  :  «  Qui  donc  est  celui-ci  qui  sans 
avoir  connu  la  mort  s'en  va  par  le  royaume  des  morts  ^  ?  » 
Aux  rayons  du  soleil  qui  éclairent  le  Purgatoire,  Dante 
seul  projette  une  ombre  ^  ;  et  elle  fait  même  paraître 
plus  rouges  les  flammes  de  la  septième  corniche.  Les 
âmes  s'étonnent  de  ces  extraordinaires  phénomènes, 
comme  elles  s'étonnent  de  la  respiration  du  voyageur  : 
«  Celui-ci,  disent-elles,  ne  paraît  pas  avoir  un  corps 
factice  *.  »  Le  poète  s'endormant  dans  la  vallée  des 
princes  de  l'Antipurgatoire  nous  explique  lui-même  com- 
ment il  a  succombé  :  «  Moi  qui  avais  encore  ce  que  nous 
tenons  d'Adam,  vaincu  par  le  sommeil,  je  me  couchai 
sur  l'herbe  où  nous  étions  assis  tous  les  cinq  ^.  »  On 
pourrait  facilement  multiplier  les   exemples. 

1.  Enfer,  VIII,  27. 

2.  Jbid.,  84-85. 

3.  Purgatoire,  III,  21  ;  88-89  ;  V,  4-6. 

4.  Ibid.,  II,  68  ;  XXVI,  7-12. 

5.  Ibid.,  IX,  10-12.  L'es  quatre  autres  sont  :  Virgile,  Sordello,  Corrado 
Malaspina  et  Nino  Visconti. 
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Mais  au  Paradis  en  est-il  de  même  ?  Il  ne  s'agit  plus 
ici  de  descendre  dans  les  entrailles  de  la  terre,  ni  de  gravir 
une  montagne  :  il  faut  voler  jusqu'à  FEmpyrée  à  travers 
les  espaces  infinis  des  sphères.  La  loi  des  corps  s'y  oppose. 
Dante  l'a-t-il  délibérément  violée  ou  est-ce  en  esprit 
seulement  qu'il  a  franchi  les  abîmes  où  roulent  les  mondes? 
Quelle  est  ici  la  fiction  ? 

Énigme  difficile  encore  où  l'ironique  question  posée 
par  M.  Francesco  D'Ovidio  pourrait  bien  être  elle-même 
la  meilleure  réponse.  Il  demande  ce  que  Dante  aurait 
fait  de  son  corps  s'il  était  monté  au  ciel  en  esprit  et  s'il 
l'aurait  laissé  au  Paradis  terrestre,  sous  la  garde  de 
Matelda  ^  ? 

Plusieurs  passages  de  la  Comédie  semblent  d'ailleurs 
appuyer  très  fortement  la  théorie  de  l'ascension  cor- 
porelle. Une  allusion  paraît  décisive  au  XV I^  chant 
du  Purgatoire  :  «  Avec  cette  enveloppe,  dit  le  poète  à 
Marco  Lombardo,  que  la  mort  dissout  je  m'en  vais  plus 
haut  et  je  suis  venu  ici  à  travers  les  angoisses  infernales  ; 
et  si  Dieu  m'a  comblé  de  sa  grâce  au  point  de  vouloir 
que  je  contemple  sa  cour  d'une  façon  toute  contraire  à 
l'usage  d'aujourd'hui,  ne  me  cache  point  qui  tu  fus 
avant  la  mort^...  »  Puis  au  Paradis  :  Béatrice  entraîne 
Dante  sur  l'échelle  des  contemplatifs  du  ciel  de  Saturne, 
et  un  seul  signe  lui  suffit,  «  tant  sa  puissance  triomphe 
de  la  nature  »  de  son  compagnon^.  Saint  Pierre  encore, 
après  avoir  jeté  l'anathème  sur  les  mauvais  pasteurs, 
ordonne  au  poète  de  publier  les  reproches  qu'il  a  entendus  ; 
«  Et  toi,  mon  fils,  que  ton  poids  mortel  fera  encore 
retourner  sur  la  terre,  ouvre  la  bouche  et  ne  cache  point 
ce  que  je  ne  cache  pas  moi-même*.  »  Saint  Bernard 
enfin,  dans  la  «  sainte  oraison  »  qui  commence  le  dernier 
chant  de  la  Comédie,  supplie  la  \  ierge  de  dissiper  par 
ses  prières  «  tous  les  nuages  de  l'humanité  »  de  Dante  ^. 


1.  Sludii  danteschi,  p.  341. 

2.  Purgatoire,  XVI,  37-43. 

3.  Paradis,  XXII,  100-102. 

4.  Ibid.,   XXYII,   64. 

5.  Ibid.,  XXXIII,  31-32. 
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Mais  de  ces  expressions  diverses  il  n'en  est  pas  une 
seule  qu'on  ne  puisse  avec  quelque  bonne  volonté  inter- 
préter d'une  façon  différente  :  et  on  sait  déjà  que  ce 
n'est  pas  la  bonne  volonté  qui  manque  aux  dantophiles. 
D'ailleurs  Béatrice  ne  dit-elle  point  à  Dante  qu'il  retourne 
vers  son  «  véritable  séjour  ^  »  :  le  ciel,  séjour  des  âmes  et 
non  point  des  corps  avant  la  Résurrection  de  la  chair, 
le  ciel  au  sujet  duquel  l'auteur  du  Convivio  avait  préci- 
sément écrit  que  «  l'âme  noble  retourne  à  Dieu,  comme 
à  ce  port  qu'elle  quitta  quand  il  lui  vint  d'entrer  dans  la 
mer  de  cette  vie  ^  ».  Et  encore,  ne  serait-il  point  étrange 
que  pas  une  fois  les  Bienheureux  du  Paradis  ne  paraissent 
s'apercevoir  de  la  présence  parmi  eux  de  ce  corps  mortel 
qui  est  un  sujet  constant  de  stupeur  pour  les  damnés 
et  les  âmes  du  Purgatoire  ? 

On  dira  peut-être  qu'il  n'y  a  pas  à  s'arrêter  à  ces 
questions,  ni  à  essayer  d'en  connaître  sur  ce  point  plus 
que  le  poète  lui-même  :  «  Si  j'étais  seulement,  dit-il, 
cette  partie  de  moi-même  que  tu  as  créée  la  dernière  », 
c'est-à-dire  l'âme,  «  tu  le  sais  bien,  ô  Amour  qui  gouvernes 
le  ciel,  toi  qui  m'as  élevé  par  ta  lumière  ^ ...  »  Tu  le  sais, 
ô  Amour,  et  moi  je  l'ignore  !  Et  Dante  semble  encore 
insister  sur  cette  ignorance.  Au  moment  où  il  pénètre 
dans  la  lune,  «  éternel  joyau  »  qui  le  reçoit,  «  comme  l'eau 
reçoit  un  rayon  de  soleil  »,  il  s'écrie  :  «  Si  j'étais  corps, 
comme  ici-bas  on  ne  comprend  pas  comment  une  dimen- 
sion en  supporte  une  autre,  ce  qui  doit  avoir  lieu  cepen- 
dant si  un  corps  pénètre  dans  un  autre  corps,  le  désir 
devrait  s'enflammer  davantage  en  nous  de  voir  cette 
essence  en  qui  l'on  voit  comment  notre  nature  et  Dieu 
s'unissent*.  » 

L'importance  de  cette  dernière  formule  ne  doit  pas 
nous  échapper.  En  réalité  une  affirmation  s'y  cache  sous 
un  doute  apparent  ;  car  il  est  bien  de  l'intention  du  poète 
d'enflammer  en  nous  le  désir  de  voir  cette  essence  en 


\:  Ihid.,  I,  92-93. 
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qui  l'on  voit  comment  notre  nature  et  Dieu  s'unissent  : 
c'est-à-dire  Jésus-Christ.  Et  puisque  la  pénétration  de 
son  corps  dans  la  lune  aura  de  tels  effets  pour  nous,  à 
qui  il  vient  sous  un  voile  apporter  dans  la  Comédie  un 
enseignement,  il  affirme  d'une  manière  implicite  ce  phé- 
nomène, qui  est  un  phénomène  miraculeux  ainsi  que  le 
lui  avait  appris  saint  Thomas  d'Aquin  :  «  Dieu  peut  faire 
miraculeusement  que  deux  corps  soient  en  même  temps 
dans  un  même  lieu  ^.  » 

Quant  à  l'expression  :  «Si  j'étais  seulement  cette  partie 
de  moi-même  que  tu  as  créée  la  dernière,  tu  le  sais  bien, 
ô  Amour,  qui  gouvernes  le  ciel...  »  par  laquelle  Dante 
témoigne,  dès  le  I®^  chant  du  Paradis,  de  l'ignorance 
où  il  se  trouve  de  son  état  physique,  tous  les  commenta- 
teurs ont  justement  rappelé  qu'elle  n'est  qu'une  tra- 
duction d'un  des  passages  les  plus  célèbres  de  la  seconde 
Épître  aux  Corinthiens  :  «  Je  connais  un  homme  en 
Jésus- Christ  qui,  il  y  a  quatorze  ans,  fut  ravi,  (si  ce  fut 
avec  son  corps,  je  ne  sais  ;  si  ce  fut  sans  son  corps,  je  ne 
sais  ;  Dieu  le  sait),  jusqu'au  troisième  ciel  ;  et  je  sais  que 
cet  homme,  (si  ce  fut  avec  son  corps  ou  sans  son  corps, 
je  ne  sais,  Dieu  le  sait),  fut  ravi  dans  le  paradis  et  entendit 
des  paroles  mystérieuses  qu'il  n'est  pas  permis  à  un 
homme  d'exprimer  2.  »  Dante,  comme  l'Apôtre,  le  «  Vase 
d'élection  )\  est  allé  au  ciel  «  pour  en  rapporter  du  récon- 
fort à  cette  foi  qui  est  le  commencement  de  la  voie  du 
salut  *  »  ;  et  il  s'exprime  comme  celui  qu'il  a  choisi  pour 
modèle  :  car  il  a  vu  lui  aussi  «  des  choses  que  ne  sait  ni 
ne  peut  redire  celui  qui  descend  de  là-haut  *  )). 

L'un  des  meilleurs  guides  cj[ue  l'on  ait  chance  de  prendre 
aujourd'hui  pour  explorer  la  forêt  embroussaillée  de 
l'herméneutique  dantesque,  le  R.  P.  Giovanni  Busnelli 
S.  J.,  a  démontré  que  l'ignorance  du  poète  avait  trait 
non  pas  au  mode  de  sa  vision,  —  parce  qu'il  feint  de 
savoir,   comme  une  chose  certaine  et  véritable,   que  ce 
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qu'il  a  v(i  est  le  véritable  ciel,  —  mais  à  l'état  de  son 
être,  et  que  la  solution  de  cette  énigme  devait  surtout 
être  cherchée  dans  un  principe  de  théologie  mystique 
ainsi  exposé  par  saint  Thomas  d'Aquin  :  «  Il  faut  dire, 
avec  saint  Augustin,  qu'aucun  homme  étant  en  cette 
vie  et  vivant  de  cette  vie  mortelle  ne  peut  voir  la  divine 
essence  :  c'est  pourquoi  le  Seigneur  a  dit  (Exode,  XXXIII, 
20)  :  Non  çidebit  me  homo  et  çwet  ;  c'est-à-dire,  l'homme 
ne  me  verra  point  s'il  n'est  totalement  séparé  de  son 
corps,  de  telle  sorte  que  son  âme  ne  soit  pas  dans  le  corps 
comme  forme,  ou  bien,  si  elle  y  est  comme  forme,  que 
son  esprit  soit  dans  une  vision  de  ce  genre  complète- 
ment dégagé  des  sens.  ^  » 

L'âme  ne  peut  donc  voir  Dieu  que  si  elle  est  séparée 
du  corps,  soit  physiquement,  —  et  c'est  la  mort,  —  soit 
par  l'extase.  Et,  en  feignant  d'ignorer  dès  le  début  de 
son  élévation  au  ciel  s'il  est  corps  ou  âme  seule,  Dante 
se  prépare  ainsi  à  la  vision  béatifique  de  l'Empyrée. 
Mais  il  nous  laisse  entendre  en  même  temps  qu'il  a  con- 
servé son  corps  sans  en  avoir  conscience^  puisque  sans 
mourir  on  peut  s'élever  par  l'extase  jusqu'à  voir  Dieu  : 
seulement  ce  corps  est  spiritualisé,  «  transhumanisé  ^  » 
pour  employer  l'expression  du  poète.  A  mesure  qu'il 
gravit  la  montagne  du  Purgatoire,  il  devient  de  plus  en 
plus  léger,  il  sent  croître  ses  ailes,  il  prend  quelques  unes 
des  propriétés  des  corps  ressuscites  qui  sont  entièrement 
soumis  à  l'esprit.  Au  Paradis  le  pèlerin  subit  en  somme 
une  sorte  de  transfiguration,  mais  il  ne  s'en  rend  point 
compte. 

En  face  de  Dante,  seul  acteur  vivant  du  poème  sacré, 
se  dressent  les  morts  innombrables,  la  foule  des  damnés, 


1.  Il  concetlo  e  l'ordine  del  Paradiso  daniesco,  I,  p.  31,  —  Commentaire  de 
saint  Thomas  à  //  Cor.,  XII.  —  Voir  sur  la  question  tout  le  chapitre  du 
P.  G.  Busnelli. 

2.  Paradis,  I,  70.  —  Voir  encore  sur  la  question  :  V.  Inguagiato,  5e  Dante 
saïga  al  Paradiso  col  corpo,  dans  le  Giornale  dantesco,  III,  p.  447  ;  —  G.  Santi, 
Sulla  terzina  ienticinqiiesima  del  1  canto  del  Paradiso,  dans  le  Nuovo  giornale 
dantesco,  I,  p.  16  ;  —  G.  Russo,  Polemiche  sulla  Divina  Comniedia,  2^  éd.  ; 
Palcrme,  1914  ;  polémique  fort  longue  avec  G.  Piccone  qui,  au  vers  73 
du  chant  I  du  Paradis,  affirmait  que  le  mot  sol  n'était  pas  un  adverbe,  mais 
un   substantif  :   le  soleil. 
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des  âmes  du  Purgatoire,  des  Élus.  Sous  quelle  apparence  ? 
On  ne  peut  l'indiquer  d'un  seul  mot,  car  le  problème 
dit  de  «  la  solidité  des  ombres  »  a  fait  verser  plus 
d'encre  encore  que  la  question  du  corps  de  Dante.  Rap- 
pelons d'abord  quelques  scènes. 

Dans  l'Anténoride,  l'une  des  quatre  divisions  du  der- 
nier cercle  infernal,  où  «  les  ombres  souffrantes  sont  plon- 
gées dans  la  glace,  leurs  dents  claquant  comme  des  becs 
de  cigogne  ^  »,  un  traître  à  la  patrie,  dont  Dante  heurte 
la  tête  du  pied,  se  plaint  et  blasphème  rageusement. 
Aux  questions  posées  il  refuse  de  répondre,  il  ne 
veut  point  se  faire  connaître,  il  n'a  soif  que  d'oubli. 
Alors  se  déroule  une  scène  d'une  brutalité  sauvage  : 
«  Je  le  pris  par  la  peau  du  cou  et  je  dis  :  «  Il  faudra  bien 
que  tu  te  nommes  ou  que  pas  un  cheveu  ne  te  reste  là- 
dessus.  »  Il  répliqua  :  «  Tu  auras  beau  m'arracher  tous 
les  cheveux,  je  ne  te  dirai  ni  ne  te  laisserai  voir  qui  je 
suis,  alors  que  tu  me  frapperais  mille  fois  sur  la  tête.  » 
J'avais  déjà  enroulé  ses  cheveux  dans  ma  main  et  lui 
en  avais  arraché  plus  d'une  mèche,  alors  qu'il  aboyait 
avec  les  yeux  baissés,  quand  un  autre  cria  :  «  Qu'as-tu 
donc,  Bocca  ?  Il  ne  te  suffît  donc  point  de  claquer  des 
mâchoires  ?  Il  te  faut  encore  aboyer  ?  Quel  diable  te 
tourmente  ^  ?  »  Cette  fois  Dante  peut  lâcher  le  misé- 
rable ;  il  est  renseigné  sur  son  identité  :  Bocca  degli 
Abati  qui  livra,  à  Montaperti,  par  ses  manœuvres  les 
Guelfes  de  Florence  aux  Gibelins  siennois.  Et  les  mèches 
de  cheveux  arrachées  à  l'ombre  dolente  doivent  joncher 
les  glaces  du  Cocyte  ! 

Mais  le  long  de  la  mer,  sur  la  plage  où  se  dresse  la 
montagne  du  Purgatoire,  une  scène  bien  différente  va 
se  passer.  Parmi  les  âmes  qui  sont  descendues  de  la 
barque  légère,  où  l'Ange  de  Dieu  «  ne  veut  ni  rames  ni 
autres  voiles  que  ses  ailes  ^  »,  et  qui  viennent  à  la  ren- 
contre de  Dante,  oubliant  presque,  dans  la  stupeur  de 
le  voir  vivant,  d'aller  se  purifier,  il  en  est  une  qui  s'avance 

1.  Enfer,  XXXII,  35-36. 
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vers  lui  pour  l'embrasser,  avec  une  affection  si  grande 
qu'il  en  est  entraîné  à  l'imiter.  L'aventure  qui  suit  n'est 
pas  neuve.  Elk  était  en  particulier  déjà  arrivée  au  pieux 
Enée   : 

Ter  conatus  ibi  collo  dare  bracchia  circum  ; 

Ter  frustra  comprensa  manus  effugit  imago, 

Par   levibus   venus,    çolucrique   simillirna   somno  ^. 

«  0  ombres  vaines  »,  s'écrie  Dante,  «  sauf  par  l'aspect  ; 
trois  fois  je  l'entourai  de  mes  bras  et  autant  de  fois  je 
les  ramenai  vides  sur  ma  poitrine.  Je  pense  que  mon 
étonnement  se  peignit  dans  mes  gestes,  car  l'ombre  sourit 
et  se  retira  un  peu^...  »  Le  musicien  Casella,  qu'il  soit 
de  Pistoia  ou  de  Sienne,  n'a  point  la  consistance  de  la 
peau  du  cou  et  des  cheveux  de  ce  pauvre  Bocca  degli 
Abatti. 

Lorsque  Stace,  au  Purgatoire  aussi,  reconnaît  dans  le 
guide  de  Dante  le  poète  de  VEnéide,  il  fait  le  geste  de 
se  courber  pour  lui  embrasser  les  pieds.  Il  faut  que 
Virgile  le  rappelle  à  une  plus  saine  conception  de  la  réa- 
lité :  «  Frère,  ne  fais  pas  cela  ;  tu  es  une  ombre  et  tu  vois 
une  ombre.  »  Stace  obéit,  mais  explique  son  geste  : 
«  Tu  peux  comprendre  l'immensité  de  l'amour  qui  m'en- 
flamme pour  toi,  lorsque  j'oublie  la  vanité  de  ce  que 
nous  sommes  en  traitant  les  ombres  comme  des  choses 
solides  ^.  » 

Seulement,  ce  dont  Virgile  se  souvient  pour  donner 
une  amicale  leçon  à  son  admirateur  sur  la  corniche  des 
avares  et  des  prodigues,  ne  l'avait-il  point  complètement 
oublié  lui-même  dans  l'Anti purgatoire  lorsqu'il  embrassa 
son  compatriote  le  troubadour  Sordelio  *  ?  Là  aussi 
pourtant  ils  étaient  l'un  et  l'autre  des  «  corps  factices  ». 
Et  si  un  vivant  ne  peut  réussir  à  étreindre  une  ombre 
«n  s'y  prenant  à  trois  fois,  à  plus  forte  raison  deux  ombres 

1.  Enéide,   VI,   700-702. 
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doivent-elles  se  manquer  !  Ce  ne  sont  que  «  de  vaines 
apparences  qui  paraissent  des  personnes  réelles  ^  ». 

Dante  nous  donnera  une  explication  théorique  de  leur 
nature.  Au  cercle  du  Purgatoire  consacré  à  la  gourmandise, 
les  pâles  ombres  décharnées  se  purifient  dans  la  faim 
et  dans  la  soif  ;  «  le  désir  de  boire  et  de  manger,  »  qu'elles 
ne  peuvent  satisfaire,  «  est  excité  en  elles  par  l'odeur 
des  fruits  et  la  vue  de  l'eau  qui  se  répand  sur  la  verdure  ». 
Le  voyageur  n'y  comprend  rien  :  «  Comment,  demande- 
t-il,  peut-on  devenir  maigre  là  où  le  besoin  de  se  nourrir 
n'existe  pas  ^  ?  »  Virgile  cède  la  parole  à  Stace  qui,  après 
avoir  longuement  disserté  de  la  génération  de  l'homme, 
de  la  création  de  l'âme  rationnelle  et  de  son  existence 
après  la  mort,  en  arrive  à  la  théorie  des  corps  factices 
ou  aériens  :  «  L'âme  tombe  d'elle-même  par  un  fait  admi- 
rable à  l'une  ou  à  l'autre  des  deux  rives,  [de  l'Achéron 
pour  les  damnés,  du  Tibre  pour  les  Élus]  ;  là  elle  connaît 
pour  la  première  fois  son  chemin.  Aussitôt  qu'elle  est 
arrivée  dans  un  lieu,  sa  puissance  formelle  rayonne  tout 
autour,  de  même  et  autant  qu'elle  le  faisait  sur  les 
membres  vivants.  Et  de  même  que  l'air  quand  il  est 
bien  imprégné  de  vapeur  s'orne  des  couleurs  de  l'arc- 
en-ciel  par  les  rayons  qui  viennent  s'y  refléter,  ainsi  l'air 
qui  entoure  l'âme  prend  la  forme  qu'elle  lui  imprime 
virtuellement  en  s'y  arrêtant.  Et  semblable  à  la  flamme 
qui  suit  le  feu  en  tous  lieux,  sa  forme  nouvelle  suit  partout 
l'esprit.  Et  comme  elle  tire  de  là  sa  visibilité,  elle  est 
appelée  ombre  ;  elle  organise  ensuite  tous  ses  sens  jus- 
qu'à celui  de  la  vue.  C'est  ainsi  que  nous  parlons  et  cjue 
nous  rions  ;  c'est  ainsi  cjne  nous  formons  les  larmes  et  les 
soupirs  que  tu  peux  avoir  entendus  par  la  montagne. 
Selon  que  nous  touchent  les  désirs  et  les  autres  senti- 
ments, l'ombre  prend  tel  ou  tel  aspect  ;  et  voilà  la  raison 
de  ce  qui  t' étonne  ^.  » 

Ce  dernier  point,  Virgile  d'ailleurs  l'avait  déjà  exposé 
à  son  compagnon  peu  de  temps  après  leur  arrivée  au 

1.  Enier,  VI,  36. 
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Purgatoire.  Dante  s'inquiétait  de  ne  point  voir  les  rayons 
du  soleil  arrêtés  par  le  corps  de  son  guide.  Parce  que  la 
terre  n'était  obscure  que  devant  lui  seul,  il  craignait 
d'avoir  été  abandonné.  Virgile  alors  l'avait  rassuré  : 
«  Pourquoi  donc  cette  défiance  ?  Ne  crois-tu  pas  que  je 
suis  avec  toi  et  que  je  te  conduis  ?  Il  va  faire  nuit  là 
où  est  enterré  ce  corps  avec  lequel  je  projetais  une  ombre. 
Naples  le  possède  depuis  qu'il  a  été  enlevé  à  Brindisi. 
Maintenant  si  aucune  ombre  ne  paraît  devant  moi,  ne 
t'en  étonne  pas  plus  qu'en  voyant  qu'un  ciel  n'intercepte 
})as  les  rayons  d'un  autre.  La  puissance  divine,  qui  ne 
veut  pas  nous  laisser  voir  par  quels  moyens  elle  opère, 
fait  que  de  semblables  formes  corporelles  soufïrent  les 
tourments,  le  chaud  et  le  froid.  Bien  fou  est  celui  qui 
espère  que  notre  raison  peut  parcourir  la  voie  infinie 
que  suit  dans  ses  œuvres  une  substance  en  trois  per- 
sonnes. Humains,  contentez-vous  du  quia,  car  si  vous 
aviez  pu  tout  savoir  il  n'eût  pas  été  besoin  que  Marie 
engendrât  ^ . . .   » 

N'y  a-t-il  point  là  une  précaution  prise  par  le  poète  ? 
Ne  veut-il  pas  nous  rappeler  expressément  que  le  monde 
où  il  nous  conduit  est  le  domaine  du  surnaturel  et  qu'il 
n'est  point  soumis  à  nos  lois  ?  Que  tout  y  est  plein  de 
mystère  et  que  nous  devons  par  suite  nous  incliner 
devant  des  contradictions  apparentes  ?  Nous  ne  saurions 
évidemment  comprendre  comment  une  âme  peut  subir 
un  châtiment  corporel.  Et,  sans  cela  cependant,  l'Enfer 
dantesque  n'eût  pas  existé,  non  plus  que  le  Purgatoire. 
En  face  de  ce  problème  qui  nous  est  insoluble,  le  reste 
peut  vraiment  passer  pour  peu  de  chose. 

On  a  cependant  essayé  de  nier  l'existence  même  de 
ces  contradictions  et  de  ces  incohérences  des  Royaumes 
créés  par  Dante.  Et  de  nombreux  systèmes,  où  brillent 
parfois  de  tout  leur  éclat  d'amusants  paradoxes,  ont  ici 
été  forgés  avec  une  habileté  courageuse  qui  ne  désespère 
point  de  concilier  l'inconciliable. 

Les  ombres,  a-t-on   par  exemple   imaginé,   sont   d'au- 

1.  Ibid.,  III,  22-39. 
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tant  plus  solides  que  plus  grave  est  leur  faute,  ou  que 
plus  dense,  d'après  une  autre  théorie,  serait  l'air  qui 
les  entoure.  Dante  ne  peut  embrasser  Casella  :  mais 
c'est  qu'une  forme  corporelle,  si  solide  qu'elle  soit,  ne 
peut  résister  à  la  pression,  tout  de  même  trop  énergique, 
qu'exerce  un  vivant.  Virgile  au  contraire  embrasse 
Sordello  :  parfaitement,  il  s'agit  de  deux  ombres  !  C'était 
une  erreur  de  penser  que  les  impossibilités  d'étreinte 
augmentaient  :  elles  diminuent  !  Une  ombre  exerce  un 
moindre  effort  :  par  elle  une  autre  ombre  peut  être 
saisie,  qui  sous  une  main  vivante  s'évanouirait  comme 
une  bulle  d'air.  A  ce  point,  le  lecteur,  sceptique  et 
amusé,  sourit  légèrement  et  il  lance  triomphalement  son 
dernier  arguinent  :  Virgile  et  Stace  ne  s'embrassent 
point  ;  et  pourtant  nous  sommes  cette  fois  en  présence 
de  deux  ombres  comme  à  l'épisode  de  Sordello.  La  verve 
d'un  dantophile  n'est  pas  prise  de  court  pour  si  peu. 
Voici  la  réponse  :  la  scène  de  Virgile  et  de  Sordello  se 
déroule  au  pied  de  la  montagne  du  Purgatoire,  dans  le 
vestibule,  tandis  que  Stace  reconnaît  Virgile  sur  la  qua- 
trième corniche,  en  la  terre  iTiême  de  la  purification  : 
de  l'un  à  l'autie  endroit  la  nature  des  ombres  sanctifiées 
a  changé  ;  elles  ont  expié  et  sont  devenues  par  suite 
plus  impalpables  ;  ce  qui  était  encore  possible  en  bas  ne 
l'est  plus  en  haut  !  Tout  rentre  dans  l'harmonie  et  il  ne 
reste  plus  trace  d'incohérence  !  Des  explications  de  ce 
genre  entraînent  manifestement  plus  d'admiration  pour 
leur  auteur  que  de  conviction  bien  assise  ^. 

1.  Cf.  G.  Gargano  Cosenza,  La  saldezza  délie  ombre  net  poema  dantesco  ; 
Castclvetrano,  1902.  —  H  y  a  iiaturelleniout  une  abondante  littérature  sur 
la  question  de  la  solidité  des  ombres.  Je  citerai  seulement  :  N.  Scarano,  La 
saldezza  délie  ombre  nella  Divina  Commedia,  article  de  la  Nuo^'a  Aniologia 
du  l-''  septembre  1895,  reproduit  dans  Saggi  danteschi  ;  Livourne,  1905  :  — 
F.  Arci,  Gli  amplessi  di  Virgilio  con  Sordello  e  Stazio  ;  Alatri,  1900  ;  théorie 
bien  curieuse  :  l'amour  patriotique  de  Virgile  et  de  Sordello  leur  permet  de 
s'embrasser  comme  des  vivants  ;  il  n'en  est  pas  de  même  de  la  simple  affection 
d'origine  toute  littéraire  que  Stace  professe  pour  Virgile  ;  —  M.  Porena, 
Délie  manifestazioni  plastiche  dcl  scntimenio  nei  personaggi  délia  DU'ina  Com- 
media ;  Milan,  1902  ;  —  Raffaelc  Potroscmolo,  La  saldezza  délie  ombre  nella 
Divina  Commedia  ;  Massa,  1902  ;  —  A.  Fradelctto,  Ombre  e  luci  dantesche, 
dans  la  Nuova  Antologia  au  l^''  août  1917  ;  —  G.  Busnelli,  livre  cité,  I,  chap.  m; 
—  L.  Filomusi  Guelli,  /  corpi  fitlizii  dans  yovissimi  studii  su  Dante  ;  Cittù 
diCastello,  1912,  etc.. 
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Non  seulement  la  contradiction  existe  ;  mais  on  doit 
affirmer  avec  certitude  qu'elle  ne  pouvait  pas  ne  pas 
exister.  Elle  était  inhérente  au  sujet  même  de  la  Dwine 
Comédie.  Dante  nous  a  fait  exposer  par  Stace  ce  que  l'on 
appellerait  volontiers  une  théorie  générale  des  ombres. 
Mais  il  ne  l'a  suivie,  il  ne  lui  était  permis  de  la  suivre 
qu'autant  que  des  nécessités  d'ordre  artistique  ne  s'y 
opposaient  point.  Et  dans  chaque  cas  particulier  il  a 
tiré  les  effets  les  plus  puissants  de  ces  manquements  à  la 
règle  qu'il  s'était  lui-même  posée.  Nous  ne  saurions  lui 
demander  rien  de  plus. 

Dans  l'Enfer,  où  l'illusion  d'être  encore  sur  la  terre 
est  pour  nous  la  plus  vive,  où  les  personnages  sont  mus 
par  les  passions  qui  les  agitent  dans  notre  monde,  où 
les  châtiments  ont  un  caractère  fort  analogue  à  ceux 
qui  sont  infligés  par  la  justice  humaine,  les  formes  des 
damnés  sont  traitées  comme  si  elles  étaient  matérielles. 
Les  morts  se  spiritualisent  de  plus  en  plus  à  mesure  que 
l'on  s'élève  sur  la  montagne  du  Purgatoire.  Enfin,  dans 
les  trois  premiers  ciels  du  Paradis,  ceux  de  la  Lune,  de 
Mercure  et  de  Vénus,  sur  lesquels  s'étend  encore  le  cône 
d'ombre  projeté  par  la  terre,  elles  conservent  comme  une 
apparence  humaine  qu'elles  perdent  complètement  dans 
les  sphères  supérieures  pour  y  devenir  de  pures  Inmières. 
Elles  s'idéalisent  dans  leur  ascension.  Cette  graduation, 
encore  qu'elle  ne  soit  pas  toujours  précise,  correspond 
trop  bien  au  but  poursuivi  par  l'auteur  pour  qu'elle  ne 
doive  pas  être  admise  dans  ses  lignes  générales.  Mais 
quand  il  s'agit  de  contradictions  de  détail,  auxquelles 
le  poète  ne  pouvait  échapper,  les  raisons  d'ordre  esthé- 
tique doivent  seules  dominer  le  débat  :  la  beauté  ne  rend 
point  de  comptes  à  la  logique.  Dante  vivant,  ne  réflé- 
chissant pas  à  la  nature  nouvelle  de  Casella  et  voulant, 
entraîné  par  l'ardeur  de  son  affection,  embrasser  cet  ami 
très  cher  qui  avait  été  son  collaborateur  et  qu'il  ne  s'at- 
tendait point  à  retrouver,  amène  sur  nos  lèvres  le  même 
sourire  indulgent  et  sympathique  que  nous  voyons  errer 
sur  les  lèvres  du  musicien.  Mais  si  Virgile  qui,  lui,  doit 
être  renseigné  sur  les  modalités  des  ombres,  n'avait  dans 
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ses  bras  saisi  que  du  vent  au  lieu  de  Sordello,  est-ce  que 
cette  étreinte  manquée  aurait  contribué  à  nous  mettre 
dans  l'état  d'esprit  où  Dante  veut  que  nous  nous  trou- 
vions pour  écouter  l'apostrophe  fanieuse  : 

Ahi,  sen>a  Italia,  di  dolore  ostelîo ''■...  ? 

L'auteur  n'aurait-il  point  dû  s'arrêter  pour  nous  expli- 
quer l'échec,  presque  comique,  des  deux  poètes  de  Mantoue? 
Et  tout  l'effet  de  son  cri  de  douleur  et  de  désespoir,  toute 
l'amertume  de  son  angoisse,  toute  l'ironie  vengeresse  des 
anathèmes  que  lance  l'exilé,  n'en  auraient-ils  point  été 
singulièrement  affaiblis  ? 

Il  n'y  a  point,  en  résumé,  à  essayer  de  trouver  d'autre 
explication  d'ensemble  du  phénomène  un  peu  décon- 
certant des  ombres  dantesques  que  celle  qui  a  été  apportée, 
en  des  termes  plus  généraux  d'ailleurs  et  dépassant  beau- 
coup la  question  actuelle,  par  l'auteur  d'un  livre  d'une 
remarquable  pénétration  sur  l'irrationnel  dans  la  litté- 
rature, M.  Giuseppe  Fraccaroli  :  «  Les  concepts  qui  n'ont 
point  une  correspondance  claire  et  exacte  dans  les  phé- 
nomènes qui  nous  sont  connus  et  certains,  ne  peuvent 
être  soutenus  par  notre  esprit  sans  quelque  moment  de 
repos,  sans  quelque  point  d'appui  dans  la  réalité.  L'esprit 
se  fatigue  à  demeurer  les  ailes  tendues  et  revient  incarner 
l'idée  dans  la  matière  ^.  » 

Ainsi  Dante  a  incarné  les  âmes  aux  deux  premiers 
Royaumes  ;  mais  après  les  ciels  de  transition  de  la  Lune, 
de  Mercure  et  de  \énus,  au  moment  où  il  pénétrait  dans 
la  région  que  n'atteint  plus  le  cône  d'ombre  de  la  terre, 
son  génie,  jusqu'à  l'Empyrée,  s'est  désormais  refusé  à 
ployer  les  ailes.  Cet  effort  n'est-il  point  accompli  parfois 
au  prix  d'une  certaine  monotonie  ? 

1.  Purgatoire,   VI,   76, 

2.  L'irrazionalc   nella   leiteratura,   p.    168  ;   Turin,    1903. 
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UNE    «    ŒUVRE    A    PLUSIEURS    SENS    » 


La  Diçine  Comédie  est  le  récit  du  voyage  de  Dante, 
vivant,  de  la  «  forêt  obscure  »  à  l'Empyrée.  Tel  est  du 
moins  le  sens  littéral.  Il  est  faux  :  un  «  beau  mensonge  » 
et  rien  de  plus.  La  vérité  ici  c'est  l'allégorie.  Là-dessus 
le  poète  s'est  expliqué  clairement.  D'abord  dans  le 
Convwio  où  les  deux  mots  «  allégorique  »  et  «  vrai  »  sont 
réunis,  pour  être  ensemble  opposés  à  «  littéral  »  :  «  Puisque 
le  sens  littéral  est  suffisamment  établi,  il  faut  procéder 
maintenant  à  l'exposé  allégorique  et  vrai.  »  ^  Et  encore 
dans  le  texte  même  de  la  Comédie,  où  Dante  tient  à  rap- 
peler plusieurs  fois,  en  termes  formels,  qu'il  est  nécessaire 
de  dépasser  la  lettre.  L'aventure  du  voyage  en  outre- 
tombe n'est  qu'un  voile  : 

«  0  vous  qui  avez  l'intelligence  saine,  remarquez  la 
doctrine  qui  se  cache  sous  le  voile  de  ces  vers  mysté- 
rieux ^.  » 

Comme  s'il  craignait  que  nous  n'ayons  pas  suffisam- 
ment compris  cette  leçon  décisive,  il  la  répète,  et  avec 
un  encouragement,  au  VIII^  chant  du  Purgatoire  : 

«  Fixe  bien  ici,  lecteur,  tes  yeux  sur  la  vérité,  car  le 
voile  est  maintenant  si  léger  que  la  vue  peut  le  traverser 
aisément  ^.  » 

Que  le  voile  soit  léger  qui  couvre  l'allégorie  du  serpent 

1.  Convivio,  II,  13. 

2.  Enjer,  IX,  61-63. 

3.  Purgatoire,  YIII,  19-21. 
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et  des  Anges,  il  s'est,  naturellement,  trouvé  des  commen- 
tateurs pour  en  douter.  Mais  en  tout  cas  il  n'y  aurait  là 
qu'une  heureuse  exception.  Le  voile  n'est  que  trop 
souvent  épais  :  soit  que  le  poète  l'ait  tissé  tel,  volontai- 
rement ou  non  ;  soit  que  six  siècles  de  gloses  l'aient  rendu 
opaque,  voire  fabriqué  de  toutes  pièces. 

Cependant  Dante  nous  a  exposé  lui-même  ses  idées 
sur  l'allégorie.  Dans  la  lettre  de  dédicace  du  Paradis 
qu'il  adressa,  peu  de  temps  avant  sa  mort,  au  plus  puis- 
sant de  ses  protecteurs  d'exil,  «  au  magnifique  et  victo- 
rieux Seigneur  Can  Grande  délia  Scala,  vicaire  général, 
dans  la  ville  de  Vérone  et  la  cité  de  Vicence,  de  la  très 
sacrée  puissance  impériale  ^  »,  il  nous  explique  comment 
la  Comédie  a  plusieui^  significations  : 

«  Pour  l'intelligence  de  ce  qui  va  suivre,  il  faut  savoir 
que  le  sens  de  cette  œuvre  n'est  pas  unique,  mais  que 
bien  au  contraire  on  peut  dire  qu'elle  est  polysemum, 
c'est-à-dire  à  plusieurs  sens  ;  car  autre  est  le  sens  que 
l'on  tire  de  la  lettre,  autre  celui  que  l'on  tire  des  choses 
signifiées  par  la  lettre.  Et  le  premier  est  appelé  littéral  ; 
le  second  allégorique  ou  mystique.  Pour  que  ce  mode 
d'en  user  soit  plus  clair,  on  peut  l'examiner  sur  ces  ver- 
sets :  «  In  exiiu  Israël  de  Aegypto,  domus  Jacob  de  populo 
barbaro,  faeta  est  Judaea  santificatio  ejus,  Israël  potestas 
ejus.  »  Car  si  nous  nous  en  tenons  à  la  lettre,  le  sens  est 
la  sortie  des  fils  d'Israël  de  l'Egypte  au  temps  de  Moïse  ; 
si  nous  prenons  lallégorie,  le  sens  est  notre  Rédemption 
opérée  par  le  Christ  ;  au  sens  moral,  c'est  la  conversion 
de  l'âme  de  la  douleur  et  de  la  misère  du  péché  à  l'état 
de  grâce  ;  à  l'anagogique,  le  passage  de  l'âme  sainte  de 
ia  servitude  de  la  corruption  présente  à  la  liberté  de  la 
gloire  éternelle.  Et  quoique  ces  sens  mystiques  s'appellent 
de  noms  divers,  tous  en  général  peuvent  être  dits  allé- 
goriques parce  qu'ils  diffèrent  du  sens  littéral  ou  histo- 
rique. Car  le  mot  allégorie  vient  du  grec  alleon,  mot  qui 
se  traduit  en  latin  par  alienuin  ou  di^ersum.  Cela  posé, 


'i.  Lettre   X  de  l'édilion   E.   Moore   :   Tulle  le  opère  di  Dante  Alighieri; 
Oxford,  3c  éd.,  190'i. 
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il  est  clair  qu'il  faut  que  le  sujet  soit  double  autour 
duquel  se  développent  les  divers  sens.  Et  c'est  pourquoi  il 
faut  examiner  d'abord  le  sujet  de  cette  œuvre  pris  selon 
la  lettre  ;  et  ensuite  le  sujet  pris  selon  sa  signification 
allégorique.  Donc  le  sujet  de  toute  l'œuvre,  considérée 
seulement  selon  la  lettre,  est  l'état  des  âmes  après  la  mort 
pris  simplement.  Car  c'est  sur  lui  et  autour  de  lui  que  se 
déroule  l'œuvre  tout  entière.  Mais  si  l'œuvre  est  con- 
sidérée du  point  de  vue  allégorique,  le  sujet  est  l'homme 
en  tant  que  méritant  et  déméritant  par  sa  volonté  libre 
il  est  soumis  à  la  Justice  qui  le  récompense  ou  qui  le 
punit.  » 

A  ne  rien  dissimuler,  l'authenticité  de  la  lettre  à  Can 
Scaliger  a  subi  en  ces  dernières  années  quelques  rudes 
assauts.  Mais  elle  semble  en  être  sortie  à  sa  gloire  :  au 
moins  jusqu'à  la  prochaine  bataille  rangée.  C'est  en  vain 
que  M.  Francesco  D'C)vidio  a  déclaré,  après  une  exécution 
farouche,  que  cette  œuvre  d'un  faussaire  ignorant  et 
maladroit  ne  méritait  pas  qu'on  en  parle  ;  cela  n'a  eu 
qu'un  seul  résultat,  mais  il  est  incontestable  :  d'en  faire 
immédiatement  discourir  toutes  les  compétences  authen- 
tiques ^  et  même  quelques  autres. 

La  question  n'a  peut-être  ici  qu'un  intérêt  de  second 
ordre.  Le  commentaire  d'une  œuvre  par  son  auteur 
réserve  souvent  bien  des  déceptions.  La  lettre  au  Sei- 
gneur de  Vérone  ne  manque  pas  à  cette  règle.  Elle  ne 
tient  guère  ce  qu'elle  semblait  promettre.  L'unique 
explication  qu'elle  fournit  de  l'allégorie  du  poème  est 
vague  et  insuffisante.  Qu'un  damné  soit  damné  parce 
qu'il  a  démérité  par  sa  volonté  libre,  c'est  une  morale 
sans  doute,  mais  un  peu  trop  évidente.  Peut-être  ne 
faut-il  pas  cependant  trop  se  hâter  de  mettre  ce  texte 
au  rebut.  On  risquerait  de  se  priver  de  quelque  ensei- 
gnement précieux  qui  pourrait  bien  s'y  cacher.  Ce  n'est 
certes  pas  au  hasard  que  l'exemple  y  est  tiré  du  psaume 
In  exitu  Israël  de  Aegypto  :  celui  que  chantent  dans  la 
Comédie  les   âmes   des   Élus   passant,   sur  la   barque  de 

1.   F.  D'Ovidio,  Stiidii  daiiteschi,  p.  ^^74:—  cf.  F.  Torraca,  Stiidi  dantcsclii, 
p.  249;  Naples,  1912;  —  E.  Moorc,  Studies  in  Dante,  III,  p.  284. 
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l'Ange,  de  l'embouchure  du  Tibre  à  la  plage  du  Purga- 
toire ^  :  elles  ont  quitté  la  servitude  de  la  corruption  pré- 
sente ;  elles  vont  gagner  la  liberté  de  la  gloire  éternelle. 
Et  Béatrice  ne  dit-elle  point  aussi  que  Dieu  a  accordé  à 
Dante  d'aller  «  de  l'Egypte  à  Jérusalem  ^  ?  » 

Le  Coni^wio  présente  un  grand  avantage  sur  la  lettre 
à  Can  Scaliger  :  son  authenticité  est  incontestable.  On 
y  retrouve  au  second  livre  toute  la  théorie  des  sens  mys- 
tiques :  les  copistes  ont  d'ailleurs  assez  maltraité  ce  pas- 
sage et  le  texte  n'en  est  pas  toujours  bien  sûr.  Il  s'agit 
pour  l'auteur  d'y  commenter  des  canzoni,  où  une  dame, 
dont  on  a  tout  lieu  de  penser  qu'elle  fut  réelle,  passe  à 
l'état  d'abstraction  : 

«  Il  convient  que  l'explication  que  je  vais  donner  soit 
littérale  et  allégorique.  Et  pour  que  cela  soit  bien  compris 
il  faut  que  l'on  sache  que  les  écrits  peuvent  être  entendus 
et  doivent  être  expliqués  surtout  en  quatre  sens.  L'un 
s'appelle  littéral,  et  c'est  celui  qui  ne  s'étend  pas  plus 
loin  que  la  lettre  proprement  dite  ;  l'autre  s'appelle  allé- 
gorique, et  c'est  celui  qui  se  cache  sous  le  manteau  des 
fables  :  c'est  une  vérité  dissimulée  sous  un  beau  men- 
songe ;  par  exemple  :  lorsqu' Ovide  raconte  qu'Orphée 
aux  sons  de  la  cithare  apprivoisait  les  bêtes  sauvages 
et  faisait  venir  à  lui  les  arbres  et  les  pierres,  cela  veut 
dire  que  le  sage  avec  l'instrument  de  sa  voix  adoucit  et 
rend  humbles  les  cœurs  cruels  ;  et  qu'il  fait  mouvoir  à 
sa  volonté  ceux  qui  ignorent  la  vie  de  la  science  et  de 
l'art  ;  ceux  qui  ne  mènent  point  une  vie  conforme  à  la 
raison  sont  pour  ainsi  dire  comme  des  pierres...  A  vrai 
dire  les  théologiens  entendent  ce  sens  autrement  que  les 
poètes  ;  mais  puisque  mon  intention  est  ici  de  suivre  le 
procédé  des  poètes,  j'entendrai  le  sens  allégorique  à  la 
manière  dont  les  poètes  s'en  servent.  Le  troisième  sens 
s'appelle  moral,  et  c'est  celui  que  les  lecteurs  doivent 
avec  grande  attention  chercher  dans  les  écrits  pour  leur 
utilité  et  celle  de  leurs  disciples  :  on  peut,  par  exemple, 


1.  Purgatoire,  I,  46. 

2.  Paradis,  XXV,  55-56. 
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observer  dans  l'Évangile  que  quand  le  Christ  gravit  la 
montagne  pour  se  transfigurer,  des  douze  Apôtres  il 
n'en  emmena  que  trois  avec  Lui  :  ce  qui  peut  s'entendre 
moralement  qu'aux  choses  mystérieuses  nous  devons  avoir 
peu  de  compagnons.  Le  quatrième  sens  s'appelle  ana- 
gogique,  c'est-à-dire  super  sens  :  et  c'est  celui  que  l'on 
a  lorsqu'on  explique  au  point  de  vue  spirituel  un  écrit 
lequel,  et  par  le  sens  littéral  et  par  les  choses  signifiées, 
représente  les  choses  supérieures  de  la  gloire  éternelle  : 
comme  on  peut  le  voir  dans  le  cantique  du  Prophète 
qui  dit  que  dans  la  sortie  du  peuple  d'Israël  d'Egypte 
la  Judée  fut  faite  sainte  et  libre.  Il  est  clair  que  cela  est 
vrai  selon  la  lettre  ;  mais  le  sens  spirituel  n'est  pas  moins 
vrai,  à  savoir  que  par  la  sortie  de  l'âme  du  péché  elle  se 
sanctifie  et  devient  libre  dans  sa  puissance.  Et,  quand 
on  fait  cette  démonstration,  il  faut  toujours  que  le  sens 
littéral  soit  exposé  le  premier,  comme  étant  celui  dans 
lequel  les  autres  sont  enfermés  et  sans  lequel  il  serait 
impossible  et  irrationnel  d'essayer  de  comprendre  les 
autres  et  surtout  l'allégorique...  Pour  ces  raisons  donc 
j'expliquerai  d'abord  sur  chaque  canzone  le  sens  littéral 
et  ensuite  j'expliquerai  son  allégorie,  c'est-à-dire  la  vérité 
cachée  ;  et  parfois  je  ferai  incidemment  allusion  aux  autres 
sens,  comme  il  conviendra  suivant  le  temps  et  le  Heu  ^.  » 
On  sait  que  de  telles  idées  n'ont  absolument  rien 
d'original.  Elles  étaient  familières  à  tous  les  hommes  du 
Moyen  Age  pour  qui  les  choses  et  les  faits  avaient  moins 
de  valeur  en  eux-mêmes  que  par  ce  qu'ils  représentaient. 
Deux  vers  très  connus  les  exprimaient  sous  leur  forme 
courante  : 

Litlera  gesta  docet  ;  quid  credas  Allegoria  ; 
Moralis  quid  agas  :  quo  tendus  Anagogia^. 

Et  Dante  avait  pu  en  particulier  trouver  cette  théorie 
des  quatre  sens  chez  son  maître  de  théologie,  saint 
Thomas  d'Aquin.  Comment  i'a-t-il  suivie  ?   De  l'exposé 

1.  Convivio,  II,  1. 

2.  Variante  :  quid  speres  Anagogia, 
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du  Corn>wio  à  celui  de  la  lettre  de  Can  Grande  il  y  a 
une  différence  qui  doit  être  soulignée.  Dans  ce  dernier 
texte,  le  sens  allégorique  proprement  dit  est  exposé  sur 
un  exemple  emprunté  à  l'Ancien  Testament  par  son 
application  dans  la  T>oi  Nouvelle.  Dans  le  traité  philo- 
sophique, au  contraire,  Dante  établit  une  distinction 
entre,  d'une  part,  la  manière  dont  les  théologiens  enten- 
dent ce  sens  :  Lex  Vêtus  figura  est  Noi^ae  Legis,  ^  et, 
d'autre  part,  celle  des  poètes  :  une  vérité  dissimulée 
sous  un  beau  mensonge.  Il  est  évident  que  cette 
seconde  manière  seule  peut  s'appliquer  à  la  Comédie 
et  ceci  n'est  peut-être  pas  un  excellent  argument  en 
faveur    de    l'authenticité    de    la   lettre   à   Can   Scaliger 

La  promesse  de  Dante  dans  le  Convivio  de  faire  inci 
demment,  après  avoir  exposé  la  vérité  cachée  ou  allégorie 
allusion  au  sens  moral  et  au  sens  anagogique,  «  comme 
il  conviendra  suivant  le  temps  et  le  lieu  »,  n'a  pas  été 
tenue  :  tout  simplement  peut-être  parce  que  ce  traité 
n'est  pas  achevé  ;  il  devait  être  un  commentaire  en  prose 
de  quatorze  canzoni  ;  trois  seulement  ont  été  écrites  et 
expliquées   par  l'auteur. 

Et  si  tout  le  monde  s'accorde  pour  reconnaître  que 
la  Comédie  a  une  signification  allégorique  et  que  le  but 
de  Dante  a  été  de  nous  y  apporter  sous  le  voile  d'une 
fiction  un  enseignement  moral,  on  ne  s'aventure  guère 
à  disserter  sur  l'anagogie  et  d'aucuns  prétendent,  ce  qui 
est  le  plus  simple,  que  ce  super  sens  n'existe  pas.  Mais 
qu'une  œuvre  dont  le  récit,  au  sens  littéral,  se  termine  par 
l'ascension  d'un  homme  privilégié  au  ciel  ne  représente  pas 
«  les  choses  supérieures  de  la  gloire  éternelle  »,  c'est  ce 
qui  semblera  peut-être  difficile  à  admettre.  «  Par  la  sortie 
de  l'âme  du  péché,  elle,  se  sanctifie  et  devient  libre  dans 
sa  puissance.  »  Tel  est,  d'après  l'auteur  du  Conçivio,  le 
sens  anagogique  du  psaume  In  existu  Israël  de  Aegypto  : 
ne  serait-ce  pas  exactement  le  .même  que  celui  de  la 
Divine  Comédie  ? 

M.  le  professeur  Francesco  Flamini,  avec  sa  rigoureuse 

1.  Cf.  Summa  theoL,  /«  //««,  Cil,  2. 
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méthode  et  le  souci  dont  il  témoigne  constamment  de 
ne  laisser  dans  Tombre  aucun  aspect  du  poème  sacré, 
est  un  des  rares  critiques  c{ui  aient  osé  aborder  cette 
question,  à  vrai  dire  un  peu  mystérieuse,  du  super  sens 
et  séparer  nettement  l'allégorie  proprement  dite  de  l'ana- 
gogie.  Encore  que  sur  ce  point  il  ne  nous  ait  pas  livré 
toute  sa  pensée,  puisque  son  livre  n'est  pas  entièrement 
achevé,  et  qu'il  réfléchisse  sur  cette  énigme  depuis  environ 
un  quart  de  siècle,  il  a  eu  cependant  à  plusieurs  reprises 
l'occasion  d'indiquer  sommairement  quelles  étaient  ses 
vues  essentielles  :  «  L'histoire  de  l'âme  du  poète,  écrit-il, 
rachetée  de  la  mauvaise  disposition  et  admise  à  la  justi- 
fication et  à  la  gloire  »,  —  allégorie  simple  des  trois  Royau- 
mes, —  «  est  anagogiquement  l'histoire  de  l'âme  humaine 
rachetée  de  son  infirmité  séculaire  et  réadmise  au  Pur- 
gatoire et  au  Paradis  céleste  )\  Et  il  développe  ce  thème 
en  montrant  l'homme  placé,  à  sa  création,  au  Paradis 
terrestre  et  quittant  après  la  chute  la  «  Voie  droite  », 
pour  s'abîmer  dans  l'erreur.  Mais  «  à  l'approche  du 
temps  où  le  ciel  voulut  réduire  le  monde  entier  à  un 
état  conforme  au  sien  »,  —  la  monarchie  humaine  image 
de  la  monarchie  divine,  —  la  Providence  accorda  à  l'âme 
de  guérir  de  ses  mauvaises  dispositions  par  l'enseigne- 
ment des  philosophes  disciples  d'Aristote  ;  puis,  «  sous 
le  divin  Auguste,  alors  qu'existait  la  monarchie  parfaite  », 
de  retourner  à  l'état  de  justice  ;  alors  la  Foi  triompha 
apportée  au  monde  par  le  Verbe.  Mais  l'Église  a  failli 
à  sa  mission,  surtout  par  la  confusion  des  deux  pouvoirs 
spirituel  et  temporel.  Il  faut  qu'un  Libérateur  vienne 
apporter  au  monde  le  remède  nécessaire  pour  que  le 
genre  humain  puisse  dans  la  paix  diriger  de  nouveau 
ses  désirs  vers  le  Bien  et  son  intelligence  vers  la  Vérité*. 
Ainsi  la  Comédie,  d'après  M.  Francesco  Flamini,  serait, 
au  sens  allégorique,  l'histoire  de  la  rédemption  de  l'âme 
du  poète  :  et  l'histoire  de  la  Rédemption  de  l'humanité 
au  sens  anagogique.  Une  objection  vient  immédiatement 


1.  A^'^>iamcnto  allô  studio  delta  Divina  Commedia,  p.  75  et  suiv.  :  Li%ourne, 
3*  éd.,  1912. 
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à  l'esprit,  tirée  du  texte  de  la  lettre  au  Seigneur  de  V  érone  : 
«  Si  nous  prenons  l'allégorie  du  psaume  In  exitu  Israël 
de  Aegypto,  le  sens  est  notre  Rédemption  opérée  par  le 
Christ  ;...  et  au  sens  anagogique,  c'est  le  passage  de 
l'âme  sainte  de  la  servitude  de  la  corruption  présente 
à  la  liberté  de  la  gloire  éternelle.  »  N'y  a-t-il  pas  quelque 
contradiction,  au  moins  apparente  ?  Et  les  deux  sens 
seraient-ils  interchangeables  ?  On  peut  répondre,  il  est 
vrai,  que  l'allégorie  du  psaume  semble  bien  avoir  été, 
comme  on  l'a  vu  déjà,  exposée  à  Can  Grande  à  la  manière 
des  théologiens  et  non  à  celle  des  poètes.  Mais  il  n'y  a 
pas,  que  l'on  sache,  deux  sortes  d'anagogie.  Et  des  diffi- 
cultés de  même  ordre  s'élèvent  encore  quand  il  s'agit 
de  savoir  si  l'histoire  de  Dante  lui-même  nous  est  rap- 
portée par  le  sens  littéral  de  l'œuvre,  présenté  parfois 
sous  un  langage  figuré,  ou  par  la  signification  allégorique. 
D'excellents  critiques,  comme  M.  Michèle  Barbi  par 
exemple,  admettent  que  le  sens  mystique  de  la  Comédie 
est  a  l'histoire  de  l'homme  qui  de  l'état  de  misère  arrive, 
guidé  par  l'autorité  impériale,  au  bonheur  de  cette  vie, 
et,  guidé  par  l'autorité  pontificale,  au  bonheur  de  l'Em- 
pyrée  ^.  »  iNous  éprouvons  toujours  cette  même  inquié- 
tude vague  :  quelle  est  la  pensée  de  jJante  ?  quelle  la 
glose  des  commentateurs  ? 

Est-il  nécessaire  et  prudent  de  vouloir  séparer  avec 
trop  de  précision  ce  que  le  poète  n'a  distingué  lui-même 
qu'en  nous  rapportant  une  théorie,  de  son  temps  fort 
banale  ?  Et  ne  risque-t-on  point  de  créer  des  énigmes 
nouvelles  là  où  le  besoin  ne  s'en  fait  pas  sentir  ? 

Dante  cependant  ne  nous  encourage-t-il  point  à  sub- 
tiHser  ?  Si  nous  étions,  par  exemple,  obligés  d'établir, 
sans  aucun  secours  direct  donné  par  lui,  comment  aux 
neuf  ciels  mobiles  qui  exercent  leur  influence  sur  la 
terre  correspondent  les  sciences  du  Trwium  et  du  Qua- 
drwium,  la  physique  et  la  morale,  il  est  peu  vraisemblable 
que  nous  découvririons  ce  qui  suit  : 

«  Je  dis  que  le  ciel  de  la  lune  ressemble  à  la  grammaire 

1.   Cf.  F.  Flamini,  Il  signi/îcato  e  il  fine  délia  Divina  Commedia,  I,  p.  71. 
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parce  qu'il  peut  lui  être  comparé.  Que  si  on  regarde  bien 
la  lune  on  voit  en  elle  deux  propriétés  qui  ne  se  voient 
pas  dans  les  autres  étoiles  :  Tune  est  l'ombre  qui  est  en 
elle,  laquelle  n'est  autre  chose  que  la  faible  densité  de 
son  corps,  sur  laquelle  ne  peuvent  s'arrêter  les  rayons  du 
soleil  et  se  refléter  de  la  même  manière  que  dans  les 
autres  parties  ;  l'autre  est  la  variation  de  sa  luminosité, 
qui  tantôt  luit  d'un  côté  et  tantôt  de  l'autre  suivant  que 
le  soleil  l'éclairé.  Et  la  grammaire  a  ces  deux  propriétés; 
car,  à  cause  de  l'infmité  de  ses  règles,  les  rayons  de  la 
raison  ne  s'arrêtent  pas  en  certaines  de  ses  parties,  spé- 
cialement en  celle  des  vocables  :  et  elle  luit  tantôt  de  ce 
côté,  tantôt  de  cet  autre,  en  tant  que  certains  vocables, 
certaines  déclinaisons,  certaines  constructions,  sont  en 
usage  qui  jadis  ne  le  furent  pas  et  beaucoup  le  furent 
jadis  qui  le  seront  encore  ;  comme  dit  Horace  au  commen- 
cement de  sa  Poétique  quand  il  dit  :  «  Beaucoup  de  mots 
renaîtront  qui  jadis  tombèrent  en  désuétude  »,  etc.  Et 
le  ciel  de  Mercure  peut  être  comparé  à  la  dialectique  à 
cause  de  deux  propriétés  :  que  Mercure  est  la  plus  petite 
étoile  du  ciel  ;  car  la  dimension  de  son  diamètre  n'est 
que  de  deux  cent  trente-deux  milles,  comme  l'indique 
Alfragan,  qui  dit  qu'il  est  la  vingt-huitième  partie  du 
diamètre  de  la  terre,  lequel  est  de  six  miille  cinq  cents 
milles.  L'autre  propriété  est  qu'elle  est  plus  voilée  des 
rayons  du  soleil  qu'aucune  autre  étoile.  Et  ces  deux 
propriétés  sont  dans  la  dialectique,  car^...  » 

Dante  continue,  à  longues  pages,  ces  comparaisons 
et,  après  la  revue  passée  des  neuf  ciels  mobiles,  il  nous 
conduit  jusqu'à  l'Empyrée  qui  ressemble  à  la  science 
divine,  c'est-à-dire  à  la  théologie.  Prendre  cette  disser- 
tation, qui  nous  paraît  singulièrement  quintessenciée,  pour 
un  jeu  un  peu  puéril  serait  une  erreur  :  car  elle  n'a  été 
écrite  que  pour  nous  expliquer  le  sens  «  allégorique  et 
vrai  »  du  premier  vers  de  la  -canzone 

Voi  che  intendendo  il  terzo  ciel  movete. 

1.  Comwio,   II,   14-16. 
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Dante,  par  le  troisième  ciel,  entend  la  rhétorique  et  ceux 
à  qui  il  s'adresse  sont  notamment  Boèce  et  Cicéron. 
Nous  aurions  éprouvé  quelques  difficultés  à  le  découvrir 
de  nos  seules  forces  :  et  nous  conservons  même  une  cer- 
taine méfiance  pour  une  explication  qui  pourrait  bien 
avoir  été   ajoutée  après   coup. 

Un  passage  célèbre  de  la  Vita  jiuoça  est  encore  plus 
inquiétant.  Il  s'agit  d'expliquer  pourquoi  le  nombre  neuf 
fut  tant  ami  de  Béatrice.  Une  première  raison  pourrait 
être  tirée  de  l'influence  des  neuf  ciels,  qui  au  moment 
de  sa  génération  se  trouvaient  ensemble  en  une  position 
très  parfaite.  «  Mais  en  y  pensant  plus  subtilement,  et 
selon  l'infaillible  vérité,  ce  nombre  neuf  fut  elle-même  ; 
je  le  dis  par  similitude  et  je  l'entends  ainsi  :  le  nombre 
trois  est  la  racine  de  neuf  parce  que  sans  aucun  autre 
nombre,  multiplié  par  lui-même,  il  fait  neuf  comme  nous 
voyons  manifestement  que  trois  fois  trois  font  neuf. 
Donc  si  le  trois  est  facteur  par  lui-même  du  neuf  et  si  le 
facteur  par  lui-même  des  miracles  est  trois,  c'est-à-dire 
le  Père,  le  Fils  et  le  Saint-Esprit,  lesquels  sont  trois  et 
un,  cette  Dame  fut  accompagnée  du  nombre  neuf  pour 
donner  à  entendre  qu'elle  était  un  neuf,  c'est-à-dire  un 
miracle,  la  racine  duquel  est  seulement  l'admirable 
Trinité.  Peut-être  encore  par  plus  subtile  personne  se 
découvrirait-il  en  cela  plus  subtile  raison  ;  mais  celle-ci 
est  celle  que  j'en  vois  et  qui  plus  me  plaît  ^.  » 

Les  dantophiles  pourront  toujours  invoquer  à  leur 
décharge  ces  passages  et  quelques  autres  et  se  défendre 
ainsi  du  reproche  que  Girolamo  Tiraboschî  leur  faisait 
déjà  au  xviii^  siècle  :  «  Et  qui  sait  combien  de  pensées 
tous  ces  commentateurs  ont  attribuées  à  Dante  qui  ne 
lui  étaient  jamais  passées  par  la  cervelle  ^  ?  »  Le  poète 
ne  vient-il  pas  lui-même  de  donner  une  formelle  autori- 
sation à  «  plus  subtile  personne  »  de  chercher  «  plus  sub- 
tile raison  ?   » 


1.  Vita  nuoi-a,  XXX. 

2.  Cité  par  Saint-René' Taillandier  dans  son  article  sur  Dante  Alighieri 
et  la  littérature  dantesque  en  Europe  ;  Reuue  des  Deux-Mondes,  1856,  t.  6, 
p.  472. 
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Sans  doute  !  Mais  il  ne  nous  a  pas  mis  moins  expres- 
sément en  garde  contre  les  fausses  interprétations  allé- 
goriques. Et  on  dirait  même,  à  lire  le  passage  suivant  du 
de  Monarchie/,  qu'il  a  protesté  d'avance  contre  les  diva- 
gations de  certains  commentateurs  de  la  Comédie  qui 
veulent  découvrir  partout  des  sens  cachés  et  ne  con- 
naissent d'autre  guide  que  leur  fantaisie  : 

«  On  peut  se  tromper  de  deux  façons  sur  le  sens 
mystique,  ou  en  le  cherchant  là  où  il  n'est  pas,  ou  en 
l'entendant  autrement  qu'il  doit  être  entendu.  Sur  le 
premier  point,  saint  Augustin  dit  dans  le  de  Ciçitate 
Dei  :  «  Il  ne  faut  pas  penser  que  tous  les  faits  que  l'on 
raconte  ont  une  signification  ;  mais  ce  qui  ne  signifie 
rien  est  ajouté  pour  servir  à  ce  qui  a  un  sens.  C'est  par 
le  soc  seul  que  la  terre  est  fendue  ;  mais  pour  que  cela 
puisse  avoir  lieu,  les  autres  parties  de  la  charrue  sont 
aussi  nécessaires.  »  Sur  le  second  point,  le  même  dit 
dans  le  livre  de  Doctrina  christiana  que  celui  qui  comprend 
autrement  les  Écritures  que  celui  qui  les  a  écrites  se 
trompe  à  la  manière  de  quelqu'un  qui  abandonne  le 
droit  chemin  et  est  contraint  de  faire  un  long  détour 
pour  atteindre  le  but  ...  ^» 

Après  avoir  médité  ces  sages  paroles,  ne  pourrait-on 
pas,  sur  ce  qui  est  essentiel  au  moins  à  l'allégorie  de  la 
Comédie,  essayer  de  se  mettre  une  bonne  fois  d'accord  : 
entre  lecteurs  de  sens  rassis  et  que  ne  tourmente  point 
l'amour  du  paradoxe  ?  Et  l'on  accorderait  en  même  temps, 
de  bonne  grâce  et  avec  résignation,  que  nous  échapperont 
le  plus  souvent  les  correspondances  mystérieuses  du  genre 
de  celle  que  Dante  a  établie  entre  la  gramnnaire  et  le  ciel 
de  la  lune... 

M.  Isidoro  Del  Lungo,  dans  une  brève  et  précise  Pro- 
lusione  alV  Inferno  qu'il  a  lue  par  toute  l'Italie,  à  Flo- 
rence, à  Sienne,  à  Rome,  à  Padoue,  à  Turin,  etc.  a  for- 
mulé en  termes  excellents  ce  désir  honnête  :  «  Recueillir 
avec  goût,  parmi  ce  qui  est  l'objet  de  disputes,  le  plus 
probable  et  le  certain,  en  écartant  le  vain  et  l'extravagant  ; 

1.  De  Monarchia,  III,  'i.  — Son  dernier  éditeur  ialiliilo  ce  traité  :  Monarchia. 
Le  opère  di  Dan(c,  Uslo  crilico  ddla  socielà  dcitite-^cu  ilaliaiui  ;  Florence,  1921. 
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réduire  autant  que  possible  à  un  système  unique  la  variété 
des  opinions  raisonnables,  pour  diriger,  comme  nous 
devrions  le  désirer  et  l'essayer,  ceux  qui  sont  dans  de 
bonnes  dispositions,  c'est-à-dire  ceux  qui  ne  sont  pas 
pédantesquement  esclaves  de  leur  propre  ingéniosité, 
vers  une  opinion  au  moins  presque  unanime,  qui  devien- 
drait pour  ainsi  dire  traditionnelle,  dans  l'établissement 
des  allégories  et  des  sens  principaux;  et  cela  fait,  le  champ 
presque  débarrassé  des  épines  et  des  orties  des  contro- 
verses fastidieuses  et  importunes,  revendiquer  au  com- 
mentaire la  part  que  doit  avoir  pour  une  telle  œuvre 
l'étude,  joyeuse  et  sereine,  de  la  beauté  florissante  ^.  » 
Après  quoi,  M.  E.  G.  Parodi,  qui  en  sa  qualité  de  directeur 
du  Bullettino  délia  società  dantesca  italiana  est  comme  le 
grand  prêtre  quasi  officiel  du  culte  de  Dante  en  Italie, 
conclut,  en  analysant,  d'ailleurs  très  élogieusement,  la 
conférence  de  M.  I.  Del  Lungo  :  «  Je  crains,  en  ce  qui 
concerne  l'allégorie,  que  les  critériums  proposés  par 
Casella,  «  en  l'année  de  dantesque  solennité  1865  »,  cri- 
terium.s  que  Flamini  a  suivis  en  partie  et  Del  Lungo 
dans  leur  intégrité,  parce  qu'ils  lui  semblent  enfermer 
«  une  interprétation...  achevée  et  d'évidence  mathé- 
matique »,  seront  difficilement  ceux  qui  réussiront  à. 
établir  l'accord  entre  les  commentateurs.  Moi-même, 
par  exemple,  qui  jadis  les  avais  considérés  avec  une  vive 
sympathie,  j'ai  senti  de  plus  en  plus  vivement  la  nécessité 
de  m'en  éloigner^...  »  ! 

Est-ce  tout  à  fait  le  lieu  de  parler  «  d'évidence  mathé- 
matique ?  »  Et  n'y  a-t-il  pas  à  craindre  de  susciter  chez 
les  mathématiciens  un  sourire  discret  d'ironie  ?  Le  calcul 
de  la  somme  des  angles  d'un  triangle  est  une  chose  ; 
l'explication  des  allégories  de  la  Comédie  en  est  une  autre  ; 
La  conviction  produite  pourra  sembler  de  nature  assez 
diverse. 

On  voit  s'épanouir  chaque  année  quelques  théories 
nouvelles  sur  les  sens  cachés  du  poème  sacré.  Les  systèmes 


1.  Prolusione  alV  Injerno,  Lectura  Daniis,  p.  10  ;  Florence,  1912. 

2.  Bullettino  délia  soc.  dant.  ital,  1917,  XXIV,  p.  7. 
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d'Aroux  sur  Dante  hérétique,  révolutionnaire  et  socia- 
liste, et  de  Gabriele  Rossetti  sur  la  maçonnerie,  ont  eu 
leur  heure  de  célébrité  ;  ils  nous  paraissent  aujourd'hui 
un  peu  désuets  et  on  ne  se  fatigue  plus  guère  à  les  com- 
battre. L'Enfer  figure-t-il  l'examen  de  conscience,  le 
Purgatoire  la  confession,  le  Paradis  l'Eucharistie  ?  La 
division  tripartite  de  la  Comédie  est-elle  en  rapport 
avec  l'action  individuelle  sur  l'homme  des  trois  Personnes 
de  la  Trinité  ?  Ou  l'œuvre  tout  entière  est-elle  la  mani- 
festation faite  par  Dieu  à  son  auteur  de  la  véritable 
route  historique  du  genre  humain  dans  son  passé,  son 
présent  et  son  avenir  ?  Des  trois  époques  du  monde  ? 
Des  trois  moments  de  la  société  ?  Les  hypothèses  s'écha- 
faudent  désormais  avec  une  merveilleuse  rapidité  et  elles 
s'écroulent,  dans  l'indifférence,  avec  une  rapidité  plus 
admirable  encore  :  le  temps  pour  les  revues  dantesques 
de  les  cataloguer^. 

Est-il  donc  vraiment  impossible  de  découvrir  quelque 
part  un  solide  fondement  ?  Et  l'allégorie  de  la  Comédie 
ne  relève-t-elle  que  de  la  fantaisie  des  commentateurs  ? 
On  l'imaginerait  à  parcourir  toutes  leurs  élucubrations. 
Il  existe  cependant  un  texte,  un  texte  de  Dante  lui- 
même,  d'une  authenticité  indiscutable,  qui  est  décisif. 
Sans  doute  ne  faudrait-il  pas  prétendre  qu'il  résout 
toutes  les  difficultés  ;  mais  il  est  permis  d'afTirmer  sans 
crainte  que  ceux  qui  n'en  tiennent  point  compte  édifient 
sur  le  sable  et  que  leurs  interprétations  peuvent  être  négli- 
gées. Il  y  a  beaucoup  de  portes  dans  le  poème  sacré  que 
cette  clef  n'ouvre  pas  :  sans  elle,  il  ne  s'en  ouvre  aucune. 
C'est  la  finale  du  traité  de  la  Monarchie. 

«  L'ineffable  Providence  de  Dieu  proposa  à  l'homme 
deux  fins  :  la  béatitude  de  cette  vie  qui  consiste  dans 
l'exercice  de  la  vertu  propre  et  qui  est  représentée  par 
le  Paradis  terrestre  ;  et  la  béatitude  de  la  \i^  éternelle 


1.  On  trouvera  une  élude  d'ensemble  sur  les  interprétations  générales 
de  la  Comédie  au  chapitre  m  du  livre  III  de  l'ouvrage  de  F.  X.  Ivraus,  Dante, 
sein  Lelcn  und  sei?i  Werk,  sein  Verhaeltniss  zur  kunsl  und  Polilik  ;  Berlin, 
1897.  Mais  depuis  cette  dernière  date  de  nouveaux  commentaires  se  sont 
accumulés. 
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qui  consiste  à  jouir  de  la  vue  de  Dieu,  à  quoi  la  vertu 
humaine  ne  peut  pas  se  hausser  si  elle  n'est  aidée  par  la 
lumière  divine,  et  qui  est  représentée  par  le  Paradis 
céleste.  A  ces  deux  béatitudes,  comme  à  des  conclusions 
diverses,  il  faut  arriver  par  des  moyens  différents.  Car 
à  la  première  nous  arrivons  par  les  enseignements  phi- 
losophiques, pourvu  que  nous  les  suivions  en  agissant 
suivant  les  vertus  morales  et  intellectuelles.  A  la  seconde, 
par  les  enseignements  spirituels,  qui  dépassent  la  raison 
humaine,  pourvu  que  nous  les  suivions  en  agissant  selon 
les  vertus  théologales,  la  Foi,  l'Espérance  et  la  Charité. 
Ces  conclusions  et  ces  moyens,  bien  qu'ils  nous  soient 
enseignés,  les  uns  par  la  raison  humaine  qui  nous  est 
manifestée  tout  entière  par  les  philosophes,  les  autres 
par  l'Esprit  Saint  qui  nous  a  révélé  la  vérité  surnaturelle, 
à  nous  nécessaire,  par  les  prophètes  et  les  écrivains  sacrés, 
par  le  Fils  de  Dieu  Jésus-Christ,  coéternei  à  l'Esprit,  et 
par  ses  disciples,  ces  conclusions  et  ces  moyens  la  cupidité 
humaine  les  ferait  abandonner  si  les  hommes,  semblables 
à  des  chevaux  qui  vagabondent  dans  leur  bestialité, 
n'étaient  par  le  frein  retenus  dans  leur  route.  C'est  pour- 
quoi l'homme  a  eu  besoin  d'une  double  direction  suivant 
sa  double  fin  :  c'est-à-dire  du  souverain  Pontife,  qui, 
selon  la  Révélation,  conduirait  le  genre  humain  à  la 
vie  éternelle,  et  de  l'Empereur,  qui,  selon  les  enseigne- 
ments philosophiques,  le  dirigerait  à  la  félicité  temporelle. 
Et  comme  à  ce  port  nul  ne  pourrait  parvenir,  ou  il  n'y  par- 
viendrait que  très  peu  de  personnes  et  au  prix  des  pires 
difficultés,  si  le  genre  humain  ne  pouvait  reposer  libre  dans 
la  tranquillité  de  la  paix,  après  qu'auraient  été  apaisés  les 
flots  de  la  cupidité  insinuante,  c'est  à  ce  but  que  doit 
tendre  surtout  celui  qui  régit  la  terre,  le  prince  romain  : 
t[ue  dans  cette  petite  habitation  des  mortels  on  vive 
librement  en  paix  ^.  « 

Dante,  dans  son  voyage  mystique,  est  parvenu  au 
Paradis  terrestre,  c'est-à-dire  à  la  béatitude  de  cette 
vie,  et  au  Paradis  céleste,  c'est-à-dire  à  la  béatitude  de 

1.  De  Monanhia,  JII.'IG. 
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la  vie  éternelle.  Il  a  donc  atteint  les  deux  fins  que  «  l'inef- 
fable Providence  a  proposées  à  l'homme  ».  Il  avait  perdu 
son  chemin.  Il  a  rencontré  un  guide  qui  le  reconduit 
chez  lui,  «  à  la  maison  »,  a  ca'^.  Mais  par  où  ?  Par  la  route 
de  l'Enfer  et  du  Purgatoire  :  en  l'obligeant  à  méditer, 
sur  le  péché,  sur  ses  causes  qui  sont  les  mauvaises  dis- 
positions de  l'âme  que  le  ciel  a  en  haine,  sur  ses  espèces, 
sur  ses  conséquences  et  ses  châtiments  ;  en  lui  faisant 
acquérir  une  «  pleine  expérience  ^  »  dans  le  Royaume 
douloureux  ;  puis  en  lui  enseignant  à  se  purifier  pour 
acquérir  la  liberté  morale  qui  permet  seule  de  vivre 
vertueusement  :  en  le  redressant,  lui  que  le  monde  a  fait 
tordu,  jusqu'à  ce  qu'il  puisse  lui  dire  : 

Libero,  dritto  e  sano  è  tuo  arhitrio^. 

Aux  enseignements   de    notre    raison   qui   est   ce   guide, 
de  notre  raison  qui  ne  peut  aller  plus  loin,  succéderont 
alors  les  enseignements  spirituels  de  la  Vérité  révélée  qui. 
conduiront  le  pèlerin  à  jouir  de  la  vision  béatifîque. 

Mais  Dante,  s'il  est  Arai  qu'il  nous  raconte  sous  un 
voile  sa  propre  histoire,  est  encore  dans  la  Comédie  le 
symbole  de  l'âme  humaine.  Et  le  voyage  qu'il  a  fait, 
chacun  de  nous  doit  l'entreprendre  avec  lui  pour  son 
salut.  C'est  la  leçon  religieuse  et  morale  que  par  son 
poème  il  apporte  au  monde.  Il  lui  apporte  en  mênae  temps 
une  leçon  politique  :  la  politique  n'est  que  la  morale  des 
peuples.  Certaines  conditions  sont  nécessaires  pour  que 
le  genre  humain  puisse  parvenir  à  sa  double  fin  :  que  la 
cupidité  d'abord  qui  dévaste  le  monde  soit  refrénée  ; 
et  cela  ne  peut  avoir  lieu  que  si  les  deux  pouvoirs,  spi- 
rituel et  tem.porel,  agissent  chacun  dans  la  sphère  qui 
lui  a  été  confiée  par  Dieu.  Or  c'est  au  temps  où  vivait 
le  poète  la  confusion  absolue  : 

«  Aussi  la  multitude  »,  lui  dit  Marco  Lombardo,  dans 
un  des  deux  chants  placés  —  et  ce  n'est  pas  par  hasard 

1.  Enfer,  XV,  54.  —  Ca  pour  casa  ;  comme  on  dit  encore  à  Venise  la  Ca 
d'oro. 

2.  Jhid.,  XXVIIT,  48. 

3.  Purgatoire,  XXVII,  140. 
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—  au  centre  de  la  Comédie,  «  qui  voit  son  guide  tendre 
seulement  vers  ces  biens  du  monde  dont  elle  est  avid«, 
s'en  repaît  et  ne  demande  pas  autre  chose.  Tu  peux  bien 
voir  qu'une  mauvaise  direction  est  la  cause  qui  rend  !e 
monde  coupable  et  non  la  nature  en  vous  corrompue. 
Rome  qui  fit  le  monde  bon  avait  deux  soleils  qui  éclai- 
raient les  deux  routes,  celle  de  la  terre  et  celle  de  Dieu. 
L'un  des  deux  a  éteint  l'autre  ;  l'épée  est  jointe  au  bâton 
pastoral  ;  et  tous  deux  réunis  par  force  vont  mal  parce 
que,  étant  dans  la  même  main,  l'un  ne  craint  pas  l'autre. 
Si  tu  ne  me  crois  pas,  considère  la  moisson,  car  toute 
plante  se  reconnaît  à  ses  fruits^.  » 

Dante  avait  conscience  que  c'était  pour  lui  le  plus 
impérieux  des  devoirs  d'exposer,  pour  leur  salut,  ses 
idées  aux  hommes.  La  voix  intérieure  lui  ordonnait  de 
parler.  Il  était  sûr  de  posséder  une  «  nourriture  de  vie  ». 
Il  l'avait  acquise  à  grand  travail  et  dans  les  souffrances 
de  l'exil.  Il  ne  voulait  pas,  il  ne  devait  pas  la  conserver 
pour  lui-même.  C'était  pour  l'humanité  une  question 
de  vie  ou  de  mort,  de  bonheur  ou  de  perdition.  Il  parlerait 
donc.  Et  tant  pis  s'il  frappait  haut.  Il  se  fait  dans  le  ciel 
de  Mars  donner  à  ce  sujet  par  son  trisaïeul  des  ordres 
précis.  II  feint  d'avoir  peur  du  résultat  de  ses  révélations. 
Cacciaguida  lui  réplique  avec  une  vigueur  parfois  un 
peu  triviale  :  ^ 

«  Une  conscience  noircie  par  sa  honte  ou  par  celle 
d'autrui  trouvera  certes  ta  parole  âpre  ;  mais  néanmoins, 
écartant  tout  mensonge,  raconte  fidèlement  ta  vision  et 
laisse  les  gens  se  gratter  où  ils  ont  la  gale  ;  car  si  au 
premier  goût  ta  parole  sera  importune,  elle  laissera  ensuite 
une  nourriture  de  vie  quand  elle  aura  été  digérée  ^.  » 

1.  îbld.,  XVr,  100-114. 

2.  Paradis,  XVII,  12i-132. 


CHAPITRE  V 


DE    LA    VALLEE    A    LA    COLLINE 


Le  I^^  chant  de  VEnfer  est  la  terre  sacrée  des 
énigmes.  Porche  solennel  et  mystérieux  de  l'oeuvre  tout 
entière,  il  n'appartient  au  premier  cantique  que  par  sa 
numérotation.  Il  est  vrai  qu'elle  est  de  Dante  lui-même 
et  faite  sans  ambiguïté  : 

«  Il  me  faut  décrire  en  vers  un  nouveau  châtiment  et 
donner  matière  au  \àngtième  chant  de  la  première  can- 
zone  qui  est  celle  des  damnés  ^.  » 

Ce  n'est  toutefois  qu'une  apparence.  Chacun  des  trois 
cantiques  comprend  trente-trois  chants.  Le  prélude  du 
poème  \dent  compléter  la  centaine,  suivant  une  ordon- 
nance longuement  méditée  que  règlent  les  sens  cachés 
des  nombres,  du  trois,  du  dix  et  de  leurs  carrés.  A  la 
fin  du  Purgatoire,  Dante  nous  prévient  que,  faute  de 
place,  il  doit  abandonner  un  développement  : 

«  Si  j'avais,  lecteur,  un  plus  long  espace  pour  écrire, 
je  chanterais  aussi  à  part  le  doux  breuvage  qui  jamais 
ne  m'aurait  rassasié  ;  mais  puisque  sont  pleines  toutes 
les  pages  destinées  à  ce  second  cantique,  le  frein  de  l'art 
ne  me  laisse  pas  aller  plus  loin  ^.  » 

x\venture  trop  rare  pour  qu'on  n'y  insiste  point,  nos 
savants  contemporains  sont  d'accord  avec  les  plus  xaeux 
commentateurs,  qui  se  mirent  au  travail  dès  le  lendemain 


1.  Enfer,  XX.  1-3. 

2.  Purgatoire,   XXXIII,   136-141. 
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de  la  mort  du  poète,  pour  reconnaître  la  place  toute 
particulière  que  tient  dans  la  Comédie  le  1^^  chant  de 
VEnfer.  Non  seulement  il  renferme  l'exposé  des  faits 
antécédents  à  l'action  proprement  dite,  des  circonstances 
qui  ont  contraint  Dante  au  voyage  des  trois  Royaumes, 
mais  il  prépare  le  lecteur  à  comprendre  les  allégories  du 
poème  sacré.  Si  l'on  pouvait  se  targuer  de  l'avoir  entendu 
avec  exactitude,  d'innombrables  difficultés  d'interpré- 
tation seraient  du  coup  résolues.  L'illusion  n'est  point 
permise.  Ce  chant  gronde  tout  entier  du  fracas  des  dis- 
cussions tempétueuses.  Et  cela  tient  précisément  à  ce 
que  Dante  a  voulu  que  le  prélude  de  son  œuvre  fût  allé- 
gorique et  rien  qu'allégorique. 

Les  faits  n'y  sont  exposés  que  dans  leur  rapport  avec 
les  sens  mystiques  de  la  Comédie.  L'année  du  voyage, 
par  exemple,  n'est  indiquée  que  par  la  place  qu'elle 
occupe  dans  la  vie  du  poète  ;  et  la  formule  employée  est 
d'une  telle  ampleur  et  d'une  telle  majesté  que  nous  devi- 
nons immédiatement  qu'il  ne  s'agit  pas  seulement  de 
sa  vie  à  lui,  l'Alighieri  né  à  Florence,  mais  de  la  vie  de 
tous  les  hommes  :  ce  sont  les  destinées  de  l'âme  humaine 
qui  sont  en  cause. 

De  même  bien  d'autres  particularités  qu'on  se  serait 
attendu  à  trouver  dans  ce  prologue  n'y  sont  point. 
Dante  se  réserve  de  nous  les  révéler  peu  à  peu  et  quand 
il  lui  plaira.  C'est  ainsi  qu'il  nous  faut  arriver  au  XX^ 
chant  de  VEnfer  pour  savoir  que  la  lune  est  pleine,  et 
au  XV I^  pour  connaître  que  le  voyageur  est  vêtu  à  la 
mode  de  Florence,  ce  dont  nous  aurions  pu  d'ailleurs  nous 
douter  : 

«  Arrête-toi  »,  lui  crient  chez  les  sodomites  une  bande 
de  ses  compatriotes,  «  arrête-toi,  toi  qui  au  costume 
nous  semble  être  quelqu'un  de  notre  patrie  perverse  ^.  » 

Ceci  est  plus  curieux.  Nous  apprenons  au  même  chant 
XVI,  cette  fois  avec  quelque  surprise,  que  Dante  sur  ce 
vêtement  portait  une  corde  ceinte,  —  sur  laquelle  les 
commentateurs   n'ont   point    fini    d'ailleurs   de   méditer, 

1.  Enjer,  XVI,  8-9. 
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—  et  qu'il  s'en  était  servi  pour  donner  la  chasse  à  la  lonza  : 

«  J'avais  une  corde  ceinte  autour  de  moi  et  avec  elle 
j'avais  jadis  pensé  prendre  la  lonza  à  la  peau  nuancée. 
Après  que  je  l'eus  ôtée,  ainsi  que  mon  guide  me  l'avait 
ordonné,  je  la  lui  tendis  repliée  et  roulée  ^.  » 

Mais  l'allégorie,  par  contre,  envahit  tout  ce  prélude. 
Les  symboles  s'y  pressent  du  commencement  à  la  fin, 
dans  les  hommes  et  leurs  gestes,  dans  les  bêtes,  dans  la 
nature  inanimée.  On  trouve  là,  prenant  leurs  ébats,  un 
quatuor  d'animaux  dont  ce  n'est  pas  trop  dire  qu'ils 
sont  devenus  enragés  et  qu'ils  ont  mordu  d'innombrables 
glossateurs.  Le  «  long  silence  »  de  Virgile  a  suscité  plus 
de  commentaires  qu'un  discours  interminable  ^.  Et  le 
trop  illustre  piè  fermo,  qui  a  fait  naître  la  race  des  piè- 
fermisti,  garde  encore,  sous  une  montagne  de  disserta- 
tions contradictoires,  son  ironique  secret. 

Dès  le  second  vers  de  la  Comédie,  le  lecteur  rencontre 
une  «  forêt  obscure  »  dont  la  description  lui  fait  immédia- 
tement soupçonner  qu'il  est  déjà  aux  prises  avec  un 
symbole.  Elle  est  située  dans  une  vallée.  Pourquoi  Dante 
y  est-il  ?  Parce  qu'il  a  «  abandonné  le  vrai  chemin  ». 
Comment  y  est-il  entré  ?  Il  n'en  sait  rien  lui-même. 
C'était  à  un  moment  où  il  se  trouvait  «  accablé  de  som- 
meil )>.  Mais  il  insiste  sur  l'idée  d'égarement.  Il  l'exprime 
deux  fois  à  bref  intervalle  ^.  Et  il  y  revient  encore  souvent 
dans  le  cours  du  poème.  Par  exemple,  au  cercle  des 
sodomites,  où  il  raconte  ses  aventures  à  son  cher  Brunetto 
Latini  qu'il  découvre  à  sa  grande  merveille,  —  «  vous  ici, 
ser  Brunetto  !  »  —  dans  ce  très  mauvais  lieu  : 

«  Là-haut  sur  la  terre  dans  la  vie  sereine...  je  me  suis 
perdu  dans  une  vallée  avant  que  mon  âge  fût  accompli. 
Hier  matin  seulement  je  lui  tournai  le  dos.  Celui-ci 
[Virgile]  m'apparut  comme  j'y  retombais  et  il  me  ramène 
chez  moi  par  ce  chemin*.  » 

C'est    aux   derniers    chants    du    Purgatoire   qu'il    faut 

1.  Ibid.,  106-111. 

2.  Voir  chap.  VIII. 

3.  Enfer,  I,  3,  12. 

4.  Ibid.,  XV,  49-54. 
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essayer  de  demander  l'explication  de  l'égarement  de 
Dante,  nécessaire  pour  comprendre  le  symbole  de  la 
«  forêt  obscure  ». 

«  Le  bon  Virgile  »  a  conduit  le  voyageur  jusqu'au 
Paradis  terrestre,  où  a  défilé  sous  leurs  yeux  une  proces- 
sion symbolique  qui  n'a  pas  moins  étonné  le  maître  que 
l'élève.  Puis,  comme  sa  mission  était  achevée,  il  s'est 
éclipsé  avec  beaucoup  de  discrétion. 

Or  au  même  moment  descendait  du  ciel  pour  se  poser 
triomphante  sur  un  char  mystique,  parmi  une  nuée  de 
fleurs  que  jetaient  les  Anges,  au  chant  du  Veni,  sponsa^ 
de  Libano...  et  du  Benedictus  qui  <^enis...  une  Dame  voilée 
de  blanc  et  couronnée  d'olivier,  au  manteau  vert,  au 
vêtement  couleur  de  feu.  Et  Dante  sentit  aussitôt,  «  par 
une  vertu  cachée  qui  émanait  d'elle,  la  grande  puissance 
de  son  ancien  amour  ».  Il  en  frissonna  tout  entier.  Béa- 
trice ^  ! 

C'était  «  la  glorieuse  Dame  de  sa  pensée  »  qui  lui  était 
apparue  pour  la  première  fois  lorsqu'il  avait  neuf  ans  et 
avait  donné  son  âme  à  gouverner  à  l'Amour  ;  celle  qui 
avait  fait  dire  à  son  cœur  :  «  Ecce  deus  jortior  me,  qui 
veniens  dominabitur  mihi  »  ;  la  Très  Gentille  à  la  pensée 
de  qui  il  s'était  livré  si  complètement  qu'il  en  était  venu, 
après  fort  peu  de  temps,  à  une  frêle  et  débile  condition 
dont  s'inquiétaient  l)eaucoup  de  ses  amis  ;  la  Dame  de 
Salut  dont  le  salut  admirable  était  pour  lui  la  source 
d'une  «  intolérable  béatitude  »  et  faisait  son  corps  «  se 
mouvoir  souvent  comme  une  chose  pesante  inanimée  ». 
Elle  était  partie  de  ce  siècle,  cette  Très  Gentille,  laissant 
comme  dépouillée  de  toute  dignité  la  ville  qu'elle  habi- 
tait. Elle  était  partie  «  se  glorifier  sous  les  enseignes  de 
cette  Reine  bénie  la  Vierge  Marie  dont  le  nom  fut  en 
très  grande  révérence  en  les  paroles  de  cette  bienheureuse 
Béatrice  ».  Cela  était  advenu  le  8  juin  1290,  «  en  cette 
année  de  notre  indiction,  c'est-à-dire  des  ans  du  Sei- 
gneur, en  laquelle  le  nombre  parfait  était  neuf  fois 
achevé  ^...  »  Et  voici  que  le  13  avril  1300,  sur  le  sommet 

1.  Purgatoire,  XXX,  .1-54. 

2.  Vila  nuova,  II,  IV,  XXIX-XXXI. 
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de  la  montagne  du  Purgatoire,  dans  ce  Paradis  terrestre 
où  l'homme  avait  été  appelé  à  vivre  parmi  le  bonheur 
de  la  vie  active,  elle  lui  apparaissait  de  nouveau,  dans 
une  royale  attitude,  et  il  pouvait  étaîicher  en  la  contem- 
plant la  soif  qui  le  brûlait  depuis  dix  ans  ^. 

Mais,  hélas,  les  pi-^mières  paroles  qui  devaient  tomber 
des  lèvres  de  la  Très  Gentille  étaient  de  sanglant  reproche. 
Elle  venait  d'abord  en  juge,  et  si  sévère  que  les  Anges 
eurent  pitié  de  la  confusion  de  Dante.  Debout  sur  le 
côté  droit  de  son  char,  elle  leur  disait  : 

«  Celui-ci  fut  tel  virtuellement  au  temps  de  son  adoles- 
cence que  toute  bonne  disposition  aurait  produit  chez 
lui  des  effets  merveilleux.  Mais  la  terre  devient  d'autant 
plus  ingrate  et  sauvage,  par  une  mauvaise  semence  et 
l'absence  de  culture,  qu'elle  a  plus  de  bonne  vigueur. 
Quelque  temps  je  le  soutins  de  ma  vue  et,  lui  montrant 
mes  jeunes  yeux,  je  le  menai  avec  moi  sur  le  drcdt  chemin. 
Aussitôt  que  je  fus  sur  le  seuil  de  mon  second  âge  et  que 
je  quittai  ma  vie  mortelle,  il  s'écarta  de  moi  et  se  donna  à 
d'autres.  Quand  je  m'étais  élevée  de  la  chair  à  l'esprit 
et  que  beauté  et  vertu  avaient  augmenté  en  moi,  je  lui 
de^-ins  moins  chère  et  moins  agréable  ;  et  il  dirigea  ses 
pas  hors  du  droit  chemin,  en  suivant  du  bien  de  fausses 
images  qui  ne  tiennent  aucune  de  leurs  promesses.  Et 
il  ne  me  servit  à  rien  de  lui  obtenir  des  inspirations  par 
lesquelles  je  le  rappelais,  en  songe  et  à  l'état  de  veille  : 
tant  il  s'en  inquiétait  peu.  Il  tomba  si  bas  que  tous  les 
moyens  étaient  impuissants  à  le  sauver,  sauf  de  lui  mon- 
trer les  damnés  ^ . . .  » 

Dante,  sommé  par  une  interpellation  directe  et  sans 
douceur  d'avoir  à  reconnaître  si  l'accusation  est  vraie, 
laisse  échapper,  parmi  des  sanglots  et  des  soupirs,  un 
«  oui  »  inintelligible  et  tel  que  pour  le  comprendre  il 
fallait  «  le  secours  des  yeux  ».  Mais  s'il  s'imagine,  le 
malheureux,  en  avoir  fini,  il  se  tronape  lourdement. 
Béatrice  est  le  symbole  de  là  théologie  ou  de  la  vérité 


1.  Purgatoire,  XXXII,  12. 

2.  Ibid.,  XXX,  115-138. 
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révélée  ou  de  l'autorité  ecclésiastique,  soit  !  Pour  le 
moment  elle  est  surtout  une  femme  qui  a  été  trahie  ; 
et  elle  va  le  faire  sentir  assez  durement  à  celui  qui  l'a 
aimée  en  finissant  par  lui  jeter  au  visage  sa  pargoletta 
avec  un  mépris  non  dissimulé  : 

«  Au  milieu  des  désirs  que  je  suscitais  en  toi,  qui  te 
menaient  à  aimer  le  Bien  au  delà  duquel  il  n'est  rien  à 
quoi  l'on  puisse  aspirer,  quels  fossés  au  travers  de  ta 
route  ou  quelles  chaînes  as-tu  trouvés  qui  t'aient  con- 
traint à  abandonner  l'espoir  d'aller  plus  loin  ?  Et  quels 
attraits  ou  quels  avantages  se  montrèrent  sur  le  front 
des  autres  pour  que  tu  aies  dû  les  courtiser  ?  w 

Le  coupable  peut  à  peine  répondre  à  sa  terrible  accu- 
satrice :  «  Les  choses  présentes  avec  leur  faux  plaisir  dé- 
tournèrent mes  pas  aussitôt  que  votre  visage  se  fut  caché,  » 

Misérable  excuse  que  d'invoquer  pour  pallier  sa  faute 
la  mort  de  sa  Dame.  Béatrice  va  le  lui  prouver  et  la 
démonstration  qu'elle  fait  est  toute  chargée  de  passion  : 

«  Pour  que  tu  aies  plus  de  honte  de  ton  erreur  et  pour 
que  tu  sois  plus  fort  une  autre  fois  quand  tu  entendras 
la  voix  des  sirènes,  taris  la  source  de  tes  larmes  et  écoute  : 
tu  apprendras  comment  ma  chair  ensevelie  devait  te 
conduire  dans  une  voie  opposée.  Jamais  l'art  ou  la  nature 
ne  te  présentèrent  autant  de  beauté  que  le  beau  corps 
où  je  fus  enfermée  et  qui  est  retourné  en  poussière.  Et 
si  cette  beauté  suprême  te  fut  ainsi  enlevée  par  ma 
mort,  quelle  chose  mortelle  devais-tu  encore  désirer  ? 
Tu  devais  au  contraire,  puisque"  tu  avais  fait  ainsi  une 
première  expérience  des  choses  trompeuses,  t'élever  vers 
moi  qui  n'étais  plus  telle.  Tu  ne  devais  pas  ployer  les 
ailes  vers  la  terre,  pour  attendre  d'autres  coups,  une 
pargoletta  ou  une  autre  vanité  aussi  passagère.  Le  jeune 
oiseau  se  laisse  tirer  deux  ou  trois  fois,  mais  c'est  en 
vain  qu'on  tend  un  filet  ou  qu'on  bande  un  arc  devant 
ceux  qui  ont  déjà  des  plumes...  Allons,  puisque  tu  es 
affligé  par  mes  paroles,  lève  la  barbe  et  tu  ressentiras 
plus  de  douleur  encore  en  me  regardant  ^.  » 

1.   Ibid.,   XXXI,  22-G9. 
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L'ironie  finale  achève  de  décontenancer  Dante.  «  Barbe 
au  lieu  de  visage  »,  il  a  bien  compris  «  le  venin  de  l'argu- 
ment ».  Aux  fautes  de  l'adolescence  l'âge  peut  être  une 
excuse  ;  non  pas  à  celles  de  la  maturité.  Le  remords  lui 
perce  le  cœur.   Il  s'évanouit. 

Telle  est  la  fiction.  Et  voilà  les  reproches  que  Dante, 
auteur  de  la  Dwine  Comédie,  s'adresse,  par  la  bouche  de 
Béatrice,  à  lui-même  considéré  comme  acteur  du  poème. 
La  voix  de  sa  Dame  est  ici  la  voix  de  sa  conscience.  Et 
ce  qu'elle  nous  décrit,  c'est  précisément  cette  «  forêt 
obscure  »  où  l'homme  de  péché  s'était  retrouvé  au  matin 
du  8  avril  1300  et  où  il  était  demeuré  toute  la  nuit  pré- 
cédente :  «  la  nuit,  dit-il,  que  je  passai  avec  tant  d'an- 
goisse ^.  » 

Elle  avait,  cette  nuit  syïnboHque,  duré  de  longues 
années.  Béatrice,  que  l'indignation  entraîne,  semble 
cependant  exagérer  un  peu  lorsqu'elle  dit  que  Dante 
s'écarta  d'elle  aussitôt  après  sa  mort  pour  «  se  donner  à 
d'autres  »  et  écouter  «  les  sirènes  ».  Il  était,  au  moins 
pendant  une  année,  resté  fidèle  à  son  souvenir.  Car,  au 
jour  anniversaire  où  «  cette  Dame  avait  été  faite  des 
citoyens  de  la  ville  éternelle  »,  il  pleurait  encore  la  Très 
Gentille,  que  les  saints  du  ciel  avaient  si  longtemps 
réclamée  en  vain  au  Seigneur,  et  à  qui  Dieu  avait  donné 
cette  grâce  majeure  que  nul  ne  peut  se  perdre  qui  lui  a 
seulement  parlé.  Et  il  composa  alors  un  sonnet  où  il 
disait  : 

«  Elle  était  venue  dans  ma  pensée  la  Gentille  Dame 
qui  pour  sa  vertu  fut  placée  par  le  Très  Haut  Seigneur 
dans  le  ciel  de  l'humilité  où  est  Marie.  Amour  qui  la 
sentait  dans  ma  pensée  s'était  éveillé  dans  mon  cœur 
détruit  ^...    » 

Ce  ne  fut  donc,  au  moins  à  ce  qui  semble  le  plus  pro- 
bable, que  quelque  temps  après  cet  anniversaire  que 
Dante  abandonna  le  droit  chemin,  pour  «  suivre  de  fausses 
images  du  bien  »"et  se  laisser  détourner  par  «  le  faux  plaisir 


1.  Enfer,  I,  21. 

2.  Vita  nuova,  XXXV. 
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des  choses  présentes  ».  Il  entra  dans  la  «  forêt  obscure.  » 

Quelle  fut  exactement  la  nature  de  sa  faute  ?  Que 
lui  reproche  Béatrice  ?  Là-dessus  voici  déjà  que  s'en- 
tassent les  systèmes  et  les  définitions  de  la  vallée  de 
terreur. 

Les  uns  prétendent  que  son  impitoyable  accusatrice 
fait  allusion  à  la  vie  de  débauche  qu'il  aurait  menée  ; 
les  autres  qu'elle  parle  de  son  mariage  avec  cette  pauvre 
oubliée  qui  fut  Gemma  Donati  ;  d'autres  encore  entendent 
qu'il  s'agit  d'une  recherche  immodérée  de  la  gloire,  des 
honneurs  et  des  richesses  ;  ceux-ci  rapportent  les  paroles 
de  la  Très  Gentille  aux  études  philosophiques  de  Dante 
qu'ils  soupçonnent  d'hérésie  ;  ceux-là  se  contentent  de 
le  taxer  d'indifférence  religieuse  ;  et  il  n'est  pas  jusc|u'à 
la  politique  qui,  plus  ou  moins  directement,  ne  finisse 
par  s'en  mêler  ^. 

Cependant  cette  controverse  peut  en  définitive  se 
ramener  à  deux  questions  :  l'égarement  de  Dante  fut-il 
de  l'ordre  moral  ?  fut-il  de  l'ordre  intellectuel  ?  Et  la 
moins  imprudente  réponse  ne  serait-elle  pas  de  dire  qu'il 
tient  à  la  fois  de  l'un  et  de  l'autre  ? 

Que  «  les  fables  concernant  les  prétendus  amours 
illicites  de  Dante  soient  plus  ou  moins  sottes  et  ridi- 
cules »,  c'est  ce  que  l'on  voudrait  admettre  sans  discus- 
sion sur  la  parole  de  G.  A.  Scartazzini  ^  :  ce  n'est  point 
chose  facile.  Évidemment  on  peut  toujours  récuser  le 
témoignage  de  Benvenuto  d'Imola^,  voire  même  celui 
de  Pietro  di  Dante  *,  et  encore  celui  de  Bo(5cace  :  «  La 
luxure  trouva  une  très  ample  place  en  cet  admirable 
poète  et  non  seulement  dans  ses  jeunes  années  mais 
dans  celles  de  sa  maturité  ^.  »  Il  faut  convenir  cependant 
qu'ils    sont    formels    et    confirmes    par    certains    vers    de 


1.  Cf.  E.  Moore,  The  reproaches  of  Dealiice,  dans  SUulies  in  Dante,  III, 
p.  221  ;  —  A.  Scrocca,  Il  peccalo  di  DmUe,  Rome,  1900. 

2.  Daniologia,  3^  éd.,  p.  IIG  ;  Milan,  1906. 

3.  Summe  ainoroaus  et  niinis  ainalor  inuUerum. 

4.  Nota  auctorem  in  lioc  vitio  fuisse  multum  implicitum,  ut  nunc  oslendit 
de  incendia  quod  hahuit  in  dicta  tto,nima  in  reminiscentia  conscientiae.  Purga- 
toire, XXVI I. 

5.  Vita  di  Dante,  XXV. 
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Dante,  comme,  par  exemple,  ceux  de  la  canzone  :  Cosi 
nel  mio  parlar  voglio  esser  aspro  ^. 

D'ailleurs  dans  la  Comédie  l'auteur  ne  s'est-il  pas  assez 
clairement  accusé  lui-même  ?  Témoin  des  sept  châti- 
ments sur  les  sept  corniches  du  Purgatoire,  il  n'en  subit 
qu'un  seul,  celui  des  luxurieux.  Et  il  le  subit  précisément 
avant  de  revoir  Béatrice,  pour  redevenir  digne  d'elle  : 
il  ne  l'était  donc  plus.  L'Ange  qui  garde  le  dernier  cercle 
de  l'expiation  chante  :  «  Beati  mundo  corde.  »  Et  il  dit  aux 
pèlerins  : 

«  On  ne  va  pas  plus  loin,  âmes  saintes,  sans  d'abord 
sentir  la  morsure  du  feu.  Entrez-y.  » 

A  ces  mots,  Dante  est  saisi  de  terreur.  Il  reste  obsti- 
nément immobile.  Virgile  doit  intervenir  : 

«  Vois,  mon  fils,  entre  Béatrice  et  toi  il  n'y  a  plus  que 
ce  mur.  » 

Avant  de  paraître  devant  la  Très  Gentille  qu'il  a  ou- 
tragée, la  purification  du  poète  est  nécessaire.  Dante, 
au  nom  de  sa  Dame,  entre  résolument  dans  le  feu  dont 
la  chaleur  est  telle  que  «  le  verre  incandescent  »  semble- 
rait par  comparaison  un  «  rafraîchissement  »  ^. 

Mais  alors  surgit  un  autre  problème  :  qui  était  cette 
pargoletta  que  Béatrice  fustige  sans  ménagement  ?  Pietro 
di  Dante  explique  que  c'est  (cla  poésie  et  les  autres  sciences 
mondaines  ».  Le  commentaire  est  difficile  à  admettre. 
Béatrice  parle  d'une  mortelle  :  «  une  pargoletta  ou  une 
autre  vanité  aussi  passagère  ».  La  poésie  a  réputation 
d'immortelle.  Les  «  fausses  démonstrations  »  que  lacopo 
délia  Lana  ^,  introduit  où  elles  n'ont  que  faire  ne  valent 
pas  mieux.  Les  anciens  glossateurs  qui  ont  cherché, 
d'ailleurs  sans  grand  succès,  à  identifier  une  jeune  femme 
en  chair  et  en  os  ont  été  mieux  inspirés.  Mais  les  candi- 
dates sont  aujourd'hui  nombreuses  au  mépris  de  Béatrice. 
On  a  cité  tour  à  tour  la  Lisetta  du  sonnet  Per  quella 

1.  Canzone  XIT. 

2.  Purgatoire,  XXVII,  1-51. 

3.  L'un  dos  meilleurs  commpntatours  de  )a  (omédie  au  Trecenlo.  —  Sur 
les  vieux  commentateurs,  consulter  l'ouvrage  presque  classique  de  L.  Rocca  : 
Di  alcuni  coninienti  délia  Divina  Commedia  composti  nef  pritrti  i^ent'  anni  dopo 
la  marie  di  Dante  ;  Florence,  1891. 
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i^ia  che  la  hellezza  corre  ^  ;  la  dame  de  la  ballade  lo  mi 
son  pargoletta  bella  e  nuova  ^  ;  la  charmante  Gentucca 
de  Lucques  ^  dont  on  pense  plus  généralement  aujour- 
d'hui qu'elle  n'a  été  pour  le  poète  exilé  qu'une  amie 
très  dévouée  et  très  attentive  ;  Madonna  Pietra  ^  ;  «  cette 
autre  du  Casentino  »,  comme  l'appelle  sans  trop  de  res- 
pect r«  Anonyme  florentin  »  ^  ;  la  Donna  gentile  de  la  Vita 
nuova  qui  consola  le  poète  de  la  mort  de  la  Gentilissima 
et  dont  Dante  fit  plus  tard  la  philosophie,  probablement 
pour  les  besoins  de  son  apologie  personnelle®...  Et  la 
liste  est  incomplète. 

On  semble  avoir  plus  ou  moins  renoncé  désormais  à 
poursuivre  cette  enquête  décevante.  Et  on  admet  assez 
généralement  que  le  mot  méprisant  employé  par  Béatrice 
ne  désignerait  pas  une  personne  déterminée,  mais  en 
général  les  femmes  dans  l'amour  de  qui  Dante  s'égara 
après  la  mort  de  la  Très  Gentille.  Cela  supprime  une 
difficulté,  après  tout  fort  secondaire,  d'interprétation. 

Ainsi  donc  dans  la  «  forêt  obscure  »  il  y  avait  le  vice 
des  «  pécheurs  charnels  qui  subordonnent  la  raison  à 
l'appétit  '  ».  Les  plaisirs  des  sens.  Probablement  les 
mauvaises  fréquentations.  Faut-il  même  aller  plus  loin 
et  dire  la  débauche  ?  D'aucuns  l'ont  soutenu.  D'autres 
se  sont  énergiquement  élevés  contre  cette  interprétation 
fâcheuse.  Sans  doute  ces  derniers  ont-ils  raison.  Du 
moins  on  le  souhaite  sincèrement. 

Cependant  une  tenzone,  c'est-à-dire  un  débat,  de  Dante 
avec  un  de  ses  plus  joyeux  amis,  encore  qu'obscure  et 
mal  datée,  —  peut-être  même  est-elle  antérieure  à  la 
mort  de  Béatrice,  —  n'est  certes  pas  un  document  édi- 
fiant. Un  échange  d'insultes  versifiées.  De  grosses  plai- 
santeries. La  langue  a  une  saveur  acre  de  rue.  Personne 

1.  SonnoL  XLIV. 

2.  Ballade  VI. 

3.  Purgatoire,  XXIV,  37,  43-45. 

4.  L'héroïne   des   canzoni   dites   pietrose  ;    cf.    P.    Misciattelli,   L'amore    di 
Dante  per  Pietra,  Lectura  Daniis  ;  Florence,  1917. 

5.  Ci.  note  de  l'édition  T.  Casini,  Purgatoire,  II,  76. 

6.  Vita  nuova,  XXXVI-XL  ;  Convivio,  II  et  III  :  les  problèmes  que  pose 
la  comparaison  de  ces  dçux  œuvres  sont  insolubles. 

7.  Enjer,  V,  38-39. 
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n'est  épargné.  La  boue  jaillit  sur  la  famille  des  deux  lut- 
teurs ^. 

Le  partenaire  de  Dante  dans  cette  bataille  sans  élégance 
était  le  frère  du  célèbre  Corso  Donatî,  chef  de  la  faction 
des  Noirs,  et  de  la  douce  et  mystique  Piccarda  :  Forese, 
surnommé  Bicci  Novello,  un  goinfre,  la  plus  belle  four- 
chette du  temps,  que  Dante  accuse  d'avoir,  au  sens 
propre,  mangé  son  patrimoine  et  celui  des  autres. 

Ce  glouton  mourut  le  28  juillet  1296.  Et,  le  12  avril  1300, 
Dante. le  rencontrait  au  Purgatoire,  sur  la  corniche  de 
la  gourmandise  naturellement,  parmi  les  pitoyables  fan- 
tômes maigres,  à  la  peau  sèche  et  sale  d'écaillés,  qui 
semblent  des  choses  deux  fois  mortes.  Ici  l'allusion  est 
certaine  à  une  vie,  récemment  abandonnée,  de  dissipa- 
tion et  de  vice  ;  et  l'épisode  conserverait  toute  sa  valeur 
probante  si  même  l'on  était  conduit  à  tenir  pour  certain 
que  la  tenzone  est  de  la  jeunesse  de  Dante  : 

«  De  la  profondeur  de  la  tête  une  ombre  tourna  vers 
moi  les  yeux  et  regarda  fixement,  puis  elle  cria  d'une 
voix  forte  :  «  Quelle  est  cette  grâce  qui  m'est  accordée  ?  » 

C'est  Forese.  Et  Dante,  au  cours  de  leur  longue  con- 
versation, de  revenir  sur  le  passé  et  d'exprimer  ses 
remords  avec  une  sincérité  poignante  :  indirectement, 
par  un  éloge  délicat  et  chaleureux  de  la  femme  de  son 
ami  qu'il  avait  autrefois  ridiculisée  ;  directement,  par 
cette  confession  où  il  explique  à  Forese,  qui  expie  lui- 
même  les  péchés  de  leur  vie  commune  de  plaisirs,  com- 
ment il  vient  d'être  arraché  aux  dangers  où  il  succombait 
et  comment  il  est  aujourd'hui,  par  son  voyage  même, 
remis  sur  le  chemin  du  salut  : 

«  Si  tu  rappelles  en  ta  mémoire  ce  que  tu  fus  avec  moi 
et  ce  que  je  fus  avec  toi,  le  souvenir  présent  t'en  sera 
encore  douloureux.  De  cette  vie  m'a  détourné  l'autre 
jour,  quand  était  ronde  la  sœur  du  soleil,  celui  qui  marche 
là  devant  moi  [Virgile]  ;  il  m'a  conduit  par  la  nuit  pro- 

1.  Sonnets  LII-LIV.  Cf.  1.  Del  Lungo,  Danle  ne  (einpi  di  Dante,  p.  437  t 
Bologne,  1888  ;  Dal  secolo  e  dal  poerna  di  Dante,  p.  GIO  ;  Bologne,  1898  ;  — 
F.  Torraca,  La  tenzone  di  Dante  con  Forese  Donati  ;  Naplog,  1904  ;  —  BuUettino 
délia  soc.  danl.  it.,  1904,  XI,  p.  289. 
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fonde  chez  les  véritables  morts  avec  cette  vraie  chair 
qui  le  suit.  De  là  ses  encouragements  m'ont  entraîné 
à  monter  et  à  parcourir  la  montagne  qui  vous  redresse 
vous  que  le  monde  a  tordus.  Il  me  dit  de  rester  dans  sa 
compagnie  jusqu'à  ce  que  j'arrive  là  où  est  Béatrice  ^.  » 
Un  autre  document  émane  du  hautain  Guido  Caval- 
canti,  philosophe  et  poète,  plus  ou  moins  suspect  d'a- 
théisme, et  dont  le  peuple  de  Florence  disait  qu'il  cher- 
chait seulement  à  prouver  cjue  Dieu  n'existait  pas  ^. 
C'est  le  sonnet  /'  vegno  7  giorno  a  te  infinité  çolte,  où 
Guido  déplore  que  son  ami  ait  perdu  sa  noblesse  d'âme 
et  toutes  ses  vertus.  Le  mot  «  vil  »,  adressé  à  Dante  y 
revient  trois  fois  :  «  Tu  penses  trop  vilement...  ta  \'ie 
est  vile...  ton  âme  est  avilie...  »  On  a  supposé  que  le 
sonnet  de  Cavalcanti  serait  précisément  un  blâme  de 
la  vulgarité  des  sentiments  exprimés  dans  le  débat  avec 
Forese  Donati  ou  se  rapporterait  en  tous  cas  à  la  fré- 
quentation de  ce  joyeux  viveur  et  de  ses  compagnons  ^. 
Cette  hypothèse  est  vraisemblable  :  les  deux  documents 
semblent  concorder  entre  eux  et  concorder  aussi  avec 
les  aveux  du  poète  et  lés  accusations  des  premiers  com- 
mentateurs. Des  polémiques  cependant  se  sont  engagées 
aussi  sur  le  sonnet  de  Guido  comme  sur  la  tenzone  : 
quel  est  le  document  dantesque  qui  échappe  à  ce  sort  ? 
On  a  fait  remarquer  que  le  mot  vil  n'a  pas,  dans  la  phra- 
séologie amoureuse  de  l'école  de  Cavalcanti,  le  sens 
éthique  que  nous  lui  attribuons,  mais  seulement  une 
valeur  psychologique  :  il  ferait  allusion  à  l'état  d'abat- 
tement où  l'âme  est  conduite  par  l'amour.  Si  cette 
interprétation,  qui  ne  s'accorde  pas  sans  difficulté  avec 
l'amertume  de  certain;  vers,  était  considérée  comme 
certainement  exacte,  le  sonnet  fameux  disparaîtrait  du 
nombre  des  documents  accusateurs  :  il  en  reste  a^sez. 
La  conscience  de  Dante,  aux  heures  d'examen,  lui  repro- 


1.  Purgatoire,  XXIII,  40-42  ;  115-M8.  —  Cf.  I.  Sanesi,  Per  l'interpretazione 
âella  Commedia,  Il  signifcaio  allegorico  délia  sel^a  ;  Turin,  1902. 

2.  Cf.  chap.  VIII.  .„ 

3.  Cf.  F.  D'Ovidio,  Sul  sonelio  di  rimprovero  del  Cavalcanti  a  Dante,  dans  la 
Nuova  Ardologia  du  IG  juin  1806. 
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chait,  sans  qu'aucun  doute  soit  possible  sur  ce  point, 
de  lourds  manquements  à  la  morale  chrétienne. 

Mais  les  paroles  de  Béatrice  ont  encore  une  autre 
portée  : 

«  Puisque  je  vois,  dit-elle  à  son  disciple,  que  tu  es 
endurci  dans  ton  intelligence,  et  non  seulement  endurci, 
mais  obscurei,  au  point  que  téblouit  Téclat  de  mes 
paroles,  je  veux  que  tu  les  emportes  en  toi-même,  sinon 
en  écrit  -au  moins  en  image,  à  la  manièi^e  d'un  pèlerin 
qui  porte  une  palme  à  son  bourdon.  » 

Dante  assure  qu'il  est  docile  et  s'étonne  de  ne  point 
comprendre   : 

«  Comme  la  cire  qui  ne  change  p^int  l'empreinte  reçue 
est  marquée  par  un  sceau,  ainsi  mon  cerveau  est  désormais 
marqué  par  vous.  Mais  pourquoi  votre  parole  désirée 
vole-t-elle  si  haut  au-dessus  de  mon  intelligence  qu'elle 
l'atteint  d'autant  moins  qu'elle  fait  plus  d'efforts  ?  » 

La  réponse  de  sa  Dame  est  la  condamnation  des  études 
de  Dante  : 

«  C'est  pour  que  tu  connaisses  quelle  «st  l'école  que 
tu  as  suivie,  et  que  tu  voies  comment  sa  doctrine  peut 
suivre  ma  parole,  et  que  tu  t'aperçoives  que  votre  voie 
est  aussi  éloignée  de  la  voie  divine  que  de  la  terre  le 
ciel  qui  tourne  le  plus  haut  ^.  )^ 

Les  spéculations  philosophiques  avaient  écarté  Dante 
de  la  théologie.  Il  leur  avait  voué  un  enthousiasme  exces- 
sif. Il  avait  renoncé  à  l'étude  des  choses  éternelles.  La 
Donna  gentile  du  Con<^wio  avait  pris  la  place  de  Béatrice, 
ainsi  qu'il  l'est  raconté  dans  ce  traité  :  «  Je  commençai 
à  aller  où  la  philosophie  se  manifestait  vraiment,  c'est- 
à-dire  dans  les  écoles  des  religieux  et  aux  disputes  des 
philosophes  :  de  telle  sorte  qu'en  un  court  espace  de 
temps,  de  trente  mois  peut-être,  je  commençai  à  tant 
sentir  sa  douceur  que  son  amour  chassait  et  détruisait 
toute  autre  pensée.  C'est  pourquoi,  me  sentant  emporter, 
non  sans  quelque  étonîiement;  de  la  pensée  du  premier 
amour  à  la  vertu  de  celui-ci,  je  prio  la  parole  en  disant 

1.  Purjiaioire,  XXXI II,  7J-90. 


112  LES    ÉNIGMES     DE     LA     DIVINE     COMÉDIE 

la  canzone  dont  il  s'agit,  faisant  connaître  sous  un  voile 
quelle  était  ma  condition^...  » 

La  route  qu'ainsi  il  avait  suivie  n'est  point  le  droit 
chemin.  Elle  ne  saurait  conduire  à  la  vérité  suprême. 
Seule  la  révélation  y  peut  guider  l'homme.  Dante  s'était 
égaré  intellectuellement  aux  écoles  des  philosophes, 
comme  il  s'était  fourvoyé  moialement  dans  des  compa- 
gnies indignes  de  lui.  11  était  devenu  non  point  un  athée, 
ni  un  sceptique,  ni  comme  on  l'a  articulé  sans  preuves 
un  hérétique,  mais  un  indifférent  :  la  philosophie  humaine 
sullisait  à  satisfaire  aux  besoins  de  son  intelligence  ;  les 
plaisirs  du  monde  à  remplir  son  cœur.  Il  était  loin  de 
Béatrice  :  c'est-à-dire  loin  de  Dieu.  Il  était  perdu  dans  la 
«  forêt  obscure  »,  symbole  de  l'état  habituel  du  péché, 
de  la  cita  çiziosa,  comme  disait  déjà  au  xiv®  siècle  lacopo 
délia  Lana  ;  on  n'a  guère  trouvé  depuis  de  meilleure 
formule. 

Et  voici  que  le  champ  de  la  vision  s'élargit  à  nos 
yeux.  Il  s'étend  à  l'infini  dans  le  temps  et  dans  l'espace. 
La  personne  de  Dante  disparaît.  C'est  nous-mêmes  qui 
le  remplaçons.  Le  protagoniste  n'est  plus  le  Florentin  du 
Trecento  :  mais  l'âme  humaine.  Elle  s'est  perdue  dans  la 
«  forêt  obscure  k.  Elle  est  plongée  dans  les  ténèbres  du 
péché  et  dans  l'ignorance.  Elle  a  peur  et  elle  souffre. 
«  La  conversion  de  l'âme  de  la  douleur  et  de  la  misère  du 
péché...  »  écrivait  Dante  à  Can  Scaliger,  en  commentant 
le  psaume  In  exitu  Israël  de  Aegypto.  Mais,  autant  que 
des  versets  bibliques,  il  traduisait  le  sens  caché  de  son 
œuvre  à  laquelle  il  devait,  d'ailleurs,  revenir  directe- 
ment dans  la  même  lettre  :  «  Arracher  ceux  qui  vivent 
dans  cette  vie  à  l'état  de  misère., ,  »  Cet  «  état  de 
misère  »  où  conduit  le  péché,  c'est  l'état  de  l'âme  égarée 
dans  la  forêt,  dans  la  «  forêt  d'erreur  »,  suivant  une 
autre  expression  employée  par  Dante  dans  un  passage 
du  Cons^wio  ^. 

Les  vieux  glossateurs,  dont  la  pensée  revêtait  tout 
naturellement  la  forme  de  l'allégorie,  et  qui  n'avaient  pas 

1.  Convwio,  II,  13.  La  canzone  dont  il  s'a£rit  est  :  Voi  che  inteiulfndo... 

2.  IV,  -l'i. 
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comme  nous  besoin  d'un  effort  pour  faire  la  nécessaire 
transposition,  ont  sur  ce  thème  des  commentaires  d'une 
subtilité  charmante.  Ainsi   lacopo  délia  Lana  : 

«  De  même  que  la  forêt  est  un  lieu  sauvage  et  obscur, 
ainsi  la  vie  vicieuse  est  sauvage  par  rapport  à  la  vertueuse, 
et  elle  est  obscure  en  ce  qu'elle  conduit  l'homme  à  l'obscu- 
rité de  l'enfer  et  l'écarté  de  la  lumière  du  paradis.  » 

Et   surtout   Benvenuto   d'îmola   : 

«  Comme  la  forêt  est  un  lieu  inculte,  plein  d'embûches, 
réceptacle  de  bêtes  féroces  qui  attaquent  l'homme  de 
diverses  manières,  ainsi  dans  cette  vie  sauvage  il  y  a 
différents  genres  de  vices  qui  exercent  leur  fureur  pour 
la  ruine  des  âmes  et  des  corps...  Et  Dante  l'appelle 
obscure  à  cause  de  l'ignorance  et  du  péché,  qui  aveu- 
glent et  obscurcissent,  et  font  chercher  les  ténèbres,  parce 
que  celui  qui  agit  mal  hait  la  lumière  ^.  » 

Les  habitudes  de  vie  vicieuse,  chacun  les  prend  sans 
s'en  apercevoir.  Les  mauvais  instincts  l'emportent  sur 
les  bons  et  les  étouffert  dès  que  faiblit  notre  volonté. 
Aussi  le  voyageur  ne  sait  point  comme  il  est  entré  dans 
la  forêt,  «  tant  il  était  accablé  de  sommeil  au  moment 
où  il  a  abandonné  le  vrai  chemin  ».  L'Écriture  et  les 
Pères  comparent  fréquemment  ce  sommeil  au  péché. 
Ainsi  Dante  avait  lu  dans  VEpître  aux  Romains  qu'il 
connaissait  fort  bien,  car  on  la  trouve  plusieurs  fois  citée 
dans  ses  œuvres  : 

«  L'amour  est  l'accomplissement  de  la  loi.  Faites  cela, 
sachant  le  temps  où  nous  sommes,  car  il  est  déjà  l'heure 
de  nous  réveiller  du  sommeil...  La  nuit  est  avancée  ;  le 
jour  approche.  Rejetons  donc  les  œuvres  des  ténèbres, 
et  revêtons-nous  des  armes  de  lumière  ^.  » 

C'est  précisément  au  matin,  après  une  nuit  passée 
dans  l'obscurité  de  la  forêt,  que  le  voyageur  s'est  enfin 
rendu  compte  des  dangers  où  il  s'abîmait  ;  il  est  arrivé 
au  pied  d'une  hauteur  qu'il  appelle  ici  colline  et  plus 

1.  Commcntoirce  au  chaut  I  de  l'Enfer. 

2.  XIII,  10-12.  —  Cf.  de  Monarchia,  II,  2,  9,  l^j  ;  Convivio,  IV,  13,  21,  28  ; 
Epistolae,  V,  VI.  —  Voir  encore  G.  l'uletlo,  AlcutU  sludi  sa  Dante  Allighieri, 
p.  42  ;  Sienne,  1892. 
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tard  montagne.  Il  lève  les  yeux.  Il  voit  le  sommet 
qu'éclairent  les  rayons  du  soleil  levant.  La  peur  aussitôt 
commence  à  s'apaiser  dans  son  âme,  de  la  forêt  et  de  la 
nuit.  Il  reprend  confiance.  Son  geste  est  exactement 
celui  du  Psalmiste  : 

a  J'ai  levé  les  yeux  vers  les  montagnes  d*où  me  viendra 
le  secours  ;  mon  secours  viendra  du  Seigneur  qui  a  créé 
le  ciel  et  la  terre  ^.  » 

D'un  mouvement  tout  naturel,  il  contemple  l'abîme 
auquel  il  Adent  d'échapper.  C'est  la  similitude  du  naufragé. 
Les  deux  situations  se  superposent  : 

«  Et  comme  celui  qui,  le  souffle  oppressé,  échappé  à  la 
mer  sur  le  rivage,  se  retourne  vers  l'eau  périlleuse  et 
regarde  ;  ainsi  mon  esprit  qui  défaillait  encore  se  tourna 
en  arrière  pour  regarder  le  lieu  qui  ne  laissa  jamais  per- 
sonne vivant  ^.  » 

Le  mont,  «  le  mont  du  Seigneur  »  selon  la  parole  de 
Jérémie  ^,  réconforte  contre  la  vallée.  Il  en  est  précisé- 
ment l'antithèse.  Benvenuto  d'Imola  a  analysé  cette 
opposition  avec  beaucoup  d'ingénuité  :  «  Mais  qu'est-ce 
que  cette  montagne  ?  Il  est  évident  qu'elle  représente 
la  vertu  qui,  élevée,  conduit  l'homme  au  ciel,  comme  la 
vallée  figure  le  vice  qui,  bas,  conduit  l'homme  à  l'enfer  ; 
la  montagne  en  effet  est  proche  du  ciel  et  par  conséquent 
de  Dieu  ;  la  vallée  est  plus  voisine  du  centre  et  par  con- 
séquent de  l'enfer  qui  est  au  centre  de  la  terre.  » 

L'allégorie  du  dilettoso  monte  est  donc  facile  à  entendre. 
Il  sufTit  de  rappeler  celle  de  la  forêt  et  d'en  prendre  la 
contre  partie.  L'un  et  l'autre  lieu  sont  en  contraste  comme 
leurs  qualités  essentielles  :  le  haut  et  le  bas  ;  l'obscurité 
et  la  lumière.  C'est  la  vie  vertueuse  opposée  à  l'habitude 
du  vice  ;  l'état  de  grâce  en  face  de  l'état  de  péché  ;  la 
béatitude  et  la  misère  ;  la  liberté  et  la  servitude.  Virgile 
dira  que  la  montagne  est  le  principe  et  la  cause  de  toute 
joie  :  la  forêt  est  presque  aussi  amère  que  la  mort  *. 


1.  Psaumes,  CXX,  1-2. 

2.  Enfer,  I,  22-27. 

3.  XXXI,  23. 

4.  Enjer,  I,  78  ;  7. 
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Le  soleil,  que  Dante  appelle  une  planète  conformément 
à  l'astronomie  du  temps,  éclaire  la  cime  de  ses  rayons. 
Le  poète  définit  sa  fonction  :  «  il  mène  droit  les  hommes 
par  tous  les  chemins  ^.  »  Caton,  gardien  vigilant  et  un 
peu  grincheux  de  la  montagne  du  Purgatoire,  exprime 
la  même  idée  lorsqu'il  déclare  aux  deux  voyageurs  que 
le  soleil  leur  montrera  la  meilleure  route.  Et  Virgile  à 
plusieurs  reprises  se  souvient  du  conseil  :  un  peu  déso- 
rienté dans  un  monde  inconnu,  il  se  fie  à  la  «  douce 
lumière  »  qui  luit  sur  le  monde  et  qui  le  réchauffe  ^. 

Dante  a  expliqué  clairement  dans  le  Convwio  quelle 
était  la  signification  allégorique  du  soleil  :  «  De  même 
que  dans  l'exposition  littérale,  [d'une  strophe  de  canzone 
qui  commence  ainsi  :  Non  çede  il  sol  che  tutto  'l  mondo 
gira],  il  est  parlé  en  commençant  du  soleil  corporel  et  sen- 
sible, de  même  il  faut  maintenant  raisonner  du  Soleil  spiri- 
tuel et  intelligible  qui  est  Dieu.  Il  n'est  rien  de  sensible 
par  tout  le  monde  qui  soit  plus  digne  d'être  pris  pour 
exemple  de  Dieu  que  le  soleil,  lequel  illumine  de  lumière 
sensible  lui-même  d'abord,  puis  tous  les  corps  célestes  et 
élémentaires  ;  ainsi  Dieu  illumine  de  lumière  intellectuelle 
Lui-même  d'abord  et  puis  les  intelligences  célestes  et  les 
autres.  Le  soleil  vivifie  toutes  les  choses  de  sa  chaleur..^ 
et  de  même  Dieu  vivifie  toutes  les  choses  de  sa  bonté  ^.  » 

Dans  la  Comédie  d'ailleurs  le  mot  Sol  est  fréquemment 
employé  pour  désigner  Dieu.  Ainsi,  par  exemple,  de 
l'âme  sainte  de  Charles  Martel,  fils  de  Charles  II  d'Anjou, 
il  est  dit  qu'après  le  discours  qu'elle  adresse  à  Dante 
elle  et  s'était  tournée  vers  le  Soleil  qui  la  remplit,  comme 
vers  ce  Bien  qui  suffit  à  toute  chose  *.  » 

Quant  aux  rayons  qui  frappent  la  cime  de  la  colhne, 
ils  représentent,  semble-t-il,  la  voie  par  laquelle  la  divine 
Bonté  descend  sur  les  choses  d'ici-bas,  suivant  une  autre 


1.  Ibid.,  18. 

2.  Purgatoire,   l,  107-108;   XIII,   16-19;   XXII,   122-123. 

3.  Coiu-ivio,  m,  7  ;  12. 

4.  Paradis,  IX,  8-9  ;  cf.  Purgatoire,  VII,  26  ;  Paradis,  X,  5  ;  XVIll,  103  ; 
XXV,  54. 


116  LES    ÉNIGMES     DE    LA    DIVINE    COMÉDIE 

théorie,   rapportée   aussi   dans   le   Corwwio   à   propos  de 
l'influence   des   ciels  ^. 

Mais  la  vallée  de  terreur  et  la  montagne  de  béatitude 
n'ont-elles  point  encore  un  autre  sens  à  côté  de  celui 
qui  vient  d'être  exposé  :  une  signification  politique  ? 
On  l'a  nié  ;  on  l'a  affirmé  :  avec  une  égale  vigueur  de  part 
et  d'autre.  La  vérité  semble  bien  être  que  les  idées  poli- 
tiques de  Dante  sont  inséparables  de  ses  idées  religieuses 
et  morales  ;  et  que  le  triomphe  des  premières  lui  parais- 
sait être  la  condition  nécessaire  de  la  victoire  des  autres. 

Le  poète  a  commenté  deux  fois  le  psaume  In  exitu 
Israël  :  dans  le  Convivio  d'abord,  puis  douze  ans  plus 
tard  environ  dans  la  lettre  à  Can  Scaliger.  Il  y  a  d'un 
texte  à  l'autre  une  progression  curieuse  à  noter.  On  lit 
dans  le  traité  philosophique  :  «  Dans  la  sortie  du  peuple 
d'Israël  d'Egypte,  la  Judée  fut  faite  sainte  et  libre. 
Il  est  clair  que  cela  est  vrai  selon  la  lettre  ;  mais  le  sens 
spirituel  n'est  pas  moins  vrai,  à  savoir  que  l'âme  par  sa 
sortie  du  péché  se  sanctifie  et  devient  libre  dans  sa 
puissance.  »  Et  dans  l'épître  :  «  Le  sens  anagogique  est 
le  passage  de  l'âme  sainte  de  la  servitude  de  la  corruption 
présente  à  la  liberté  de  la  gloire  éternelle.  « 

Mais  une  idée  n'a-t-elle  point  été  ajoutée  ?  «  Ah  hujus 
corruptionis  seruitule...  »  Et  ne  faudrait-il  pas  y  voir 
peut-être  une  allusion  à  l'état  de  l'Italie  et  particulière- 
ment de  Florence,  à  la  triste  situation  de  l'Église  et  de 
l'Empire  ? 

Le  monde,  pour  Dante,  doit  être  soumis  à  deux  auto- 
rités ;  l'homme,  ainsi  qu'on  l'a  déjà  vu,  a  besoin  d'une 
double  direction  ;  l'une  spirituelle  :  le  Pape  ;  l'autre 
temporelle  :  l'Empereur.  Ce  n'est  pas  seulement  la  Pa- 
pauté, c'est  aussi  la  Monarchie  qui  est  nécessaire  au  bien 
du  monde  :  car  seule  elle  peut  lui  procurer  «  la  paix  uni- 
verselle, la  meilleure  des  choses  qui  nous  permettent 
d'atteindre  à  notre  bonheur  -  ». 

Or  au  début  du  xiii^  sièclej  et  peu  nous  importe  ici 

1.  II,  7. 

2.  De  Monarchia,  L  4  ;  cf.  Epislolae,  V,  VI,  VIL 
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que  certains  faits  soient  postérieurs  à  la  date  de  la  vision, 
l'Empire  était  en  Italie  considéré  comme  vacant  depuis 
la  mort  de  Frédéric  II  ;  son  jardin  était  désert  ;  l'Albert 
germanique  dédaignait  de  franchir  les  Alpes  et  Rome 
pleurait,  veuve  et  solitaire,  l'appelant  jour  et  nuit  : 
«  0  mon  César,  pourquoi  m'abandonnes-tu  ?  »  L'Église 
tendait  à  s'emparer  du  pouvoir  civil.  Le  pape,  en  1300, 
semblait  au  poète  un  «  usurpateur  »,  le  «  prince  des  nou- 
veaux Pharisiens  »  ;  plus  tard  il  avait  fui  Rome  ;  il  était 
tombé  à  Avignon  en  la  puissance  du  «  mal  de  France  », 
du  «  nouveau  Pilate  ».  La  Curie  Romaine  n'était  plus 
qu'une  «  courtisane  dissolue  »,  la  «  meretrix  magna  »  de 
l'Apocalypse,  que  l'Évangéliste  a  vue  «  assise  sur  les 
vastes  eaux,  avec  qui  se  sont  souillés  les  rois  de  la  terre 
et  dont  la  prostitution  a  enivré  de  son  vin  les  habitants 
de  la  terre  », 

colei  che  siede  sopra  Vacque 
Puttaneggiar  coi  régi  a  lui  fu  pista  ^. 

Les  cités  d'Italie  pleines  de  tyrans  et  conduites  aux 
guerres  civiles  par  les  pires  citoyens  ;  partout  des  dis- 
cordes et  les  luttes  acharnées  des  ambitieux  ;  Florence, 
où  l'avarice,  l'orgueil  et  l'envie  enflamment  tous  les 
coeurs,  demeurant  la  proie  ensanglantée  des  factions  ; 
et  les  Noirs  par  leur  triomphe  y  établissant  le  règne  de 
la  servitude  ;  l'exilé  frappé  par  de  nouvelles  sentences  et 
contraint,  dans  sa  fierté  légitime,  à  renoncer,  sans  doute 
à  jamais,  à  rentrer  dans  ce  «  beau  bercail  où  il  avait 
dormi  agneau  ^  »  et  pour  lequel  l'ardeur  de  son  amour  se 
mesure  exactement  à  la  puissance  de  ses  invectives  ; 
la  confusion  des  deux  pouvoirs  ;  l'Empire  défaillant  à 
sa  mission  ;  la  société  politique  et  civile  partout  corrom- 
pue :  voilà  ce  que  Dante  avait  vu  et  supporté  en  frémissant 
et  quelques  uns  des  motifs  qui  l'avaient  conduit  à  écrire 

1.  Purgatoire,  VI,  91-114;  —  Paradis,  XXVII,  22;  —  Enfer,  XXVII, 
85;  —  Purgatoire,  VII,  109;  XX,  91  ;  XXXII,  I'i9-lti0;  —  Apocali^pst, 
XVII,  1-2  ;  —  Enfer,  XIX,  107-108. 

2.  Paradis,  XXV,  5. 


118  LES    ÉNIGMES    DE    LA    DIVINE    COMÉDIE 

le  peème  sacré.  Servitude,  corruption,  ce  sont  précisé- 
ment les  deux  idées  exprimées  au  début  de  la  fameuse 
apostrophe  du  VI^  chant  du  Purgatoire  : 

a  Ah,  Italie  esclave,  hostellerie  de  douleur,  navire  sans 
nocher  dans  une  grande  tempête,  toi  qui  n'es  plus  la 
reine  des  nations,  mais  un  bouge  infâme^...  » 

La  «  forêt  obscure  »,  c'est  donc  probablement  encore  la 
•  servitude  de  la  corruption  présente  »,  de  cette  corrup- 
tion de  ritahe  et  de  Florence,  de  l'Empire  surtout  et 
de  l'Église,  qui  revient  aux  plus  belles  pages  de  la 
Comédie  comme  un  leitmotiv   douloureux. 

G.  A.  Scartazzini  a  fait  à  cette  interprétation  une  objec- 
tion qui  est  beaucoup  moins  décisive  qu'elle  ne  le  parais- 
sait au  célèbre  dantophile  :  «  Qui  par  la  seli^a  oscura  veut 
entendre  l'Italie  ou  Florence,  etc.,  devrait  commencer 
par  résoudre  cette  énigme  difficile  :  comment  ce  ne  fut 
seulement  que  «  dans  le  milieu  du  chemin  de  notre  vie  » 
que  Dante  s'aperçut  qu'il  était  en  Italie,  à  Florence, 
etc.  ;  il  nous  semble  qu'il  aurait  dû  le  savoir  depuis 
l'enfance  ^.  »  Sans  doute  !  Mais  est-ce  bien  la  question  ? 
Dante  ne  s'aperçut  pas  toujours  que  l'Empire  menaçait 
de  s'effondrer  dans  l'indifférence  de  ses  maîtres,  que 
Florence  et  l' Italie  étaient  les  sentines  du  vice  ;  que  la 
société  tout  entière  roulait  à  l'abîme  ;  aveuglé  par  ses 
passions,  il  ne  s'était  pas  rendu,  au  moins  jusqu'au  temps 
assigné  à  son  voyage  d'outre-tombe,  un  compte  exact 
du  mal  qui  se  perpétrait  sans  cesse  autour  de  lui  ;  de  ce 
mal  qu'il  avait  résolu  de  combattre  de  toutes  les  forces 
de  son  génie. 

Le  dilettoso  monte  représenterait  alors  le  régime  poli- 
tique le  plus  parfait,  celui  où  les  hommes  jouissent  de  la 
plus  grande  liberté  civile,  Dante  cherchant  cette  liberté 
dans  son  voyage  en  même  temps  que  la  liberté  intérieure 
de  la  volonté  ^.  Virgile  ne  dit-il  point  à  Caton,  au  début 
du  Purgatoire^  en  parlant  de  son  disciple  : 

«  Il  va  cherchant  la  liberté  qui  est  si  chère,  comme  le 

1.  Purgatoire,  VI,  76  et  suit.. 

2.  Enciclopadia  dantésca,   mot   Selva  oscura. 

3.  CL  E.  G.  Papodi,  BulleUino  lUlla  soc.   dont,  ital,  1919,  XXVI,  p.  147. 
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savent  ceux  qui  dédaignent  la  vie  par  amour  pour  elle  ?  » 

Et  Caton  est  appelé  par  Dante  «  l'auteur  de  la  liberté  », 
parce  que,  «  pour  enflammer  le  monde  de  l'amour  de  la 
liberté,  il  montra  quel  était  son  prix  en  préférant  sortir 
libre  de  la  vie  que  vivre  sans  liberté  ^  ». 

Or  ce  régime  politique  qui  réunit  toutes  les  perfections 
est  bien  connu  :  c'est  le  «  sacro-saint  Empire  des  Romains 
auquel  la  miséricordieuse  Providence  du  Seigneur  a 
confié  le  gouvernement  des  choses  humaines,  pour  que 
les  mortels  jouissent  de  la  paix  dans  la  sérénité  de  sa 
puissante  protection  et  vivent  partout  de  la  vie  civile 
conformément  à  la  nature  ^  ». 

Et  l'un  des  plus  illustres  défenseurs  du  sens  politique 
de  la  Comédie,  M.  E.  G.  Parodi,  a  relevé  entre  le  prologue 
du  poème  et  le  début  de  la  fameuse  lettre  de  Dante  à 
Henri  VII  de  Luxembourg,  a  Roi  des  Romains,  toujours 
Auguste  »,  des  analogies  très  curieuses,  encore  que  çà 
et  là  elles  soient  peut-être  un  peu  forcées^. 

Sur  cette  thèse  savante  et  neuve,  il  a  pris  parti  dans  le 
débat  encore  plus  passionné  qui  s'est  élevé  au  sujet  des  rap- 
ports qui  peuvent  exister  entre  la  colline  lumineuse  et  la 
montagne  du  Purgatoire.  La  première  est-elle  ou  n'est-elle 
point  la  préfigure  de  la  seconde  ?  Les  affirmations  sont  tran- 
chantes ;  les  négations  ne  le  sont  pas  moins.  M.  Isidore 
Del  Lungo  écrit  que  «  le  dilettoso  monte  est  l'image  du 
Purgatoire  *  »,  sans  même  faire  allusion  à  la  possibilité 
d'une  discussion.  M.  L.  Filomusi  Guelfi,  toujours  ardent 
et  combattif,  est  encore  plus  catégorique  :  «  La  colline 
ne  peut  pas  ne  pas  être  une  préannonciation  du  Paradis 
terrestre  et  par  suite  le  symbole  lui  aussi  de  la  même 
félicité^.  »  Pendant  ce  temps,  M.  E.  G.  Parodi  s'étonne 
que  l'on  puisse  «  si  tranquillement  attribuer  à  Dante 
une  construction  aussi  faible  et  aussi  grossière  *  ».  Il 
conclut  :  «  Je  dirai  donc  que  la  colline  se  distingue  du 

1.  Purgatoire,  I,   71-72  ;  de  Monarchia,  II,  5. 

2.  Epistolae,  VI. 

3.  BulL  délia  soc.  dant.  it.,  1916,  XXIII,  p.  5. 

4.  Prolusione  alV  Inferno,  p.  27. 

5.  Nuovo  giornale  dantesco,  I,  p.  62. 

6.  Bull,  délia  soc.  dant.  it.,  1918,  XXV,  p.  97. 
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Paradis  terrestre  en  tant  qu'elle  représente  la  félicité 
f  civile  »  telle  que  l'homme,  tombé  par  le  péché,  est  en 
état  de  l'atteindre  dans  la  vie  sociale  ;  et  le  Paradis 
terrestre  la  félicité  innée  à  la  nature  humaine  innocente, 
telle  que  Dieu  l'avait  créée  et  placée  dans  ce  lieu  de 
délices  :  par  suite  celle  aussi  à  laquelle  chaque  individu 
peut  parvenir,  en  conquérant  son  propre  libre  arbitre.  » 

Cette  détermination  n'est-clle  point  tout  de  même  trop 
précise  ?  Et  sa  rigueur,  d'apparence  si  séduisante  doit-elle, 
être,  sanb  réserve,  attribuée  à  Dante  ?  L'hésitation  est 
permise  et  la  prudence  s'impose.  Mais  si  la  certitude 
absolue  fait  défaut,  on  doit  à  tout  le  moins  admettre 
que  la  majestueuse  harmonie  de  cette  interprétation 
est  en  rapport  étroit  avec  les  idées  essentielles  de 
l'auteur  de  la  Comédie  et  qu'elle  s'accorde  admirable- 
ment avec  la  conception  générale  du  poème  sacré,  tandis 
que  rien  ne  nous  démontre  qu'il  y  ait  parfaite  symétrie 
et  identité  de  symbole  entre  le  prologue,  qui  se  déroule 
au  royaume  des  vivants,  et  le  pèlerinage  mystique  lui- 
même,  dont  la  scène  est  chez  les  Morts. 

Entre  la  vallée  de  terreur  et  la  colline  lumineuse,  dont 
la  signification  allégorique  vient  d'être  examinée,  qu'y 
a-t-il  ?  Absolument  rien.  L'une  commence  où  l'autre 
finit.  A  lire  simplement,  naïvement,  le  ï^'"  chant  de 
V Enfer,  il  semble  qu'aucun  doute  ne  soit  possible  : 

«  Mais  lorsque  je  fus  arrivé  au  pied  dune  colline  là  où 
se  terminait  cette  vallée  qui  m'avait  pénétré  le  cœur 
d'épouvante  ^...  » 

Où  s'achève  la  vallée  sylvestre,  surgit  le  pied  de  la 
colline.  On  a  l'impression  réconfortante  que  c'est  clair. 
Hélas  !  Les  vieux  commentateurs  l'entendaient  bien  ainsi. 
Mais  les  modernes  se  devaient  à  eux-mêmes  de  trouver 
autre  chose.  Et  ils  ont  enrichi  la  topographie  dantesque 
d'un  lieu  nouveau,  une  plaine,  ou  une  simili-plaine,  ou 
quelque  chose  d'approchant,  qui  s'étendrait  entre  la 
vallée  et  la  montagne,  et  sur  le  sens  allégorique  de  laquelle 
on  peut  ratiociner  indéfiniment  :  on  n'y  a  point  manqué. 

1.  Enftr,  I,  13-15.  ' 
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Voici  l'énigme  des  énigmes,  le  casse-tête  des  casse- 
tête,  la  torture  des  tortures,  la  croix  des  croix,  le  champ 
de  bataille  où  se  heurtent  les  opinions  les  plus  abracada- 
brantes comme  les  plus  contradictoires,  où  celles  que 
l'on  pensait  mortes  renaissent  fièrement  de  leurs  cendres 
et  où  il  en  surgit  chaque  jour  de  nouvelles  qui  s'entassent 
d'un  mouvement  que  rien  n'arrête,  avec  la  régularité 
implacable  des  fiches  d'un  catalogue  :  voici  la  double 
alliance  du  piè  fermo  et  de  la  piaggia  dont  six  siècles  de 
commentaires  ne  sont  pas  venus  à  bout  et  dont  six  autres 
siècles  ne  triompheront  pas.  Lorsque  nous  serons  depuis 
longtemps  occupés  à  comparer  l'outre-tombe  réel  à 
l'outre-tombe  dantesque  et  que  nos  lointains  descendants 
célébreront  le  douzième  centenaire  de  la  mort  de  Dante, 
ils  ne  seront  pas  plus  avancés  que  nous.  Mais  le  nombre 
des  dissertations  sur  ce  passage  maudit  aura  augmenté 
en  progression  arithmétique  :  sa  clarté  aura  décru  en 
progression  géométrique.  Et  la  lutte  des  érudits  sera 
encore  plus  divertissante  qu'aujourd'hui  :  ce  qui  n'est 
pas  un  mince  éloge. 

La  difiiculté  repose  tout  entière  sur  l'interprétation 
d'un  tercet  ou  plutôt  des  deux  derniers  vers  d'un  tercet, 
qu'on  ne  peut  d'ailleurs  pas  traduire,  parce  que  traduire 
ici  c'est  forcément  choisir,  et  choisir  c'est  presque  cer- 
tainement trahir  : 

Poi  cK  èi  posato  un  poco  il  corpo  lasso 
Ripresi  via  per  la  piaggia  diserta, 
Si  che  il  piè  fermo  sempre  era  il  piii  basso.  ^ 

Ecoutons  d'abord  avec  respect  deux  des  plus  célèbres, 
des  plus  justement  célèbres,  parmi  les  commentateur 
contemporains  ,  nous  expliquer  ce  qu'ils  entendent  par 
cette   fameuse  piaggia  : 

M.  le  professeur  Francesco  Flamini  :  a  Comment  était 
cet  espace  de  terrain  en  pente  entre  le  flanc  de  la  vallée 
et  celui  de  la  montagne  voisine  ?  Tel,  répond  immédiate- 
ment le  poète,  qu'en  y  avançant  le  pied  immobile  était 

I.   Ibid.,  28-30. 
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toujours  le  plus  bas.  Cela  veut  dire  que  rinclinaison  non 
déterminée  qui  est  contenue  implicitement  dans  l'idée 
de  piaggia,  en  ce  «  pied  »  d'une  colline,  où  Dante  était 
parvenu  de  la  cavité  d'au-dessous,  ressemblait  à  celle 
des  plaines  qui  déclinent  à  leurs  «  basses  limites  »  près 
des  cavités  remplies  par  les  eaux  de  la  mer  ;  c'est-à-dire 
qu'elle  était  si  légère  qu'en  marchant  on  ne  s'en  aperce- 
vait pas...  Le  poète,  sorti  -du  bas-fond,  quoique  se  trou- 
vant sur  une  pente,  s'avançait  à  la  façon  de  quelqu'un 
qui  marche  sur  un  plan  qui  n'est  pas  sensiblement 
incliné  ^ ... .  » 

M.  le  professeur  Francesco  Torraca  est  plus  bref  : 
«  Piaggia  :  pente  escarpée  ^  !  » 

Le  vieux  principe  d'autorité  était  parfois  bien  com- 
mode ;  on  éprouve  ici  une  étrange  envie  de  se  tirer 
d'affaire  en  l'appliquant  tout  simplement  :  en  admettant 
que  cette  malheureuse  pente  est  insensible  ou  escarpée, 
suivant  qu'on  accorde  plus  de  crédit  aux  théories  de 
M.  Flamini  ou  à  celles  de  M.  Torraca.  La  première  expli- 
cation conduit  à  donner  à  la  piaggia  une  identité  propre, 
à  en  faire  un  lieu  distinct  ;  la  seconde  à  ne  point  la  séparer 
de  la  colline,  de  Verta,  avec  laquelle  elle  est  une  seule  et 
même  chose. 

Mais  il  n'y  a  pas  que  le  mot  piaggia  sur  le  sens  duquel 
on  ne  puisse  se  mettre  d'accord  et  à  qui  chacun  fait 
signifier,  suivant  sa  théorie  particulière  :  plaine  ;  pente 
insensible  ;  pente  douce  ;  pente  escarpée.  Ces  deux  mal- 
heureux vers  paraissent  une  gageure  : 

Diserta.  Le  sens  ordinaire  est  :  désert.  Mais  M.  A.  R. 
Délia  Torre  comprend  :  très  raide.  MM.  L.  Castagnoli 
et  V.   Grasselli  interprètent  :  pas  raide  ! 

Fermo  :  immobile  ;  ou  :  ferme,  assuré  ;  ou  :  droit. 

Si  che  :  d'où  il  résulte  que...  (sens  déductif)  ;  ou  :  de 
telle  manière  que...  (sens  presque  correctif). 

On  pourrait  se  livrer  maintenant  au  petit  jeu  des 
combinaisons.  Sans  être  grand  clerc  en  mathématiques, 


1.  Livre  cité,  I,  p.  96  et  suiv. 

2.  Commentaire  cité  aux  vers  28-30  du  chant  I  de  l'Enfer. 
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on  voit  immédiatement  qu'il  y  en  a  beaucoup  :  d'où  une 
petite  bibliothèque  de  dissertations  où  les  dantophiles 
luttent  vaillamment  d'ingéniosité.  L'alpinisme  s'en  est 
d'ailleurs  mêlé  et  on  est  arrivé  à  des  'certitudes  du  genre 
de  celles-ci   : 

G.  A.  Scartazzini  :  «  L'acte  de  grimper  une  montagne 
élevée  est  décrit  là  magistralenaent,  comme  tout  alpiniste 
le  comprend  immédiatement.  « 

M.  0.  Brentari  :  «  Quel  est  l'alpiniste  qui  ne  comprend 
pas  qu'ici  Dante  ne  peut  faire  allusion  à  une  montée, 
mais  qu'il  cheminait  en  plaine  ^  ?  » 

Nous  nous  interrogeons  :  le  poète  l'a-t-il  fait  exprès  ? 
Est-il  responsable  ?  A-t-il  voulu  se  moquer  de  nous  ? 
Il  n'y  a  pas  à  cela  de  vraisemblance.  L'ironique  et  spi- 
rituel D'Ovidio  a  dit  très  justement  que  le  piè  fermo 
était  une  énigme  praeter  intentionem  :  mais  par  quelque 
côté  que  l'on  veuille  l'aborder  elle  se  hérisse  de  difficultés 
insurmontables. 

Les  vieux  commentateurs,  gens  rassis  et  sages,  avaient 
évité  ce  bourbier.  Ils  admettaient  tout  bonnement  que 
Dante  montait  :  «  Ce  faisant,  dit  Boccace,  on  s'appuie 
toujours  davantage  sur  le  pied  qui  est  le  plus  bas  »^. 
Il  faut  ajouter  cependant  qu'ils  se  rattrapaient  sur  le 
sens  allégorique  de  l'opération.  Là  ils  sont  intaris- 
sables. 

Au  xvii^  siècle,  Lorenzo  Magalotti  fit  une  découverte  : 
il  n'y  a  que  dans  la  marche  sur  un  terrain  plat  que  «  le 
pied  immobile  est  toujours  le  plus  bas  ».  Au  point  de 
vue  mathématique,  c'est  indiscutable  ^.  Voici  le  moment, 
6  dantophiles,  de  saisir  une  chaise,  un  tabouret  ou  une 
échelle,  et  de  faire  de  la  gymnastique  !  L'ingénieur 
Filippo  Laccetti  a  donné  du  phénomène  une  explication 
fort  claire  :  «  En  montée  il  y  a  un  instant,  aussi  bref 
que  l'on  voudra,  où  le  pied  en  mouvement  est  plus  bas 
que  le  pied  immobile  ;  et  c'est  l'instant  où  le  pied  se 
détache  de  terre  pour  se  porter  en  avant,  comme  on  peut 

1.  Cf.  p.  Bellezza,  livre  cité,  p.  297. 

2.  Commentaire,  édition  D.  Gncrri,  I,  p.  131  ;  Bari,  1918. 

3.  Cf.  F.  Flamini,  livre  cité.  I,  p.  102. 
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le  constater  «m  montant  une  échelle,  puisque  les  con- 
ditions de  mouvement  et  de  lieu  apparaissent  dans  ce 
cas  plus  évidentes,  tout  en  demeurant  des  phénomènes 
de   même    ordre    que    dans   les    montées    ordinaires  '.  » 

L'opinion  de  L.  Magalotti  eut  une  fortune  considé- 
rable :  la  plaine  était  créée  entre  la  vallée  obscure  et  la 
colline  lumineuse  ;  il  ne  restait  plus  qu'à  aménager  et 
à  exploiter  convenablement  le  terrain  conquis. 

Mais  déjà  au  xvi^  siècle  Gelli  avait  donné  du  mot 
piaggia  un  commentaire  que  la  philologie  moderne  a 
exhumé  :  «  Nous  appelons  piaggia  ces  lieux  et  ces  espaces 
de  terrain  qui  sont  entre  la  lin  des  plaines  et  les  pentes 
escarpées  des  montagnes,  qui  s'élèvent  et  montent  un 
peu  du  terrain  plat...  ^  »  Et,  après  les  études  approfondies 
de  M.  Michèle  Barbi  ^,  on  admet  assez  généralement 
aujourd'hui  que  piaggia  ne  peut,  dans  le  vers  dantesque, 
signifier  que  pente.  La  plaine,  si  Ton  ose  dire,  a  perdu 
le  terrain. 

Qu'à  cela  ne  tienne.  Il  n'y  a  qu'à  combiner  les  deux 
ingrédients,  le  mathématique  et  le  philologique,  pour 
reconquérir  ce  qu'on  a  dû  abandonner.  S'il  est  rigoureu- 
sement vrai  que  ce  n'est  qu'en  plaine  que  le  pied  immobile 
est  toujours  le  plus  bas,  on  peut  admettre  sans  grande 
difficulté  qu'il  en  est  de  même  sur  une  pente  très  douce  : 
la  science  et  la  littérature  sont  d'accord. 

On  a  vu  que  M.  F.  Flamini  tenait  pour  certaine  l'exis- 
tence de  ce  troisième  lieu  entre  la  vallée  et  la  montagne. 
Pour  faire  mieux  comprendre  sa  théorie,  le  savant  pro- 
fesseur joint  à  son  exposé  des  graphiques  qu'il  commente 
avec  une  subtilité  d'érudition  aussi  savoureuse  que  décon- 
certante. Il  démontre  que  le  vers  du  piè  fermo  traduit 
«  un  concept  fondamental  dans  la  mécanique  de  la  loco- 
motion humaine  qui  avait  cours  au  temps  de  FAlighieri  »  ; 
et  il  conclut  :  «  Avoir  su  obtenir  de  cette  façon,  en  un  seul 
vers,  le  double  efîet  de  rappeler  une  notion  scientifique 
et  de  marquer  avec  exactitude  un  moment  de  l'action 

1.  NoticiiM  dantmca  dans  Rivista  abruzzese,  XIII,  4. 

2.  Cf.  F.  Flaiûiiii,  livre -cite,  I,  p.  97. 

3.  Voir  notammrnt  Bull,  délia  soc.  dant.  ital.,  190.'),  XII,  p.  253. 
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poétique,  fait  certes  plus  d'honneur  à  Tinvention  et  à 
l'expression  de  l'auteur  que  s'il  s'était  proposé,  etc.  » 
On  peut  se  demander  si  la  phrase  qui  suit  n'est  pas 
tout  simplement  ce  que  nous  appellerions  en  France 
Téreintement  d'un  confrère  en  dantismo,  éieintement 
aimable  d'ailleurs  et  courtois,  comme  le  sont  toujours 
les  polémiques  de  M.  Francesco  Flamini. 

L'existence,  comme  lieu  indépendant,  de  cette  fameuse 
piaggia,  niée,  comme  on  l'a  vu,  en  deux  mots  chargés 
de  dédain  par  M.  F.  Torraca,  se  heurtera  constamment, 
en  dépit  de  tous  les  efforts,  au  texte  déjà  cité  de  Dante 
dont  on  ne  peut  se  débarrasser  qu'en  le  torturant  : 
«  Mais  lorsque  je  fus  arrivé  au  pied  d'une  colline  là  où 
se  terminait  cette  vallée...  » 

Parmi  les  innombrables  dantophiles  qui  ont  disserté 
sur  ce  thème,  car  les  plus  célèbres  eux-mêmes  sont 
descendus  dans  la  lice,  c'est  M.  Francesco  D'Ovidio  qui 
semble  avoir  donné,  avec  beaucoup  de  bon  sens,  la  solu- 
tion la  plus  simple  et  la  plus  acceptable.  Il  ne  trouve 
aucune  grâce  à  une  fioiiture  mathématique  en  cet  endroit 
et  il  explique  fermo  par  solide,  bien  assuré,  et  non  par 
immobile  ;  puis  il  ajoute  :  «  Entre  la  forêt  et  la  colline, 
il  n'y  a  pas  de  plaine,  il  commence  immédiatement  une 
belle  et  bonne  montée  ;  mais  voici  la  question  que  l'on 
peut  se  poser  :  Dante  aura-t-il  voulu  distinguer  une 
piaggia,  la  première  partie  de  la  montagne,  d'accès  moins 
difiicile,  d'une  erta^  qui  serait  la  parti**  supérieure  plus 
proche  de  la  cime,  de  la  hauteur,  terme  de  son  espérance  ? 
Aura-t-il  voulu  dire  que  les  bêtes  il  les  a  rencontrées 
seulement  à  cet  endroit  où  allait  commencer  ou  bien 
où  était  commencée  la  pente  la  plus  raide  ?  Ce  doute 
peut  subsister  même  en  comprenant  comme  je  le  fais 
le  piè  fermo  et  tout  le  reste.  Il  me  semble  cependant  plus 
probable  que  des  subdivisions  de  pentes  ici  il  n'y  en  a 
pas,  comme  non  plus  de  distinctions  entre  un  espace 
occupé  par  les  bêtes  et  un  espace  libre,  et  que  tout  le 
discours  se  rend  plus  dru  et  plus  vif  en  le  paraphrasant 
comme  il  suit  :  «  Sorti  de  la  forêt,  je  me  trouvai  inmiédia- 
tement  au  pied  d'une  colline,  et  alors,  ma  peur  un  peu 
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diminuée  et  m'étant  reposé  un  peu,  je  me  remis  en  route, 
je  montai  par  la  pente  déserte,  mais  d'un  pas  craintif, 
mal  assuré  ;  et  de  fait  voici  immédiatement  une  bête 
féroce,  pour  ainsi  dire  au  commencement  même  de  la 
montée  !  »  ^ 

Voilà  qui  est  clair.  L'avantage  est  extrême.  Nous 
sommes  débarrassés  une  bonne  fois  et  d'un  seul  coup  de 
la  plaine  ou  simili-plaine,  de  la  géométrie  et  de  la  méca- 
nique. Car  enfin  cette  piaggia  de  malheur,  en  dépit  de 
la  science  et  du  talent  de  tous  ceux  qui  la  défendent, 
a  jailli  comme  une  Minerve,  quelques  siècles  après  la 
mort  de  Dante,  du  cerveau  de  commentateurs  en  mal  de 
mathématiques.  Son  retour  au  néant  n'ôterait  aucune 
beauté  à  la  Comédie  et  allégerait  l'exégèse  dantesque  de 
quelques  fatras  encombrants.  Vains  espoirs  ! 

L'entêtement  des  pièfermisti  trouve  une  excuse  dans 
leur  ingéniosité  même,  qui  dépasse  toute  imagination. 
Quand  on  s'est  torturé  la  cervelle  pour  mettre  sur  pied 
un  système  neuf,  il  est  légitime  de  le  protéger  contre 
les  coups  qui  l'accueillent  à  son  entrée  dans  la  vie  et 
de  le  défendre  contre  les  rivaux  qu'exaspère  toujours 
un  nouveau  venu  :  pro  domo  ! 

L'interprétation  de  M.  Alberto  Buscaino  Campo  a  eu 
son  heure  de  gloire  ^.  Et  si  son  auteur  avait  seulement  pu 
appuyer  d'un  ou  deux  bons  exemples  le  sens  insolite 
qu'il  donnait  au  mot  fermo  :  droit,  elle  aurait  rallié  de 
nombreux  suffrages.  La  montagne  du  Purgatoire  est 
abrupte.  Dante  et  Virgile  la  parcourent  en  tournant  tou- 
jours à  droite.  La  colline  lumineuse,  d'après  une  théorie 
à  laquelle  il  a  déjà  été  fait  allusion,  serait  son  symbole, 
sa  préfigure  :  alors,  même  mode  d'accès  ici  et  là.  Par  le 
vers  du  piè  fermo  le  poète  expliquerait  qu'il  ne  grimpe 
pas  la  côte  dans  la  direction  de  la  cime  en  suivant  la 
ligne  de  plus  grande  pente,  mais  qu'il  se  dirige  vers  la 
droite  et  décrit  une  spirale  :  de  telle  sorte  que  le  pied 
droit,  fermo,  soit  toujours  le  plus  bas.  Toutes  les  vieilles 

1.  Nuovi  studii  danteschi,  II,  p.  468. 

2.  Studi  danteschi,  p.  7, '188,  235;  Trapani,  1894.  —  Cf.  Bull,  délia  soc. 
danU,  1903,  X,  p.  188. 
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difficultés  s'évanouissaient  par  enchantement.  Mais  il  en 
surgissait  une  autre,  encore  plus  formidable  :  sur  quelles 
autorités  s'appuyer  pour  attribuer  à  fermo  le  sens  de 
droit  ?  On  ne  pouvait  guère  citer  qu'une  vague  glose 
d'un  commentaire  connu  sous  le  nom  de  «  faux  Boccace  » 
et  où  la  même  signification  n'était  au  surplus  obtenue 
qu'au  prix  d'efîorts  démesurés. 

Le  gondolier  vénitien  A.  Maschio,  qui  devint  portier 
du  lycée  Marco  Foscarini  et  qui  a  écrit  un  volume  de 
Pensieri  e  chiose  sulla  Divina  Commedia  ^,  découvrit  une 
solution  différente  de  toutes  celles  qui  avaient  été  anté- 
rieurement proposées  :  Dante  n'aurait  nullement  voulu 
nous  renseigner  sur  le  mode  de  sa  démarche,  mais  seu- 
lement sur  la  nature  du  terrain  :  il  était  sablonneux  et  le 
pied  y  enfonçait. 

On  a  démontré  encore  que  Dante  se  pressait  ;  on  a 
démontré  qu'il  marchait  lentement  ^.  Il  ne  faudra  point 
s'étonner  que  l'on  soutienne  quelque  jour  que  le  pied 
mobile  était  lui  aussi  immobile  :  que  Dante  ne  bougeait 
point.  N.  Tommaseo  avait  bien  raison  de  juger  ambigu 
et  inutile  le  vers  du  piè  fermo  ;  mais  il  lui  faisait  grâce 
à  cause  de  sa  signification  symbolique. 

Elle  n'est  point,  à  vrai  dire,  parfaitement  claire.  Si  les 
vieux  commentateurs  sont  tous  d'accord  pour  ne  point 
connaître  la  piaggia  indépendante  et  pour  admettre  que 
Dante  commençait  immédiatement  à  gravir  la  colline, 
ils  donnent  l'impression  de  tâtonner  un  peu  en  allégo- 
risant  :  on  hésiterait  à  moins.  Leurs  subtilités  sont  assez 
bien  résumées,  au  moins  dans  l'ensemble,  par  la  glose 
de  Benvenuto  d'Imola  :  «  Quand  un  homme  fait  l'ascen- 
sion d'une  montagne,  le  pied  le  plus  bas  est  celui  sur 
lequel  s'appuie  tout  son  corps  ;  c'est  pourquoi  Dante  dit 
que  le  pied  le  plus  bas  était  le  plus  ferme.  Mais,  en  parlant 
au  moral,  le  pied  le  plus  bas  était  l'amour  qui  l'entraînait 
aux  choses  basses  de  la  terre,  lequel  était  encore  plus 

1.  Venise,   1879. 

2.  Cf.  P.  Bellczza,  livre  cité.  —  Voir  encore,  entre  autres  études  innom- 
brables sur  le  piè  fermo,  celle  de  D.  Guerri  :  Di  alcuni  (^ersi  doiti  âeïla  DU'ina 
Commedia,  p.  51. 
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ierme  et  plus  fort  chez  lui  que  le  pied  le  plus  haut,  c'est- 
à-dire  l'amour  qui  l'entraînait  aux  choses  supérieures.  » 
Ce  commentaire  a  l'avantage  de  mettre  le  mouvement  du 
voyageur  en  étroite  relation  avec  son  point  de  départ, 
la  «  forêt  obscure  »,  et  son  point  d'arrivée,  ou  plutôt  son 
but,  la  colline  lumineuse.  Et  l'on  peut  s'y  tenir  si  l'on 
n'éprouve  point  le  désir  de  plus  subtilement  chercher. 
L'exercice  n'est  pas  sans  grâce. 

Mais  ces  gloses  archaïques  sont  de  bien  pauvres  choses 
si  on  les  compare  à  la  masse  énorme  des  allégories  que 
les  modernes  ont  découvertes  dans  la  piaggia  depuis 
qu'ils  l'ont  inventée.  Ils  y  ont  mis  une  telle  richesse 
d'interprétation,  une  telle  rigueur  apparente  d'analyse, 
une  telle  assurance,  une  telle  conviction,  que  le  malheu- 
reux lecteur,  bousculé,  submergé,  séduit,  se  sent  peu  à 
peu  convaincu  qu'une  simili-plaine,  qui  a  tant  et  de  si 
beaux  sens,  ne  peut  pas  ne  pas  exister. 

«  Piaggia,  pente  escarpée.  »  Les  deux  petits  mots 
méprisants  et  secs  de  M.  Francesco  Torraca  lui  reviennent 
alors  à  l'esprit.  Et  il  songe,  en  fuyant  d'un  pied  aussi 
mobile  que  possible,  à  la  bonne  vieille  plaisanterie 
médiévale  :  Utrum  ca  tu  pana  quae  non  sit  possit  audiri  ? 
qu'il  traduit  très  librement  :  qu'est-ce  qu'une  simili- 
plaine,  qui  n'existe  pas,  peut  bien  signifier  au  sens  allé- 
gorique, au  sens  moral  et  au  sens  anagogique  ? 


CHAPITRE  VI 


LES    TROIS    BETES 


L'ascension  de  Dante,  quittant  la  «  forêt  obscure  » 
pour  atteindre  la  cime  dont  la  vue  Fa  réconforté,  n'est 
pas  de  longue  durée.  A  peine  a-t-il  repris  sa  route  que 
voici,  presque  au  commencement  de  la  montée,  surgir 
les  obstacles.  Le  voyageur  fait,  coup  sur  coup,  plusieurs 
rencontres  fâcheuses.  Il  espère,  malgré  quelque  décou- 
ragement, triompher  à  la  première.  Il  tremble  à  la  seconde. 
Il  capitule  à  la  troisième.  11  perd  «  l'espoir  de  la  hauteur  ». 
Il  retombe  au  bas  de  la  colline.  Et  au  moment  où  par 
bonheur  s  offre  le  salut,  il  allait  être  contraint  de  retourner 
dans  l'obscurité  de  la  vallée  sylvesti*e,  là  où  «  le  soleil  se 
tait  ».  En  tous  cas,  la  route  directe,  courte,  lui  est  coupée. 
Il  sera  obligé  de  tenir  «  un  autre  chemin  ^  ». 

Ce  sont  trois  animaux  qui  lui  font  cette  opposition, 
qui  le  contraignent  à  entreprendre  le  voyage  d'outre- 
tombe.  Ces  bêtes  sont  donc  bien  puissantes.  On  suspecte 
vite  qu'elles  ont  la  force  mystérieuse  des  symboles  ; 
qu'elles  dissimulent  dans  leurs  flancs  de  redoutables 
allégories.  Avec  raison.  Mais  lesquelles  ?  Problème  nou- 
veau et  qu'il  n'est  point  permis  de  dédaigner.  La  signi- 
fication de  la  Comédie  est  en  cause.  II  ne  s'agit  plus  d'un 
simple  divertissement  comme  le  piè  fermo. 

Jadis,  il  faut  l'avouer,  ces  animaux  étaient  paisibles. 
Mais  les  commentateurs  ont  eu  l'imprudence  de  s'accro- 

1.  Enfer,  I,  91. 
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cher  désespérément  à  leurs  flancs.  Ils  les  ont  rendus 
enragés.  Et  désormais  ces  bêtes  se  vengent  :  on  ne  peut 
plus  en  discourir  sans  chercher  querelle  à  quelqu'un. 

Examinons  d'abord  leur  apparence  et  leurs  gestes. 
Le  premier  animal  est  une  lonza.  Il  est  prudent  de  lui 
conserver  son  nom  italien.  Les  dantophiles,  on  le  verra, 
ne  s'entendent  guère  sur  son  état  civil  et  ses  ancêtres. 
Elle  est  très  jolie.  Son  poil  est  tacheté.  Sa  peau  bigarrée 
fait  une  impression  agréable  :  alla  pelle  dipinta,  alla 
gaietta  pelle,  écrit  tour  à  tour  le  poète.  Et  M.  F.  Torraca 
a  justement  noté  que  Dante  emploie  ici,  au  lieu  de  l'ad- 
jectif simple  qui  serait  gaia,  le  vezzeggiatwo,  c'est-à-dire 
l'adjectif  composé  avec  un  suffixe  indiquant  la  grâce 
ou  la  beauté  ^.  Ce  charmant  animal  est  léger,  ses  mou- 
vements sont  souples,  très  agiles.  Il  semble  qu'on  le 
voit  arriver  en  gambadant  et  se  planter  devant  le  voya- 
geur qui  fait  un  écart  pour  l'éviter  :  d'un  bond,  la  lonza 
est  de  nouveau  en  face  de  lui.  Le  jeu  peut  recommencer. 
Le  chemin  est  barré.  Dante  se  décourage  et  songe  à  plu- 
sieurs reprises  à  revenir  en  arrière.  Il  essaie  aussi,  comme 
on  l'a  vu,  de  prendre  avec  une  corde  cette  bête  tenace. 
II  la  manque.  ^  Cependant  il  ne  désespère  pas  encore  com- 
plètement d'atteindre  son  but.  La  scène  se  passe  par  un 
doux  matin  de  printemps  au  lever  du  soleil.  Là-haut 
luit  la  belle  colline.  L'aspect  de  la  nature  réconforte  le 
voyageur.  Il  se  dit  qu'il  finira  bien  par  venir  à  bout  de 
cet  animal,  ennuyeux  oui,  mais  aimable  à  voir.  Les  vers 
sont  d'un  charme  et  d'une  harmonie  indéfinissables.  On 
y  sent  palpiter  comme  la  joie  d'une  délicieuse  et  tiède 
aurore  d'avril  dans  la  campagne  italienne  : 

Si  cKa  hene  sperar  rnera  cagione, 
Di  quella  fera  alla  gaietta  pelle, 
Uora  del  tempo  e  la  dolce  stagione  '. 

Espoir  ténu  cependant  ;  et  trop  fugitif  pour  qu'il 
puisse  tenir  contre  deux  nouvelles  et  terrifiantes  appa- 

1.  Ibid.,  XVI,  108  ;  I,  42.  —  Édition  citée. 

2.  Ibid.,  XVI,  106-108: 

3.  Ibid.,  l,  41-43. 
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ritions  qui  sont  presque  simultanées.  Celle  d'un  lion 
d'abord  :  «  il  semble  »  marcher  contre  Dante,  foncer  sur 
lui,  la  tête  haute,  plein  de  faim  et  de  rage.  Il  ne  rugit 
pas.  Peu  importe  :  «  il  semble  »  que  l'air  tremble  des 
menaces  de  son  silence,  comme  il  aurait  tremblé  de  son 
cri  ^.  L'effet  obtenu  en  quelques  mots  par  le  poète  est 
d'une  admirable  puissance.  Cependant  la  description, 
pour  peu  qu'on  s'y  arrête,  présente  certaines  singularités. 
Sa  brièveté  d'abord  :  la  lonza  et  la  louve  occupent  bien 
plus  longuement  la  scène.  Puis  la  répétition,  à  un  vers 
d'intervalle,  du  mot  sembler  :  parea,  se  rapportant  d'abord 
au  lion,  ensuite  à  l'effet  qu'il  produit.  Enfin  l'arrêt 
brusque  dans  l'action  de  l'animal.  La  lonza  agit  et  obtient 
un  résultat  ;  elle  fait  obstacle  ;  elle  empêche  le  voyageur 
d'avancer.  La  louve  agit,  et  son  succès  sera  bien  plus 
grand.  Quant  au  lion,  «  il  semble  »,  au  moment  où  il  se 
montre,  se  précipiter  sur  Dante.  Le  fait-il  vraiment  ? 
Et  alors  pourquoi  n'est-ce  pas  lui  qui  fait  reculer  le 
poète  ?  Un  homme,  en  pleine  vigueur  de  l'âge,  armé  d'une 
corde,  est  menacé  par  un  lion,  puis,  presque  aussitôt,  par 
une  louve  :  l'un  et  l'autre  affamés.  Lequel  des  deux  le 
contraindra  à  la  fuite  ?  La  louve  !  Le  sens  allégorique 
l'emporte  évidemment  sur  le  sens  littéral. 

Voici  donc  le  troisième  animal.  Le  plus  terrible  :  la 
louve.  Un  vers  la  fait  surgir,  les  côtes  saillantes,  la  gueule 
ouverte.  Elle  est  dans  sa  maigreur  chargée  de  désirs, 
d'appétits  violents.  Aussitôt  une  remarque,  bien  étrange 
encore  si  on  y  réfléchit  :  a  Elle  a  déjà  fait  vivre  beaucoup 
do  gens  misérables.  »  Qu'est-ce  que  le  voyageur  en  sait 
à  ce  moment  ?  Évidemment  rien.  Brusquement  Dante 
auteur  s'est  substitué  à  Dante  acteur,  tant  sa  haine  est 
demeurée  vive  contre  cette  bête,  cause  de  sa  ruine  et  du 
malheur  des  hommes.  Sa  défaite  suit  immédiatement. 
La  louve  qui  ignore  le  repos  le  talonne  et  triomphe. 
Les  larmes  aux  yeux,  tremblant  de  tout  son  être,  il  est 
ramené  au  pied  du  mont,  à  la  lisière  de  la  forêt  ^. 

Il  ne  pouvait  en  être  autrement.   Virgile  nous  l'ap- 

1.  Ibid.,  44-48. 

2.  Ibid.,  49-61. 
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prendra  plus  tard  qui  est  fort  bien  renseigné  sur  les  faits 
et  mœurs  de  cette  bête  et  sur  son  origine.  Elle  ne  laisse 
passer  personne.  Ceux  qui  se  présentent  sur  son  chemin, 
elle  les  tue.  Elle  est  insatiable.  Mange-t-elle  ?  Sa  faim 
augmente.  Et  elle  s'accouple  à  de  nombreux  animaux. 
D'où  est-elle  venue  ?  De  l'Enfer.  Qui  l'en  a  fait  sortir  ? 
L'envie.  Et  pour  en  débarrasser  le  monde  il  ne  faudra 
rien  moins  que  les  gestes  d'un   Libérateur  ^. 

Les  trois  bêtes  dantesques  sont  certainement  emprun- 
tées à   Jéiémie   : 

«  Ils  ont  brisé  le  joug  de  Dieu  et  rompu  ses  liens. 
C'est  pourquoi  le  lion  de  la  forêt  les  a  frappés  ;  le  loup 
qui  cherche  sa  proie  sur  le  soir  les  a  ravagés  ;  la  panthère 
a  les  yeux  fixés  sur  leurs  cités  et  elle  saisira  tous  ceux 
qui  en  sortiront  :  parce  que  leurs  iniquités  se  sont  mul- 
tipliées, et  que  leurs  désobéissances  n'ont  point  de  fin  ^.  » 

La  forêt  se  retrouve  dans  le  texte  du  Prophète  comme 
dans  celui  de  Dante.  Mais  le  pardus,  en  italien  pardo, 
en  français  panthère  mâle,  a  disparu  pour  être  remplacé 
par  la  lonza  :  qui  a  cependant  conservé  exactement  les 
qualités  que  Jérémie  encore  et  Habacuc  attribuent  à  la 
panthère   : 

«  Pas  plus  qu'un  Éthiopien  ne  peut  changer  sa  peau 
ou  une  panthère  la  variété  de  ses  couleurs,  vous  ne  pourrez, 
faire  le  bien  vous  qui  n'avez  appris  que  le  mal  ^.  » 

«  Les  chevaux  sont  plus  légers  que  des  panthères  et 
plus  rapides  que  les  loups  vespéraux  *.  » 

Alors  pourquoi  le  pardo  est-il  devenu  la  lonza  ?  Et 
n'est -il  pas  possible  de  savoir  ce  qu'est  exactement  cet 
étrange  animal,  sur  l'identité  duquel  on  se  bat  à  coups 
de  Bestiaires  et  d'autres  documents  vénérables.  Les  ani- 
maux proposés  comme  candidats  au  nom  de  lonza  sont 
fort  nombreux.  Certains  savants  tiennent  tout  simple- 
ment pour  la  panthère.  D'autres  pour  le  pardo  femelle 
qu'ils  en  distinguent.  Ceux-ci  pour  le  léopard.  Ceux-là, 


1.  Ibid.,  94-100.  —  Cf.  chap.  XII. 

2.  Jcrcmie,  V,  6. 

3.  Ibid.,  XIII,  23.     ' 

4.  Habacuc,  I,  8. 
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et  ils  sont  peut-être  plus  nombreux,  pour  le  lynx  ou  loup- 
cervier,  l'once  française,  différant  peu  ou  point  de  l'animal 
virgilien  : 

Succinctam  pharetra  et  maculosae  tegmine  lyncis  ^. 

M.  Francesco  Flaniini,  dont  l'érudition  inépuisable 
ménage  toujours  à  ses  lecteurs  d'ingénieuses  surprises, 
a  mis  en  avant  dans  de  longues  dissertations,  en  se 
basant  surtout  sur  une  vie  de  saint  Ranieri  écrite  au 
xii^  siècle,  la  bête  dont  le  nom  arabe  était  alphec,  mais 
que  «  beaucoup  d'Italiens,  d'Allemands  et  de  Français 
appellent  leunza  ».  C'est  un  hybride...  au  second  degré  : 
car  il  serait  engendré  d'une  lionne  et  d'un  léopard  ou 
d'une  léoparde  et  d'un  lion,  le  léopard  provenant  déjà 
lui-même  du  lion  et  de  la  parda  ou  du  pardo  et  de  la 
lionne  ^. 

La  question  n'est  pas  résolue.  Ce  qu'il  y  a  seulement 
de  certain,  c'est  que  Dante  et  ses  contemporains  ont  pu 
voir  une  îeuncia  en  cage  à  Florence,  près  du  palais  du 
Podestat  ;   cela  résulte  d'un  document  de   1285  ^. 

Il  n'est  peut-être  pas  très  utile  de  se  casser  la  tête  sur 
ce  rébus  :  son  intérêt  est  médiocre.  L'essentiel  serait  de 
savoir  pourquoi  le  pardo  de  Jérémie  s'est  transformé 
en  lonza.  Il  est  fort  possible  que  ce  fût  surtout  pour  Dante 
une  affaire  de  mots  et  qu'il  ait  voulu  mettre  en  évidence 
la  commune  origine  des  symboles  représentés  par  les 
trois  bêtes  :  dans  lonza,  ou  leonza  comme  dit  Boccace, 
on  retrouve  la  racine  leo,  commune  aussi  à  loup,  leo-pede 
d'après  certains  auteurs  du  Moyen  Age  que  les  étymo- 
logies  n'embarrassaient  pas.  Cette  théorie,  soutenue  par 
le  grand  poète  Giovanni  Pascoli  ^,  a  été  récemment  reprise, 
avec  de  curieux  arguments,  par  le  R.  P.  Luigi  Pietrobono. 
Mais  le  savant  religieux  ne  se  laisse-t-il  pas  entraîner 
trop   loin   par  sa   fougueuse   originalité   lorsqu'il   écrit   : 

1.  Enéide,  I,  323. 

2.  Che  bestia  era  la  lonza,  dans  la  Rassegna,  1910,  p.  9'«, 

3.  Cf.   F.  Torraea,  Di  un  commenta  nuo\'o  alla  Di\'ina  Commedia,  p.  8  ; 
Bologne,  1899. 

4.  Soito  il  velame,  p.  154  ;  Bologne,  2«  pd.,  1912. 
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«  Où  sont  allés  le  lion  et  la  lonza  ?  Ils  ne  sont  pas  partis  ; 
ils  sont  changés  :  ils  sont,  suivant  les  cas,  tantôt  lonza, 
tantôt  lion,  tantôt  louve  :  ils  deviennent  continuelle- 
ment ^  »  N'a-t-elle  pas  une  saveur  tout  de  même  un 
peu  trop  moderne  cette  théorie  du  perpétuel  devenir  ? 

Les  animaux  s'opposent  à  l'ascension  du  voyageur. 
Ils  lui  interdisent  l'accès  de  la  montagne  de  béatitude. 
Ils  le  rejettent  vers  la  vie  de  douleur  que  représente  la 
forêt  obscure.  Ils  représentent  donc  des  vices  ou  des  dis- 
positions au  mal.  Lesquels  ?  L'accord  presque  complet 
des  vieux  commentateurs,  sur  la  réponse  à  cette  question, 
est  aussi  impressionnant  que  le  désaccord  absolu  qui 
règne  parmi  nos  plus  éminents  contemporains. 

La  lonza  passait  donc  jusqu'au  xix^  siècle  pour  repré- 
senter la  luxure  ;  le  lion,  l'orgueil  ;  la  louve,  l'avarice, 
entendue  non  point  au  sens  un  peu  étroit  que  nous 
donnons  à  ce  mot  dans  le  langage  courant,  mais  au  sens 
beaucoup  plus  large  de  cupidité  :  c'est  le  désir  désordonné, 
non  seulement  de  l'argent  et  des  richesses,  mais  encore 
de  toutes  les  choses  de  la  terre,  la  concupiscence  des  yeux 
dont  parle  l'Apôtre  saint  Jean  : 

«  N'aimez  pas  le  monde,  ni  ces  choses  qui  sont  en  lui. 
Si  quelqu'un  aime  le  monde  la  charité  du  Père  n'est  pas 
en  lui  :  car  tout  ce  qui  est  dans  le  monde  est  concupis- 
cence de  la  chair,  et  concupiscence  des  yeux,  et  superbe 
de  la  vie  ;  qui  n'est  pas  du  Père  mais  est  du  monde  ".  » 

Un  prédicateur  contemporain  de  Dante,  Fra  Giordano 
da  Rivalta,  a  donné  de  ce  texte,  dans  un  de  ses  sermons, 
un  commentaire  qui  montre  bien  quelle  influence  il  a 
pu  exercer  sur  le  poète  :  «  Ces  trois  vices  principaux  sont 
le  principe  et  la  racine  de  tous  les  vices,  et  péchés,  et  maux 
qui  se  font  dans  le  monde,  ou  qui  peuvent  se  faire  ;  car 
nous  pouvons  pécher  en  trois  choses,  non  en  plus  ;  car 
nous  n'avons  pas  plus  de  trois  choses  en  nous,  et  jointes 
à  nous,  et  hors  de  nous.  En  nous  est  l'âme  ;  puis  la  chair  ; 
dehors  les  choses  du  monde  ;  et  en  nous  nous  pouvons 


1.  Liv»e  cité,  I,  p.  184. 

2.  EpUre  I,  ii,  15-16. 
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pécher  par  vice  de  superbe,  dans  notre  corps  par  vice 
charnel,  en  dehors  par  vice  d'avarice  ^.  » 

La  lonza,  le  lion,  la  louve.  La  lu^^ure,  l'orgueil,  la  cupi- 
dité. La  concupiscence  de  la  chair,  la  superbe  de  la  vie, 
la  concupiscence  des  yeux.  Ce  sont  les  causes  de  tous  les 
péchés,  comme  l'a  exposé  le  maître  de  théologie  de 
Dante,  saint  Thomas  d'Aquin.  Ces  causes  se  ramènent 
toutes  les  trois  à  l'amour  désordonné  de  soi-même  qui 
impHque  le  désir  désordonné  des  biens.  Ces  biens  sont 
l'objet  de  l'appétit  sensible,  siège  des  passions  de  l'âme 
d'où  naît  le  péché.  Les  passions  de  l'appétit  concupis- 
cible,  c'est  la  concupiscence  de  la  chair  dont  la  luxure 
est  la  forme  la  plus  frappante,  celle  à  laquelle  on  songe 
tout  d'abord,  et  aussi  la  concupiscence  des  yeux  qui 
n'est  autre  chose  que  la  cupidité.  Quant  aux  passions  de 
l'appétit  irascible,  elles  se  ramènent  à  la  superbe  de  la 
vie,  la  superbe  n'étant  qu'un  désir  désordonné  de  l'ex- 
cellence ^. 

D'ailleurs  l'Apôtre  n'a-t-il  point  dit  que  la  cupidité 
est  la  racine  de  tous  les  péchés,  ^  et  l'Ecclésiastique  que 
le  commencement  de  tout  péché  est  l'orgueil  *  ?  Saint 
Thomas  commente  ces  textes  en  définissant  de  nouveau 
la  cupidité  :  inordinatum  appetitum  cufUscumque  boni 
temporalis,  et  l'orgueil  :  inordinatum  appetitum  propriae 
excellentiae,  et  en  marquant  la  différence  qui  les  sépare  : 
«  la  cupidité  a  rapport  au  péché  en  ce  qu'elle  fait  l'homme 
se  tourner  vers  les  biens  précaires  dont  le  péché,  pour 
ainsi  dire,  se  nourrit  et  se  réchauffe  ;  c'est  pour  cela 
qu'on  l'appelle  la  racine  du  péché  ;  mais  l'orgueil  a  rap- 
port au  péché  en  ce  qu'il  détourne  l'homme  de  Dieu, 
à  la  loi  de  qui  il  refuse  de  se  soumettre  ;  c'est  pour  cela 
qu'il  est  appelé  commencement,  parce  que  la  cause  du 
mal  commence  à  cette  aversion^.  » 

Luxure,  orgueil,  cupidité,  selon  l'opinion  presque  una- 
nime des  vieux  commentateurs  ;  ou  bien  :  concupiscence 

1.  Avarizia  ou  cupidità  d'occhio.  —  Édition  citée  de  F.  Torracaj  p.  4. 

2.  Cf.  Summa  thcol.,  la  Ilae,  LXXVII,  5. 

3.  /  rt  Timothée,  vi,  10. 

4.  X,  15. 

5.  Sumvia  iheol,  la  Ilae,  LXXXIV,  1-2. 
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de  la  chair,  superbe  de  la  vie,  concupiscence  des  yeux, 
ce  n'est  qu'une  variante  de  mots,  comme  l'a  très  bien 
montré  ce  guide  excellent  et  presque  toujours  siir  qu'est 
le  R.  P.  G.  Busnelli. 

Que  ces  vices  soient  les  trois  causes  auxquelles  on  peut 
réduire  tous  les  péchés  du  monde,  le  fils  de  Dante  lui- 
même  l'avait  expressément  fait  remarquer.  Les  danto- 
philes  d'aujourd'hui  le  récusent  assez  volontiers,  ce  qui 
a  toujours  été  un  moyen  commode  de  se  débarrasser 
d'un  témoin  gênant.  Nous  ne  perdons  point  cependant 
notre  temps  à  l'écouter  :  «  Ces  trois  vices,  écrit  Pietro 
di  Dante,  sont  ceux  qui  nous  nuisent  le  plus  et  le  plus 
fréquemment  :  d'où  Jean  dit  dans  l'Apocalypse  :  «  Et 
la  troisième  partie  des  hommes  fut  tuée  par  le  feu,  par 
la  fumée  et  par  le  soufre  qui  sortaient  de  leur  bouche.  » 
Par  le  feu  il  faut  entendre  l'ardeur  de  la  luxure,  par  la 
fumée  l'orgueil,  par  le  soufre  l'avarice.  De  même  Jean 
dit  dans  ses  lettres  :  «  Tout  ce  qui  est  dans  le  monde  est 
concupiscence  de  la  chair,  et  concupiscence  des  yeux,  et 
superbe  de  la  vie  ;  qui  n'est  pas  du  Père  mais  est  du 
monde.  »  Et  ces  choses  se  ramènent  aux  trois  vices  dont 
il  vient  d'être  question  ^.  » 

Dans  une  matière  aussi  complexe  que  celle  de  l'allé- 
gorie des  animaux,  où  se  dérobent,  comme  on  le  verra, 
les  points  d'appui  et  où  Dante  ne  nous  a  point  fait  con- 
naître avec  précision  sa  pensée  par  son  œuvre  écrite,  il 
peut  sembler  nécessaire  d'admettre  que  l'accord,  à  peu 
près  complet,  des  vieux  commentateurs  établit  une  forte 
présomption  en  faveur  de  leur  opinion  :  ce  qui  ne  signifie 
point  du  tout  qu'on  doive  l'accueinir  les  yeux  fermés. 
Mais  cette  opinion  a  en  quelque  sorte  la  possession  ;  elle 
est  défenderesse  ;  la  charge  de  la  preuve  incombe  à  ses 
adversaires  :  pour  employer  une  série  d'expressions 
empruntées  au  jargon  des  tribunaux.  A  ceux  qui  rejettent 
la  théorie  des  anciens  glossateurs,  de  démontrer  leur 
erreur  et  de  substituer  à  l'allégorie  qu'ils  jugent  fausse 

1.  G.  Busnelli,  Il  simbolo  délie  ire  fiere  dantesche,  p.  36  ;  Rome,  2*  éd., 
1909  ;  —  cf.  E.  Proto,  La  loma  dantesca,  dans  le  Giornale  dantesco,  XV, 
p.  15. 
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une  autre  allégorie  dont  ils  auront  à  prou\er  que  ses 
fondements  sont  plus  solides.  Tant  qu'ils  n'y  auront  point 
réussi,  faisons  crédit  aux  hommes  du  Trecento. 

Car  enfin  nous  savons  aujourd'hui  que,  depuis  1317 
au  moins,  V Enfer  était  publié  :  quatre  ans  avant  la  mort 
de  l'auteur^.  Il  est  vraiment  dillicile  de  supposer  que, 
pendant  les  derniers  temps  de  sa  vie,  Dante,  qui  selon 
toutes  les  vraisemblances  a  écrit  la  lettre  de  dédicace  du 
Paradis  à  Can  Scaligei',  n'ait  point  parlé  de  son  poème 
à  ses  amis,  à  ses  parents,  à  ses  fils  surtout,  n'ait  pas 
répondu  à  leurs  questions,  n'ait  pas  dans  une  certaine 
mesure  satisfait  leur  curiosité  qui  devait  devenir  de  plus 
en  plus  grande  à  mesure  qu'allait  se  répandant  la 
renommée   du   chef-d'œuvre   nouveau. 

Lorsque  les  anciens  sont  en  désaccord,  il  est  évident 
que  cette  tradition  orale,  qui  a  certainement  existé  mais 
dans  des  conditions  que  nous  ne  connaissons  pas,  ou  s'est 
perdue,  ou  s'est  modifiée,  ou  a  manqué  sur  quelque  point 
donné.  Et  alors  il  n'y  a  pas  à  tenir  grand  compte  de  leurs 
interprétations  diverses  et  souvent  contradictoires.  Au 
contraire,  quand  leurs  livres  nous  apportent  l'écho  d'une 
opinion  presque  unanime,  il  faut,  avant  de  l'écaiter, 
prouver  leur  erreur,  ce  qui  est  parfois  possible  ;  mais, 
tant  que  cette  preuve  n'a  pas  été  faite,  rejeter  dédaigneu- 
sement leurs  commentaires,  c'est  se  lancer  à  plaisir  et 
sans  aucun  profit  sur  le  terrain  mobile  des  plus  aventu- 
reuses hypothèses.  Les  dantophiles  ne  cèdent  que  trop 
souvent  à  cette  manie. 

Que  voyofis-nous  ici  dans  l'explication  de  l'allégorie 
des  animaux  ?  Chez  nos  contemporains  qui  rejettent 
l'interprétation  traditionnelle  règne  la  plus  divertissante 
anarchie.  Les  arguments  dont  ils  se  mitraillent  n'ont  de 
valeur  que  pour  ceux  qui  s'en  servent  ;  l'ennemi  contre 
qui  ils  sont  dirigés  hausse  les  épaules  avec  quelque 
dédain.  Chacun  de  s'écrier  que  1p  problème  est  simple 
et  qu'il  va  sur  sa  solution  jeter  une  lumière  fulgurante  : 
mais  il  n'éblouit  que  lui-même.  Le  R.  P.  L.  Pietrobono  a 

1.  Cf.  G.  Livi,  Dante,  suoi  primi  ciUtori,  sua  cienle  in  Bologna,  p.  26  ;  Bo- 
logne, 1918. 
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beau  écrire  que  ces  trois  bêtes  sont  «  più  tormentate  çera- 
mente  che  tormentose  ^  »,  elles  continuent  à  tourmenter 
tous  ceux  qui  font  mine  de  s'en  occuper.  Les  plus  ingé- 
nieuses théories  se  heurtent  à  un  scepticisme  général  et 
chaque  mémoire  nouveau  apporte  de  douter  un  nouveau 
motif. 

Si  l'on  veut  des  exemples,  voici  une  série,  d'ailleurs  très 
incomplète,  d'interprétations.  Pour  chacune  d'elles  la 
première  allégorie  est  toujours  celle  de  la  lonza  ;  la  seconde 
celle  du  lion  ;  la  troisième  celle  de  la  louve  :  l'envie,  l'or- 
gueil, l'avarice  ;  —  la  malice,  la  bestiahté,  l'inconti- 
nence ;  —  la  fraude,  la  ^àolence,  l'incontinence  ;  — 
l'incontinence,  la  violence,  la  fraude  ;  —  le  monde,  le 
démon,  la  chair  ;  —  la  chair,  le  monde,  le  démon  ;  — 
l'incrédulité,  la  superbe,  la  fausse  doctrine,  etc. 

Parmi  ces  systèmes,  aussi  bigarrés  que  la  peau  de  la 
lonza,  il  en  est  quelques  uns  auxquels  il  convient  de  s'ar- 
rêter un  moment,  soit  à  cause  du  succès  qu'ils  ont  connu, 
soit  par  égard  à  la  compétence  ou  à  la  célébrité  de  leurs 
auteurs. 

«  Le  problème  des  trois  bêtes  s'est  en  grande  partie 
réduit  à  une  petite  charade  dont  il  serait  agréable  d'avoir 
le  mot  ou  de  pouvoir  se  vanter  de  l'avoir  trouvé,  simple- 
ment parce  que  toute  charade,  surtout  si  elle  est  célèbre, 
-vous  donne  un  désir  frénétique  d'en  découvrir  la  solu- 
tion, »  Ainsi  M.  Francesco  D'Ovidio  témoigne-t-il,  à 
raison,  d'un  léger  mépris  pour  ce  divertissement  ;  mais 
à  ce  sujet  méprisable  il  consacre  une  longue  étude.'*  Il 
est  d'accord  avec  les  vieux  commentateurs  sur  la  signi- 
fication du  lion  :  l'orgueil,  et  de  la  louve  :  la  cupidité. 
Mais  il  pense  que  la  lonza  représente  ren\4e.  D'abord 
cet  animal  mystérieux  serait  le  lynx  :  il  passait  pour 
en\'ieux  au  Moyen  Age  ;  on  racontait  que  son  urine  en 
durcissant  devenait  une  pierre  précieuse  qu'il  cachait 
dans  le  sable  pour  empêcher  les  hommes  de  s'en  emparer. 
Ceci  n'est  qu'un  détail.  Voici  l'idée  essentielle  de  l'auteur  : 

1.  Livre  ciié,  I,  p.  181. 

2.  Siudii  danteschi,  p.'  302  ;  —  cf.  Bull.  dtUa  soc.  dont,  if..,  VII,  1900,  p.  281; 
—  T.  Casini,  Scritfi  danteschi,  p.  S?.S  ;  Città  di  Castello,  1913. 
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Dante,  lors  de  sa  rencontre  avec  les  trois  bêtes,  est  encore 
sur  la  terre  ;  il  veut  échapper  à  la  vie  vicieuse,  à  la  vie 
désordonnée  qui  l'entoure  ;  les  animaux  représentent  les 
obstacles  à  son  désir  de  paix  et  de  justice  civile  ;  l'ordon- 
nance des  péchés  dans  le  prologue  de  la  Comédie  est 
«  toute  sociale  »  ;  dans  V Enfer,  elle  est  «  éthique-théolo- 
gique  »  ;  au  Purgatoire,  elle  est  «  toute  théologique  et 
catholique  ».  Or,  l'envie  serait  un  vice  dont  l'importance 
au  point  de  vue  social  apparaîtrait  comme  bien  plus  évi- 
dente et  bien  plus  considérable  que  celle  de  la  luxure. 
Dante,  l'année  de  son  voyage  d'outre-tombe,  est  à  Flo- 
rence ;  et  à  deux, reprises  dans  son  poème  il  nous  dépeint 
ses  compatriotes.  Ciacco,  le  gourmand,  ne  dira-t-il  point 
au  troisième  cercle  de  V Enfer  :  «  Orgueil,  envie  et  avarice 
sont  les  trois  étincelles  qui  ont  enflammé  les  cœurs  ?  » 
Et,  en  se  faisant  connaître  au  voyageur,  il  insistera  sur 
l'envie  :  «  Ta  cité  qui  est  pleine  d'envie  à  tel  point  que 
déjà  le  sac  en  déborde  me  posséda  pendant  la  vie  sereine.  » 
Brunetto  Latini,  chez  les  sodomites,  exprimera  la  même 
idée  en  y  ajoutant  un  conseil  formel  :  «  Race  avare, 
envieuse  et  orgueilleuse,  fais  en  sorte  de  te  garder  de  leurs 
mœurs  ^.  » 

L'autorité  de  M.  Francesco  D'Ovidio  a  donné  une 
vigueur  nouvelle  à  une  interprétation  de  la  lonza  qui 
était  déjà  connue  et  qui  avait  été  notamment  défendue 
par  Mgr  G.  Poletto  avec  des  arguments  un  peu  diffé- 
rents ^.  D'assez  graves  objections  peuvent  être  opposées 
à  cette  théorie.  L'envie  est  précisément  un  des  péchés 
auxquels  Dante  a  le  moins  succombé.  Il  nous  l'affirme 
expressément  lui-même  dans  sa  conversation  au  Purga- 
toire avec  la  Siennoise  Sapia  ^.  Nous  devrions  donc  ad- 
mettre que  ce  n'est  plus  l'histoire  d'une  crise  intérieure 
qu'il  nous  raconte  dans  le  prologue  de  la  Comédie.  Et,  cette 
hypothèse  même  acceptée,  ne  serait-ce  pas  restreindre 
encore  bien  arbitrairement  la  portée  des  obstacles  contre 
lesquels  le  poète  a  à  lutter  que  de  les  chercher  dans  la 

1.  Enfer,  VI,  74-75  ;  49-50  ;  XV,  68-69. 

2.  Livre  cité,  p.  67. 

3.  Purgatoire,  XIII,  133-135. 
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seule  Florence  ?  D'ailleuià  on  peut  se  demander  si  l'il- 
lustre critique  est  très  convaincu  de  sa  propre  théorie. 
Il  est  permis  d'en  douter  :  «  Chinoiseries  pour  chinoise- 
ries ^,  écrit-il,  les  miennes  valent  bien  celles  des  anciens 
avec  leur  luxure  et  celles  de  Casella  avec  sa  fraude...  » 
La  pirouette  est  agréable  et  ne  manque  point  d'élégance. 

M.  Francesco  Flamini  ne  s'y  laisse  point  séduire.  Il 
reproche  à  son  confrère  en  dantophilie  de  ne  montrer  de 
complaisance  que  pour  les  études  fragmentaires  et  de 
témoigner  de  quelque  hostilité  pour  les  grands  systèmes 
majestueux  qui,  embrassant  d'un  coup  d'œil  l'ensemble 
du  poème  sacré,  y  mettent  à  sa  place  chaque  allégorie 
particulière.  Les  rencontres  de  MM.  D'Ovidio  et  Flamini 
sont  toujours  pleines  de  saveur.  Armés  de  méthodes 
opposées,  il  serait  curieux  qu'ils  parviennent  à  d'iden- 
tiques résultats  :  ce  danger  est  écarté.  Ils  ont  d'ailleurs, 
chacun  pour  la  science  et  le  talent  de  l'autre,  la  plus  juste 
admiration  :  mais  à  peine  s'aperçoivent-ils  qu'ils  se  font, 
avec  une  noble  courtoisie,  le  salut  de  l'épée  ;  et  en  garde  ! 

La  solution  que  donne  au  problème  des  trois  bêtes 
M.  le  professeur  Francesco  Flamini  est  au  fond  une  va- 
riante perfectionnée  du  système  de  Giacinto  Casella  ^. 

Casella  est  un  grand  coupable.  Il  a,  en  dépit  du  pro- 
verbe, commis  l'inexcusable  imprudence  de  «  réveiller 
la  lion  qui  dort  »  :  un  lion  flanqué  d'une  lonza  à  droite 
et  d'une  louve  à  gauche.  Cette  triade  férine  somnolait 
paisiblement  sous  la  garde  indulgente  des  vieux  commen- 
tateurs, lorsque  ce  critique,  appliquant  une  idée  que  nous 
avons  déjà  rencontrée  à  propos  de  la  colline  lumineuse, 
celle  du  rapport  qui  doit  exister  entre  le  prologue  et  le 
poème  lui-même,  voulut  établir  une  relation  entre  les 
trois  animaux  et  la  division  tripartite  de  l'Enfer  dan- 
tesque :  la  lonza  représentait  pour  lui  la  fraude  ;  le  lion, 
la  violence  ;  la  louve,  l'incontinence.  C'était  d'une  ingé- 
nieuse originalité.  Mais  on  ne  devait  point  s'arrêter  là. 

f- 

1.   Je  traduis  un  peu  librement  :  »  Arzigogoli  per  arzigogoli...  » 
"2.  Délia  forma  allegoricae  délia  principale  allegoria  délia  Divina  Commedia, 
1805,  dans  Opère  édite  e  poslume,  II  ;  Florence,  1884.  —  Cf.  Ireneo  Sanesi, 
Le  Ire  fiere,  dans  Per  linlerprelatione  délia  Divina  Commedia,  Turin,  1902, 
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Le  système  de  Casella  ouvrait.  îa  porte  à  toutes  les  dis- 
cussions. Il  faisait  dépendre  îa  signification  obscure  des 
trois  bêtes  d'une  question  qui  n'était  pas  beaucoup  plus 
claire,  et  qui  sera  plus  loin  examinée,'  celle  de  la  structure 
morale  du  Royaume  de  douleur.  Enigme  sur  énigme  ; 
voilà  qui  s'annonçait  bien.  Le  succès  n'a  point  failli  à 
d'aussi  heureuses  prémisses.  La  discussion  est  désormais 
si  savamment  enchevêtrée  qu'il  n'y  a  plus  aucune  chance 
sérieuse  d'en  sortir  :  il  faut  encore  laisser  ici  l'espérance 
à  la  porte. 

M.  F.  Flamini  a  donc  modifié  la  thèse  de  Casella  en  y 
apportant  cette  rigueur  parfois  un  peu  forcée  et  cet 
extrême  souci  de  la  précision  qui  font  l'admirable  unité, 
mais  aussi  le  danger,  de  son  commentaire  ^.  Mais  le 
P.  L.  Pietrobono  ^,  à  la  suite  de  Giovanni  Pascoli,  a 
purement  et  simplement  retourné  l'édifice  de  fond  en 
comble  :  de  telle  sorte  que  l'incontinence,  qui  est  figurée 
par  la  louve  dans  le  système  Casella-Flamini,  l'est  désor- 
mais par  la  lonza  dans  la  théorie  Pascoli-Pietrobono  ! 

Sans  s'arrêter  actuellement  aux  problèmes  que  pose 
l'ordonnance  de  l'Enfer,  il  suffit  de  remarquer  qu'à  la 
violence  et  à  la  fraude  de  Giacinto  Casella,  qui  ne  sont 
en  somme  que  des  moyens  par  lesquels  deux  des  trois 
dispositions  perverses  de  l'homme  atteignent  leur  fin 
qui  est  l'injustice,  M.  le  professeur  Francesco  Flamini  a 
substitué  ces   dispositions   elles-mêmes   : 

Le  tre  disposizion  che  il  ciel  non  uuole  : 

Incontinenza,   malizia  e  la  matta 
Bestialitade  ^. 

La  louve  représenterait  donc  l'incontinence  ;  le  lion, 
la  folle  bestialité  ;  la  lonza,  la  malice  :  «  A  l'explication 
du  symbole  des  bêtes  est  ainsi  assignée  une  source  qui 
se  substitue  au  caprice  herméneutique  des  commenta- 
teurs. » 


1.  Livre  cité,  II,  p.  29. 

2.  Livre  cité,  I,  p.  186. 

3.  Enfer,  XI,  81-83. 
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Mais  les  «  commentateurs  »  pour  se  venger  ont  laissé 
entendre  qu'il  s'agissait  peut-être  d'un  a  caprice  »  de 
M.  F.  Flamini  !  Et  en  fait,  parmi  les  dantophiles  les  plus 
éminents  de  l'heure,  il  n'y  en  a  pas  beaucoup  à  avoir 
accueilli  cette  explication.  Le  comte  G.  L.  Passerini  qui 
lui  est  favorable  fait  cependant  des  réserves  telles  qu'elles 
ne  nous  témoignent  point  d'une  conviction  bien  assise  : 
«  Certainement  la  lonza  et  les  deux  autres  bêtes  repré- 
sentent les  dispositions  de  l'âme  humaine  à  faire  le  mal, 
c'est-à-dire  l'incontinence,  la  malice  et  la  folle  bes- 
tialité, auxquelles  il  est  fait  allusion  dans  les  vers  82 
et  83  du  chant  XI  de  V Enfer  ;  d'où  la  lonza  figure  pro- 
bablement la  malice^...  »  Que  les  animaux  soient  les 
symboles  des  trois  mauvaises  dispositions,  c'est  donc  ce 
que  le  comte  Passerini  tient  pour  assuré  ;  mais  sa  certitude 
s'arrête  là  ;  lorsqu'il  s'agit  d'attribuer  chaque  disposition 
à  une  bête  déterminée,  il  hésite  à  affirmer  :  combien  il  a 
raison  !  Sans  doute  se  demande-t-il,  lui  aussi,  s'il  ne  vau- 
drait peut-être  pas  mieux  tout  renverser  et  faire  permuter 
la  lonza  et  la  louve  ;  le  lion  seul  demeurerait  immobile  : 
car  il  est  l'axe  de  ce  système  rotatoire  ! 

Cette  hésitation  se  comprend  sans  peine.  Les  animaux 
du  prologue  se  présentent  à  Dante  dans  l'ordre  suivant  : 
d*abord  la  lonza  ;  ensuite  le  lion  ;  enfin  la  louve.  Or 
lorsque  le  poète  visite  avec  Virgile  le  Royaume  doulou- 
reux, l'incontinence  est  rencontrée  la  première,  la  malice 
la  dernière.  Si  le  prologue  est  la  préfigure  de  l'Enfer, 
d'où  vient  ce  renversement  complet  des  rôles  ?  Et  pour- 
quoi la  lonza  est-elle,  d'après  la  théorie  de  M.  le  professeur 
Francesco  Flamini,  le  symbole  de  la  malice  ?  L'ingénio- 
sité du  critique  n'est  jamais  à  court.  Et  c'est  avec  une 
suprême  élégance  qu'il  réfute  cette  objection,  à  première 
apparence  décisive  :  a  Les  trois  dispositions  se  présentent 
au  poète  dans  l'ordre  décroissant  de  leur  gravité  ;  de 
même  qu'il  est  bien  naturel  que,  dans  cet  ordre,  aille  en 
s'aggravant  l'obstacle  qu'elles  opposent  à  sa  bonne 
volonté.  Puisque  la  malice  «  qui  s'attire  la  haine  du  ciel  », 

1.  La  Divina  Commedia  di  Dante  Alighieri  commentaia,  p.  5  ;  Florence, 
1918. 
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—  soit  sous  cette  forme  qui  déplaît  le  plus  à  Dieu,  parce 
que  la  fraude,  son  moyen,  est  un  mal  propre  à  l'homme, 
soit  sous  l'autre  forme,  un  peu  moins  mauvaise  parce 
qu'elle  est  moins  volontaiie,  qui  use  dé  la  violence  propre 
aux  bêtes,  —  est  toujours  cette  espèce  de  notre  infirmité 
morale  qui  opère  par  un  choix  pervers,  il  en  résulte  que 
quiconque,  comme  Dante  après  qu'il  a  levé  les  yeux  vers 
la  hauteur,  aspire  au  bien  véritable,  ne  doit  plus  perdre 
l'espérance  de  l'atteindre,  alors  même  que  des  obstacles 
de  ce  genre  lui  seraient  encore  opposés  par  son  âme, 
laquelle  n'est  point  pour  le  moment  guérie  par  le  secours 
céleste  et  demeure  exposée  à  de  plus  grands  périls.  Voilà 
pourquoi  Dante,  malade  aspirant  à  la  santé,  espère 
pouvoir  triompher  de  la  malice  proprement  dite  que 
symbolise  la  lonza,  en  pensant  qu'il  lui  sera  possible  d'en 
subordonner  la  subtile  finesse  à  sa  volonté  propre  tournée 
vers  le  bien  ;  voilà  pourquoi  aussi  la  malice  bestiale, 
figurée  par  le  lion,  bien  qu'elle  lui  fasse  peur,  —  elle  est 
pour  lui  plus  à  craindre  que  la  malice  proprement  dite 
parce  qu'elle  est  moins  volontaire,  —  n'est  pas  toutefois, 
parmi  les  formes  de  l'humaine  infirmité  morale,  celle  qui 
l'oblige  à  renoncer  à  l'espoir  de  la  hauteur.  Cet  espoir 
lui  est  enlevé  par  l'incontinence,  symbolisée  dans  la 
louve.  Et  c'est  naturel  !  Cette  autre  sorte  d'infirmité,  si 
elle  est  moins  grave,  conduit  plus  facilement  à  la  perdi- 
tion, parce  que  la  volonté  du  bien  ne  sufîit  pas,  sans  un 
secours  supérieur,  à  vaincre  ses  penchants  vigoureux  et 
turbulents,  ni  à  y  mettre  un  frein.  Voilà  la  raison  pour 
laquelle  le  nombre  de  ceux  dont  les  dispositions  tendent 
à  une  mauvaise  fin  est  bien  moindre  que  celui  de  ceux 
dont  l'intention  dirigée  vers  une  bonne  fin  est  arrêtée 
par  la  passion  ;  voilà  pourquoi  la  vallée  infernale,  devant 
accueilhr  les  premiers,  c'est-à-dire  les  méchants,  dans  la 
partie  inférieure  (bas  Enfer,  puteus  Inferni),  et  les 
seconds,  c'est-à-dire  les  incontinents,  dans  la  supérieure 
(la  grande  cavité),  devient  dans  celle-là  sans  cesse  plus 
étroite  à  mesure  que  l'on  descend,  dans  celle-ci  sans  cesse 
plus  large  à  mesure  que  l'on  monte,  de  telle  sorte  que  la 
cavité  entière  finit  par  prendre  cette  forme  d'entonnoir 
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que  tout  le  monde  connaît.  L'incontinence  est  une  cause 
de  damnation  plus  générale  et  par  suite  bien  plus  ter- 
rible ^.  )) 

Cette  longue  citation  était  nécessaire.  La  subtilité, 
d'ailleurs  masquée  par  une  remarquable  aisance,  de  cette 
explication  e^t  bien  inquiétante.  Est-ce  encore  là  l'idée  dfî 
Dante  ou  l'idée  de  M.  le  professeur  Francesco  Flamini  ? 
La  réponse  ne  paraît  pas  douteuse.  Et  si  vraiment  l'au- 
teur de  la  Comédie  a  jamais  songé  à  un  système  aussi 
complexe,  il  faut  bien  reconnaître  qu'il  a  accumulé  tous 
les  obstacle'-  possibles,  étendu  les  voiles  les  plus  épai>. 
pour  que  sa  pensée  \éritable  échappe  à  ses  lecteurs. 
Pendant  six  siècles  personne  ne  l'aurait  soupçonnée  1  Et 
aujourd'hui  encore  tout  le  monde  admire  la  soupless»- 
et  la  science  de  M.  F.  Flamini  ;  mais  personne  n'est  con- 
vaincu. Quels  raffinements  de  dissimulation  de  la  part 
de  Dante  !  Avoir  mis  en  étroite  relation  le^  trois  animaux 
et  les  trois  dispositions,  mais  dans  cet  accord  avoir 
introduit  un  désaccord  tel  qu'à  la  première  bête  corres- 
ponde la  troisième  disposition  et  réciproquement,  sans 
qu'aucun  indice  clair  ne  vienne  à  un  moment  quelconque 
nous  mettre  sur  la  voie  !  La  théorie  Pascoli-Pittrobono 
a  au  moin,  l'avantage  de  nous  éviter  cette  gymna?  tique 
intellectuelle  que  le  poète  ne  semble  vraiment  pas  avoir 
voulu  exiger  de  nous. 

Et  alors,  en  longues  files,  interminables,  voici  les  argu- 
ments qui  s'aifrontent,  qui  se  heurtent,  qui  se  combattent, 
qui  fléchissent,  qui  reprennent  vigueur,  qui  se  renou- 
vellent. Quel  curieux  catalogue  nous  offrirait  un  érudit 
qui  aurait  la  patience  de  collectionner  et  de  ranger  avec 
méthode  toutes  les  raisons  bonnes,  médiocres,  mauvaises 
et  détestables,  que  l'on  a  fait  valoir  tour  à  tour  depuis 
un  siècle  en  faveur  de  telle  ou  telle  interprétation  de  ces 
bêtes  horrifiques  !  Comme  il  fortifierait  par  ce  travail 
notre  scepticisme  et  quelle  saine  méfiance  il  nous  incul- 
querait des  théories  aventureuses  ! 

Il  n'y  a   en  résumé  que  trois  attitudes  possibles  en 

1.  Livre  cité,  II,  p.  37. 
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présence  de  ce  débordement  d'érudition  et  de  cette 
avalanche  d'hypothèses  :  ou  accepter  l'opinion  tradi- 
tionnelle des  vieux  commentateurs  ;  ou  déclarer  le  pro- 
blème insoluble  et  vain  ;  ou...  en  perdre  la  tête  :  sans  que 
l'intérêt  du  débat  justifie  cette  catastrophe.  Les  doutes 
sont  plus  que  légitiines  sur  l'opportunité  de  toutes  ces 
querelles.  A  l'art  de  Dante  elles  sont  absolument  étran- 
gères. Sa  pensée,  elles  la  subtilisent  ou  même  elles  la 
travestissent.  Il  n'y  a  pas  que  les  traducteurs  qui  soient 
des  traditori  ;  c'est  une  aventure  qui  assez  souvent 
menace  aussi  les  compientateurs  :  voire  les  plus  savants. 

«  Retournons,  écrit  très  justement  le  P.  G.  Busnelli, 
à  l'ancienne  interprétation  qui,  outre  le  suffrage  des 
siècles,  a  pour  elle  l'appui  de  la  doctrine  la  plus  com- 
mune et  la  plus  solide  des  Docteurs  du  Moyen  Age  ^.  » 

Dans  les  anciennes  vies  de  saint  François  et  de  saint 
Dominique,  et  notamment  dans  celle  du  Fondateur  de 
l'Ordre  des  Prêcheurs  écrite  par  Thierry  d'Appoldia 
vers  1290  que  Dante  eut  presque  certainement  entre 
les  mains,  on  lit  le  récit  d'une  vision  qui  a,  avec  le 
prologue  de  la  Comédie,  un  rapport  direct.  Dominique 
vit  le  Fils  de  Dieu  se  le\  er  dans  son  courroux  de  la 
place  où  il  était  assis  à  la  droite  de  son  Père,  pour 
châtier  les  pécheurs.  Et  il  brandissait  trois  lances,  l'une 
contre  les  orgueilleux,  la  seconde  contre  les  cupides,  la 
dernière  contre  ceux  qui  se  laissent  aller  aux  concupis- 
cences de  la  chair.  Personne  n'aurait  pu  résister  à  sa 
colère  si  la  Vierge  ne  s'était  jetée  à  ses  pieds  et  ne 
l'avait  supplié  de  tempérer  la  justice  par  la  miséricorde. 
«  Toi  qui  connais  toutes  choses,  dit-elle,  tu  sais  que  voici 
la  voie  par  laquelle  tu  ramèneras  ces  hommes  à  toi. 
J'ai  un  serviteur  fidèle  que  tu  enverras  dans  le  monde 
pour  qu'il  leur  annonce  ta  parole  et  qu'ils  se  conver- 
tissent à  toi,  le  Sauveur  de  tous.  J'ai  aussi  un  autre 
serviteur  que  je  lui  donnerai  pour  coadjuteur,  pour  qu'il 
opère  de  même.  »  Le  Fils  répondit  à  sa  Mère  qu'il  était 
apaisé  et  lui  demanda  qu'elle  lui  montrât  ceux  qu'elle 

1.   Livre  cité,  p.  64. 

10 


146  LES    ÉNIGMES    DE    LA    DIVINE    COMEDIE 

voulait  destiner  à  un  tel  office.  Alors  la  Vierge  présenta 
à  Jésus-Christ  le  bienheureux  Dominique  et  le  bienheu- 
reux  François^.   )) 

Il  y  aura  lieu  de  revenir  sur  le  rôle  essentiel  joué  par 
la  Mère  de  Dieu  dans  la  Comédie  comme  dans  cette  vision. 
Il  suffît  de  remarquer  pour  le  moment  que  les  vices  qui 
sont  la  cause  de  la  colère  du  Fils  de  Dieu  sont  précisément 
ceux  qui  s'opposent  sous  une  forme  allégorique  à  l'ascen- 
sion de  Dante.  Quel  remède  propose  la  Vierge  ?  La  fon- 
dation des  Ordres  mendiants  qui  feront  les  vœux  de  chas- 
teté pour  combattre  la  luxure,  d'obéissance  pour  triom- 
pher de  l'orgueil,  et  surtout,  comme  leur  nom  l'indique, 
de  pauvreté  pour  vaincre  la  cupidité.  Ils  mépriseront 
les  plaisirs,  les  honneurs,  les  richesses,  à  quoi  se  réduisent 
tous  les  biens  de  ce  monde  et  à  quoi  tendent  les  trois 
concupiscences,  comme  saint  Thomas  d'Aquin  le  dit 
formellement  en  commentant  le  texte  déjà  cité  de  saint 
Jean  :  «  Omnes  res  mundanae  ad  tria  reducuntur,  scilicet 
ad  honores^  diçitias  et  delicias,  secundum  illud  I  Joan.  II, 
16  :  Omne  quod  est  in  mundo,  concupiscentia  carnis  est, 
quod  pertinet  ad  delicias  carnis  ;  et  concupiscentia  ocu- 
lorum,  quod  pertinet  ad  divitias  ;  et  superbia  vitae,  quod 
pertinet  ad  ambitum  gloriae  et  honoris  ^.  » 

Les  trois  bêtes  sont  pour  Dante  un  impedimentum, 
suivant  l'expression  qui  sera  employée  par  Béatrice  lors- 
qu'elle demandera  à  Virgile  de  venir  au  secours  de  son 
ami  ^.  Et  c'est  précisément  par  ce  mot  que  saint  Bernard 
désigne  dans  un  sermon  l'avarice,  l'orgueil  et  la  luxure  : 
«  His  qui  ç>olunt  Christum  expedita  sequi  mente  tria  impe- 
dimenta sunt  deserenda,  i^idelicet  a^^aritia,  superbia,  luxu- 
ria  :  ai^aritia  mundi,  superbia  cordis,  luxuria  carnis^...  » 
Le  rôle  si  important  que  saint  Bernard  joue  dans  la 
Comédie  où  il  est  le  guide  suprême,  celui  qui  seul,  repré- 
sentant la  Contemplation,  peut  conduire  le  voyageur  au 
bonheur    parfait    de    la    vision    béatifique,    les    rapports 

1.  Ihid.,  p.  6  :  et  Bollandistes,  Acta  Sanciorum,  Augustus,  I,  p.  572. 

2.  Summa  theoL,  la  llae^  CVIII,  3. 

3.  Enjer,  II,  95. 

4.  Sermo  in  illud  :  Ecce  vos  reliquimus...  —  G.  Busnelli.  livre  cité,  p.  31, 
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étroits  qui  ont  été  signalés  souvent  entre  la  sublime 
prière  finale  du  Paradis  et  l'œuvre  du  grand  Docteur 
mystique,  ne  permettent  guère  de  ^supposer  qu'il  s'agit 
là  d'une  rencontre  fortuite  ^. 

Mais  le  P.  G.  Busnelli,  dans  son  excellente  étude  sur 
les  trois  bêtes,  étude  que  l'on  serait  tenté  d'appeler 
décisive,  s'il  pouvait  y  avoir  quelque  chose  de  décisif 
en  pareille  matière,  a  serré  le  problème  de  beaucoup 
plus  près  et  a  indiqué  la  source  même  de  l'allégorie  dan- 
tesque. Le  cardinal  dominicain  Ugone  da  San  Caro, 
dont  le  Commentaire  sur  l'Ancien  et  le  Nouveau  Testa- 
ment était  célèbre  au  temps  de  Dante,  explique  en  ces 
termes  le  passage  de  Jérémie  déjà  cité,  auquel  on  recon- 
naît généralement  que  le  poète  a  emprunté  ses  animaux 
mystérieux  :  «  Le  lion  est  le  diable  en  tant  qu'il  est  orgueil- 
leux et  qu'il  tente  par  orgueil  ;  le  loup  est  le  même  en 
tant  qu'il  tente  par  luxure,  parce  que  le  loup  aime  l'effu- 
sion du  sang  ;  la  panthère  en  tant  qu'il  tente  par  avarice, 
par  dol  et  tromperie,  parce  qu'elle  change  et  trouble  le 
cœur.  Exardehit  in  illis  et  extinguetur  et  immittetur  in 
illos  quasi  leo  et  quasi  pardus  ludet  eos.  Omnis  qui  egressus 
fuerit  ex  eis  capietur  :  de  même  que  le  lion,  le  loup  et  la 
panthère  s'emparent  de  ceux  qui  sortent  des  cités  la 
nuit  ou  sur  le  soir  ^.  » 

Ainsi  tous  les  vieux  glossateurs  de  la  Comédie  sont 
d'accord  pour  interpréter  les  trois  bêtes  comme  étant  les 
symboles  de  la  luxure,  de  l'orgueil  et  de  l'avarice  ;  et 
voici  précisément  que  sur  le  texte  biblique  qui  a  donné 
à  Dante  l'idée  de  ses  animaux,  un  exégète  célèbre,  con- 
temporain du  poète,  fonde  la  même  allégorie.  Si  ce  n'est 
qu'une  simple  coïncidence,  qu'on  reconnaisse  au  moins 
qu'elle  est  étrange  et  que,  jointe  à  toutes  celles  qui  ont 
déjà  été  signalées,  elle  forme  un  ensemble  de  présomptions 
dilficiles  à  négliger  en  faveur  de  l'opinion  de  ces  pauvres 
Trecentisti  aujourd'hui   si   décriés. 

Cependant  il  est  une  difficulté  qu'on  ne  peut  passer 

1 .  Cf.  notamment  :  G.  Poletlo,  La  Vergine-Madre  nelle  opère  e  nel  pensier» 
ai  Dante  Allighieri,  Sienne,  1905. 

2.  Comm.  Ilier.,  V,  6.  —  G.  Busnelli,  livre  cité,  p.  35. 
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SOUS  silence  :  si  le  symbolisme  des  animaux  est  le  même 
dans  l'ensemble,  chez  Ugone  da  San  Caro  et  chez  les 
anciens  c®mmentateurs  dantesques,  il  n'en  va  pas  ainsi 
dans  le  détail  :  le  cardinal  attribue  la  luxure  au  loup, 
l'orgueil  au  lion,  l'avarice  à  la  panthère  ;  tandis  que  la 
lonza  de  la  Comédie  devient  désormais  la  luxure,  la  louve 
l'avarice,  et  que  le  lion  reste  immobile  attaché  à  l'orgueil. 
Comment  cela  peut-il  se  concilier  ?  Le  P.  G.  Busnelli  émet 
une  hypothèse  intéressante,  mais  en  passant,  sans  s'y 
attacher  :  «  On  a  envie  de  penser  que  dans  le  prologue 
Dante  accueillit  tel  quel  le  symbolisme  d' Ugone  et  puis, 
peu  à  peu  au  cours  du  poème,  de  quelque  façon  que  ce 
soit,  l'abandonna  et  enleva  à  la  louve  le  symbole  de  la 
luxure  pour  lui  donner  celui  de  l'avarice.  »  Ce  n'est  pas 
très  vraisemblable  ;  à  cause  de  la  prophétie  du  Veltro. 
Aussi  vaut-il  mieux  conclure  simplement  avec  le  savant 
Jésuite  :  «  L'Alighieri  suivit  Ugone  dans  l'ensemble  de 
la  triple  conception  et  s'en  détacha  pour  distribuer  les 
rôles  aux  trois  bêtes,  attribuant  à  la  louve  l'avarice  au 
Heu  de  la  luxure  et  donnant  celle-ci  à  la  lonza  ^.  » 

Dante  composant  une  œuvre  d'art  prend,  comme  on 
l'a  répété  à  satiété  de  tous  les  grands  créateurs,  son  bien 
où  il  le  trouve.  N'exigeons  pas  qu'il  témoigne  à  l'égard 
de  ses  sources  d'une  docilité  servile.  1  elle  n'est  pas  la 
manière  des  poètes.  Ils  transforment  la  nourriture  assi- 
milée. Que  la  louve  représente  la  cupidité,  c'est  là  un 
point,  essentiel  comme  on  le  verra,  qu'il  faut  tenir  pour 
solidement  établi.  Au  cercle  infernal  des  avares,  Plutus 
accueille  les  deux  poètes  par  d'incompréhensibles  cris  : 
«  Tais-toi,  maudit  loup...  »  lui  jette  Virgile  2.  Et  sur  la 
corniche  du  Purgatoire  oii  Dante  rencontre  ceux  qui  se 
purifient  de  l'avarice,  il  s'écrie  lui-même  :  «  Maudite 
sois-tu,  louve  antique  qui  engloutis  plus  de  proie  que 
toutes  les  autres  bêtes  dans  le  gouffre  sans  fond  de  ta 
faim  !  0  ciel,  aux  mouvements  de  qui  on  attribue  les  chan- 
gements  d'ici-bas,    quand    donc   viendra   celui  qui   doit 


1.  Ibid.,  p.  42. 

2.  Enfer,  VII,  8. 
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îa  chasser  ^  ?  »  L'animal  mystérieux  du  I^^  chant  de 
VEnfer  est  bien  le  même  que  celui  de  la  quatrième 
corniche  du  Purgatoire.  BerardinelU  ^  a  donné  de  cette 
identité  une  démonstration  précise  que  cite  avec  raison 
le  P.  G.  Busnelli  : 

«  Que  la  louve  ici  maudite  par  Dante  soit  proprement 
celle  qui  au  début  de  sa  route  lui  fit  avec  méchanceté 
obstacle,  il  n'y  a  point  à  en  douter  ;  et  si  nous  lui  comp- 
tions les  poils  sur  le  dos  nous  ne  lui  en  trouverions  pas 
un  de  moins.  De  fait  la  louve  du  I®^  chant  de  VEnfer 
est  aussi  vieille  que  l'envie  du  démon  qui  la  chassa 
d'abord  dans  le  monde  pour  y  massacrer  les  hommes  : 
et  celle  du  XX®  chant  du  Purgatoire  ne  devrait  pas  être 
plus  jeune,  elle  qui  mérite  d'être  appelée  «  antica  »  au 
sens  absolu,  étant  distinguée  par  son  âge  des  autres 
louves.  Celle-là  «  semblait  chargée  de  tous  les  désirs  »  ; 
et  celle-ci  a  une  faim  «  comme  un  gouffre  sans  fond  ». 
La  première  pour  satisfaire  son  avidité  «  a  déjà  fait  vivre 
misérables  beaucoup  de  gens  »  ;  la  seconde  est  maudite 
précisément  par  le  poète  parce  que,  pour  rassasier  ses 
appétits,  elle  «  engloutit  plus  de  proie  »  que  toutes  les 
autres  bêtes  et  parce  qu'elle  est  la  cause  des  tourments  des 
infortunés  de  ce  cercle.  L'une  «  après  le  repas  a  plus  faim 
qu'avant  »  ;  et  l'autre  si  elle  a  «  une  faim  comme  un  gouffre 
sans  fond  »  doit  éprouver  ce  même  effet  que  la  nourriture 
lui  aiguise  l'appétit.  Finalement  celle  de  VEnfer  devra  être 
chassée  de  ville  en  ville  par  un  grand  personnage  et  par  lui 
rejetée  en  enfer  ;  et  celle  du  Purgatoire  devra,  elle  aussi  partir 
du  monde  par  l'œuvre  d'un  héros  extraordinaire  que  l'on 
attend  des  influences  des  astres.  Or,  du  moment  que 
toutes  les  qualités  concordent,  qui  voudrait  nier  que  le 
sujet  ne  soit  le  même  ?  Et  de  fait  personne  ne  le  nie  ni 
parmi  les  commentateurs  anciens,  ni  parmi  les  modernes. 
Mais  la  louve  du  Purgatoire  est  la  cause  des  tourments 
des  âmes,  et  c'est  précisément  pour  cela  que  le  poète 
la  maudit  ;  or,  les  âmes  dont  il  s'agit  se  purifient  des 


1.  Purgatoire,  XX,  10-15. 

2.  Il  concelto  délia  Divina   Commedin,   p.    359  ;    IS'aples,  1859. 
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péchés  d'avarice  et  par  suite  l'avarice  est  la  cause  de 
leurs  tourments.  Donc  la  louve  qui  est  ici  maudite  par 
Dante  n'est  autre  que  l'avarice.  Par  suite  si  elle  est  la 
même  que  celle  qui  apparaît  au  I®^  chant  de  V Enfer,  la 
louve  du  I®^  chant  est  certainement  le  symbole  de  l'ava- 
rice. » 

La  signification  allégorique  de  cet  animal  ainsi  déter- 
minée, il  en  résulte,  d'après  Ugone  da  San  Caro,  que  le 
lion  représente  l'orgueil  et  la  lonza  la  luxure,  suivant 
l'opinion   ainsi   fortifiée   des   vieux   glossateurs. 

Le  poète,  dans  son  voyage  mystique,  est  la  figure  de 
l'homme  fee  dégageant  des  étreintes  du  péché  pour  par- 
venir à  la  béatitude,  qui  est  le  terme  assigné  par  Dieu 
à  son  existence.  Les  animaux  s'opposent  à  son  ascension  : 
dans  l'ordre  précisément  où  les  trois  vices  lui  sont  au 
cours  de  sa  vie  le  plus  redoutables.  A  la  jeunesse  les 
tentations  de  la  chair  ;  l'orgueil  à  la  maturité  ;  l'avarice 
à  la  vieillesse. 

Mais  Dante  a  personnellement  subi  leur  joug.  En  ce 
qui  concerne  les  deux  premiers,  aucun  doute  ne  paraît 
possible.  Pour  la  luxure  la  question  a  déjà  été  examinée 
à  propos  du  symbolisme  de  la  forêt.  Et  quant  à  l'orgueil 
il  est  avoué  par  le  poète  dans  les  termes  les  plus  for- 
mels. 

Sur  la  seconde  corniche  du  Purgatoire,  où  expient  les 
envieux,  la  Siennoise  Sapia,  dont  il  a  déjà  été  parlé, 
après  avoir  fait  connaître  au  voyageur  le  péché  dont  elle 
s'est  rendue  coupable,  «  plus  joyeuse  du  malheur  d'autrui 
que  de  son  propre  bien  »,  et  comment  elle  a  souhaité  la 
déroute  subie  par  ses  compatriotes  à  Colle  di  Valdelsa, 
lui  pose  cette  question  : 

«  Mais  toi  qui  es-tu,  qui  vas  t'informant  de  notre 
condition,  qui  as  les  yeux  ouverts,  comme  je  le  pense, 
et  qui  respires  en  parlant  ?  » 

Et  Dante  de  répondre  : 

«  Les  yeux  me  seront  également  fermés  ici,  mais  pour 
peu  de  temps  ;  car  légère  est  la  faute  qu'ils  ont  commise 
par  envie.  Bien  plus  grande  est  la  peur  qu'éprouve 
mon    âme     du     châtiment    du    cercle    inférieur     et    je 
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sens  déjà    peser  sur  moi    le    fardeau   de   là-dessous  ^.  » 

Or  le  supplice  du  cercle  inférieur  que  le  poète  redoute 
de  subir,  c'est  celui  qui  frappe  les  oi^gueilleux  sur  la  pre- 
mière corniche.  Ils  marchent  courbés  sous  des  faix  acca- 
blants et  ils  sont  semblables  aux  cariatides,  à  ces  figures 
«  que  Ton  voit  quelquefois,  pour  supporter  un  plancher 
ou  un  toit,  au  lieu  de  pilier,  joindre  les  genoux  à  la  poi- 
trine, de  telle  sorte  qu'elles  font  naître  chez  ceux  qui  les 
voient  une  véritable  souffrance  d'une  fausse  douleur  ^.  » 

«  Notre  poète  »,  a  écrit  Boccace,  «  fut  d'âme  hautaine 
et  très  dédaigneux^...  »  Et  il  avait  de  sa  valeur  plus 
conscience  qu'il  ne  convient  à  la  vertu  d'humilité. 

Reste  l'avarice  au  sens  de  cupidité.  Ici  nous  n'avons 
point  de  preuves.  Il  n'en  est  pas  besoin.  Quel  est  l'homme 
qui,  à  certaines  heures  de  sa  vie,  ne  s'est  point  senti 
mordre  par  le  désir  des  richesses  et  qui  n'a  point  suc- 
combé ?  La  Pauvreté,  «  veuve  de  son  premier  mari  », 
qui  fut  le  Fils  de  Dieu,  «  resta,  pendant  mille  et  cent  ans 
et  plus,  délaissée  et  obscure,  sans  être  recherchée  de 
personne  »  jusqu'à  François  d'Assise  ;  car  elle  est  «  la 
femme  à  qui,  comme  à  la  mort,  nul  n'ouvre  volontiers 
la  porte  du  plaisir  ».  Elle  est  veuve  une  seconde  fois.  Et, 
pour  employer  la  métaphore  dantesque,  son  troisième 
mari  n'est  point  encore  né  ^  ! 

La  cupidité  et  l'amour  sont  au  centre  de  la  Divine 
Comédie.  Ou  plutôt  l'amour  seul.  Car  la  cupidité  n'est 
qu'un  amour  corrompu,  l'amour  qui  n'est  pas  dirigé  vers 
le  véritable  bien.  Dante  oppose  expressément  la  cupidité 
et  l'amour;  et  leurs  manifestations,  qui  sont  ici  la  volonté 
bonne,  là  la  volonté  mauvaise,  la  volonté  de  faire  le 
mal,  de  commettre  l'injustice.  C'est  au  début  du  XV® 
chant  du  Paradis  quelques  vers,  amenés  par  un  épisode 
d'apparence  secondaire,  mais  auxquels  il  faut  constam- 
ment se  référer,  car  ils  résument  la  doctrine  essentielle 
de  l'œuvre  : 


1.  Purgatoire,  XIII,  106-138. 

2.  Ihid.,  X,  130-13'». 

3.  Vita  di  Danle,  XXV. 

4.  Paradis,   X,   58-66. 


152  LES    ÉNIGMES    DE    LA    DIVINE    COMÉDIE 

«  Cette  bonne  volonté  par  laquelle  se  manifeste  tou- 
jours l'amour  qui  aspire  à  ses  fins  droites,  de  même  que 
la  cupidité  se  manifeste  par  la  volonté  mauvaise,  imposa 
silence  à  cette  douce  lyre  et  fit  taire  les  saintes  cordes 
que  la  main  du  ciel  tend  et  détend  ^.  Comment  seraient- 
elles  sourdes  à  de  justes  prières  ces  âmes  bienheureuses 
qui,  pour  me  donner  le  désir  de  les  interroger,  furent 
unanimes  à  se  taire  ?  Il  est  juste  que  celui-là  subisse  un 
châtiment  sans  fin  qui,  par  amour  des  choses  qui  n'ont 
point  de  durée,  se  dépouille  éternellement  de  cet  amour  2.  » 

L'amour  des  choses  de  ce  monde,  des  biens  qui  passent 
et  qui  trompent  et  qui  sont  impuissants  à  satisfaire  aux 
aspirations  infinies  de  notre  âme,  fait  obstacle  à  l'amour 
de  Dieu  et  des  choses  éternelles.  Cet  amour  dépravé 
qu'est  la  cupidité  conduit  l'homme  à  l'injustice  :  «  Aç^a- 
ritia...  opponitur  justitiae  »,  a  dit  saint  Thomas  d'Aquin  ^. 
Et  c'est  la  justice  qui  est  l'ordre  divin  du  monde. 
Dante  le  proclame  solennellement  dès  la  porte  même 
de  l'Enfer  :  «  La  justice  a  fait  agir  mon  sublime  Créa- 
teur*. » 

C'est  par  la  cupidité  que  le  monde  est  dévoyé.  Dans 
cette  conclusion  fameuse  du  de  Monarchia  qui  a  déjà 
été  citée  et  sur  laquelle  on  ne  saurait  trop  insister,  puisque 
Dante  y  a  exposé  lui-même  le  but  suprême  de  la  Comédie 
et  sa  signification  allégorique,  «  l'humaine  cupidité  »  est 
désignée  par  le  poète  comme  l'obstacle  unique  qui 
empêche  l'homme  d'atteindre  à  la  double  béatitude 
pour  laquelle  il  a  été  créé,  la  béatitude  de  cette  vie  et  la 
béatitude  de  la  vie  éternelle  :  «  Has  igitur  conclusiones 
et  média...  humana  cupiditas  poster gar et,,..  »  Tous  les 
maux  dont  soufïre  l'humanité  sont  dus  à  la  cupidité 
insinuante.  Elle  ne  peut  arriver  au  port  qu'en  apaisant 
ses  flots  :  «  ...  nisi  sedatis  fluctihus  hlandae  cupiditatis  ^...  » 

C'est  la  cupidité  qui  empêche  les  deux  pouvoirs  chargés 

1.  La  mélodie  des  Bienheureux  dans  le  ciel  de  Mars  à  la  fin  du  chant 
précédent. 

2.  Paradis,  XV,  1-12. 

3.  Summa  theol,   lia  IJae^   CXVIII,  3. 

4.  Enfer,  III,  4. 

5.  De  Monarchia,  III,  16. 
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par  la  Providence  de  conduire  l'humanité  à  sa  double  fin 
d'accomplir  leur  mission  divine.  Les  électeurs  au  Saint 
Empire  se  laissnt  aveugler  par  ses  nuées  :  «  nehula 
cupiditatis  obtenebrati,  dwinae  dispensationis  faciem  non 
discernunt.  »  Et  si  l'Italie,  jardin  de  l'Empire,  est  aujour- 
d'hui livrée  et  abandonnée  aux  factions,  à  quoi  attribuer 
cet  état  de  misère  sinon  à  la  cupidité  de  Rodolphe  de 
Habsbourg  et  de  son   fils  Albert  d'Autriche  ? 

Chè  acheté  tu  e  il  tuo  padre  sofferto, 
Per  cupidigia  di  costà  distretti, 
Che  il  giardin  delV  imperio  sia  diserto  ^. 

Mais  011  ce  vice  exerce-t-il  de  pires  ravages  que  dans 
l'Eglise  ?  La  cour  de  Rome  est  devenue  le  lieu  «  où  chaque 
jour  on  trafique  du  Christ  ^  ».  La  simonie  y  règne  en  sou- 
veraine. C'est  le  péché  qui  a  arraché  au  maître  de  la 
colère  ses  plus  terribles  malédictions.  Les  anathèmes  qu'il 
lance  contre  l'avarice  des  papes  ne  sont  pour  Dante  que 
l'expression  de  la  vérité,  parole  vere  espresse  ^  ;  Virgile 
pourra  les  écouter  d'un  visage  content  : 

«  Dis-nioi  donc  toi,  crie  le  poète  à  Nicolas  III,  quel 
trésor  Notre- Seigneur  exigea-t-il  de  saint  Pierre  pour 
remettre  les  clefs  en  son  pouvoir  ?  En  vérité,  il  ne  lui 
demanda  qu'une  seule  chose  :  «  Suis-moi.  »  Ni  Pierre, 
ni  les  autres  ne  prirent  de  l'argent  à  Matthias  quand  il 
fut  choisi  par  le  sort  pour  occuper  la  place  perdue  par 
le  traître.  Reste  où  tu  es,  car  tu  es  puni  justement,  et 
garde  bien  l'argent  mal  acquis  qui  t'a  fait  être  si  hardi 
contre  Charles  *.  Et  si  je  n'étais  arrêté  par  la  révérence 
que  je  porte  aux  saintes  clefs  que  tu  as  tenues  dans  la 
vie  heureuse,  je  me  servirais  de  paroles  encore  plus  dures. 
Car  votre  avarice  attriste  le  monde  en  foulant  aux  pieds 
les  bons  et  en  élevant  les  méchants.  C'est  vous,  pasteurs, 
qu'aperçut  l'Évangéliste  quand  il  vit  celle  qui  est  assise 

1.  Purgatoire,   VI,  103-105. 

2.  Paradis,  XVII,  51. 

3.  Enfer,  XIX,  123. 

4.  Charles  d'Anjou.  Le  sens  exact  de  cette  allusion  est  un  sujet  de  con- 
troverses. 
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sur  les  eaux  se  prostituer  avec  les  rois  ;  celle  qui  naquit 
avec  sept  têtes  et  tira  vigueur  des  dix  cornes  tant  que  la 
vertu  fut  chère  à  son  époux.  Vous  vous  êtes  fait  un  dieu 
d'or  et  d'argent  et  quelle  différence  y  a-t-il  donc  entre 
vous  et  les  idolâtres  sinon  qu'ils  adorent  un  dieu  et  que 
vous  vous  en  adorez  cent  ^  ?...  » 

Et  l'imprécation  se  fait  encore  plus  âpre  au  ciel  de 
Jupiter  où  les  âmes  des  bienheureux  écrivent  :  «  Diligite 
fustitiam  qui  judicatis  terram.  »  Les  rayons  par  où  la 
justice  descend  sur  la  terre  sont  voilés  d'une  fumée  qui 
monte  de  la  Curie  romaine.  Une  seconde  fois  on  vend 
et  on  achète  dans  le  temple  qui  fut  édifié  du  sang  des 
martyrs  :  «  0  Milice  du  ciel  que  je  contemple,  implore 
Dante,  prie  pour  ceux  qui  sont  sur  la  terre,  tous  dévoyés 
par  le  mauvais  exemple  qui  leur  est  donné.  Jadis  on  fai- 
sait la  guerre  avec  l'épée,  mais  maintenant  on  la  fait  en 
arrachant,  tantôt  ici  et  tantôt  là,  le  pain  que  la  bonté  de 
Dieu  ne  refuse  à  personne.  Mais  toi  qui  n'écris  que  pour 
lancer  des  excommunications,  rappelle-toi  que  Pierre  et 
Paul,  morts  pour  la  vigne  que  tu  dévastes^  sont  encore 
vivants.  A  cela  tu  répliques  seulement  :  «  J'ai  un  tel 
désir  de  celui  qui  voulut  vivre  seul  et  qui  pour  une  danse 
fut  martyrisé  que  je  ne  connais  plus  le  Pêcheur  ni  ce 
Paul  2  !  » 

Ici  l'ironie  est  atroce.  Car  le  pape,  quel  qu'il  soit  d'ail- 
leurs ^,  à  qui  est  prêtée  cette  réponse  semble  dire  seule- 
ment qu'il  préfère  saint  Jean-Baptiste  aux  Apôtres  : 
mais  saint  Jean-Baptiste,  ce  sont  les  florins  d'or  sur 
lesquels  la  ville  de  Dante  faisait  graver  l'effigie  de 
son  Protecteur,  la  bonne  monnaie  florentine,  la  fleur 
maudite  : 

«  Ta  cité,  dit  au  poète  Foulques  de  Marseille  dans  le 
cîel  de  Vénus,  ta  cité,  qui  a  été  fondée  par  celui  qui  se 
révolta  le  premier  contre  son  Créateur  et  dont  l'envie 


1.  Enfer,  XIX,  90-114.  —  L'interprétation  que  fait  Dante  de  l'Apocalypse 
est  très  libre. 

2.  Paradis,   XVIII,   91-93  ;   124-136. 

3.  Jean  XXII,  Bonifacc  VIII,  Clément  V  ?  Les  commentateurs  ne  sont 
pas  d'accord. 
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a  fait  verser  tant  de  larmes,  produit  et  répand  la  fleur 
maudite  qui  a  dévoyé  les  brebis  et  les  agneaux,  car  elle 
a  fait  un  loup  du  pasteur.  C'est  pour  elle  que  l'Évangile 
et  les  grands  docteurs  sont  abandonnés  :  on  n'étudie  plus 
que  les  décrétales  comme  on  le  voit  à  leurs  marges  ^.  C'est 
à  elle  que  songent  le  pape  et  les  cardinaux,  et  leurs  pen- 
sées ne  vont  plus  à  Nazareth,  là  où  Gabriel  ouvrit  ses 
ailes.  Mais  le  Vatican  et  les  autres  parties  sacrées  de 
Rome  qui  ont  été  un  cimetière  pour  la  milice  qui  suivit 
Pierre  seront  bientôt  délivrés  de  l'adultère  ^,  » 

Ne  serait-ce  pas  précisément  cette  célèbre  image  évan- 
gélique  «  des  faux  prophètes  qui  viennent  sous  des  vête- 
ments de  brebis  et  au-dedans  sont  des  loups  rapaces  ^  », 
qui,  légèrement  transformée  par  Dante,  l'aurait  conduit 
à  modifier  le  symbolisme  d'Ugone  da  San  Caro  et  à 
faire  permuter  entre  elles  les  allégories  de  la  panthère 
et  de  la  louve  ?  Pure  hypothèse  évidemment,  mais  pas 
plus  aventureuse  qu'une  autre  !  Sur  cette  idée  de  la 
pauvreté  des  premiers  papes  et  de  l'indignité  de  leurs 
successeurs  cupides,  le  poète  revient  constamment  ;  les 
cardinaux,  les  religieux,  par  amour  des  richesses,  ont 
eux  aussi  prévariqué.  Saint  Pierre  Damien,  au  ciel  de 
Saturne,  ne  craint  pas  d'employer  une  image  d'une 
vigoureuse  trivialité  : 

«  Peu  de  vie  mortelle  me  restait  encore  lorsque  je  fus 
requis  et  forcé  d'accepter  ce  chapeau  qui  passe  de  mal 
en  pis.  Céphas  et  le  Vase  d'élection  du  Saint-Esprit  * 
sont  venus,  maigres  et  nu-pieds,  recevant  leur  nourriture 
de  maison  en  maison.  Et  maintenant  les  pasteurs  d'au- 
jourd'hui veulent  qu'on  les  appuie  d'un  côté  et  de  l'autre, 
qu'on  les  conduise  tant  ils  sont  lourds,  qu'on  les  soutienne 
par  derrière.  Ils  couvrent  de  leurs  manteaux  leurs  pale- 
frois si  bien  que  deux  bêtes  vont  sous  une  seule  peau  1 
0  patience,  qui  souffres  de  telles  choses  ^  !  » 

1.  Chargées  de  gloses. 

2.  Paradis,  IX,  127-142. 

3.  Matthieu,   VII,   15. 

4.  Saint  Pierre  et  saint  Paul.  —  Cf.  Enfer,  II,  28  ;  Actes  des  Apôtres,  IX, 
45. 

5.  Paradis,  XX  î,  124-135. 
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Saint  Benoît  compare  au  péché  des  usuriers  le  criminel 
oubli  des  hommes  d'Egh'se,  des  moines  en  particulier  : 
«  La  pire  usure  n'oiïense  pas  autant  la  bunté  divine 
que  ce  gain  qui  rend  si  insensé  le  cœur  des  religieux.  Car 
tout  ce  que  l'Église  épargne  appartient  aux  pauvres  qui 
mendient  au  nom  de  Dieu  et  non  à  des  parents  ou  à 
d'autres  plus  infâmes.  La  chair  des  mortels  est  si  faible 
que  sur  la  terre  il  ne  suffit  pas  d'un  bon  commencement 
pour  qu'un  chêne  qui  vient  de  naître  puisse  porter  des 
glands.  Pierre  commença  son  œuvre  sans  or  ni  argent, 
moi  mon  couvent  avec  des  prières  et  des  jeûnes,  François 
le  sien  avec  l'humilité.  Et  si  tu  considères  le  commence- 
ment de  chacun  et  ensuite  le  point  où  il  est  arrivé,  tu 
verras  que  le  blanc  est  devenu  noir.  Vraiment  le  Jourdain 
est  retourné  vers  sa  source.  Mais  ce  fut  un  plus  grand 
miracle  de  voir  fuir  la  mer  quand  Dieu  le  voulut  qu'ici 
venir  le  secours  ^.  « 

Prêtres  et  moines  ne  songent  plus  qu'aux  décimes,  qui 
sont  non  leur  propriété,  mais  celle  des  pauvres  de  Dieu, 
«  ...  décimas  quae  sunt  pauperum  Dei  »  ;  le  siège  ponti- 
fical, jadis  favorable  aux  malheureux  dont  la  cause  est 
juste,  forligne  aujourd'hui  par  la  faute  de  ceux  qui 
l'occupent,  comme  le  dit  saint  Bonaventure  dans  son 
récit  de  la  vie  de  saint  Dominique  ^.  Mais  c'est  dans  la 
bouche  de  saint  Pierre  qu'est  placée  par  Dante,  comme 
il  convieiît,  la  condamnation  la  plus  formelle.  Et  ici  encore 
nous  voyons  le  Prince  des  Apôtres  reprendre  l'image  des 
loups  déguisés  en  bergers.  Il  parle  d'une  voix  altérée  ; 
il  «  change  de  couleur  »  ;  le  ciel  se  voile  et  Béatrice  elle- 
même  demeure  toute  tremblante. 

«  L'épouse  du  Christ  ne  fut  pas  élevée  dans  mon  sang, 
celui  de  Lin  et  celui  de  Clet,  pour  être  un  moyen  d'amasser 
de  l'or  ;  mais  c'est  pour  acquérir  cette  vie  heureuse  que 
Sixte,  Pie,  Calixte  et  Urbain  répandirent  leur  sang  après 
beaucoup  de  larmes.  Ce  ne  fut  pas  notre  intention  qu'une 
partie  du  peuple  chrétien  fût  assise  à  la  droite  et  l'autre 


1.  Ibid.,  XXII,  79-96.'  Le  sens  des  trois  derniers  vers  est  très  discuté. 

2.  Ibid.,  XII,  88-94. 
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à  la  gauche  de  nos  successeurs  ;  ni  que  les  clefs  qui  me 
furent  confiées  devinssent  un  drapeau  de  guerre  levé 
pour  combattre  ceux  qui  ont  été  baptisés  :  ni  que  je  fusse 
l'empreinte  du  cachet  appliqué  à  des  privilèges  vendus 
et  menteurs  :  ce  dont  j'ai  souvent  à  rougir  et  à  m'indigner. 
On  voit  d'ici  dans  tous  les  pâturages  des  loups  rapaces 
en  habits  de  bergers.  0  vengeance  de  Dieu,  pourquoi 
ne  te  lèves-tu  pas  ?  Cahorsins  et  Gascons  ^  s'apprêtent  à 
boire  notre  sang.  0  noble  commencement  à  quelle  fin 
vile  ne  faut-il  que  pas  tu  tombes  ?  Mais  la  haute  Provi- 
dence, qui  avec  Scipion  défendit  à  Rome  la  gloire  du 
monde,  viendra,  j'en  suis  sûr,  à  notre  secours.  Et  toi,* 
mon  fils,  que  le  poids  de  ton  corps  mortel  fera  encore 
retourner  sur  la  terre,  ouvre  la  bouche  et  ne  cache 
point  ce  que  je  ne  cache  pas  moi-même  ^.  » 

Ainsi  au  temps  de  Dante,  c'est  par  la  cupidité  que  les 
pasteurs  sont  devenus  loups  ;  qu'ils  s'opposent  à  l'éta- 
blissement de  la  monarchie  universelle  dans  laquelle 
seule  peut  fleurir  la  justice  ;  qu'ils  ont  réuni  dans  leurs 
mains  les  deux  pouvoirs  spirituel  et  temporel,  usurpé 
la  place  de  l'Empereur  et  «  joint  l'épée  au  bâton  pastoral  », 
alors  que  cependant  «  les  enfants  de  Lévi  avaient  été 
exclus  de  l'héritage  ^  ». 

«  La  famille  humaine  est  hors  de  son  chemin  »  parce 
que  «  sur  terre  nul  ne  gouverne  ».  Et  c'est  à  la  cupidité 
seule  qu'il  faut  faire  remonter  la  responsabilité  de  cet 
abandon  et  de  ses  conséquences  effroyables  :  «  O  cupidité 
qui  attires  tellement  les  mortels  dans  ton  abîme,  que 
nul  n'a  le  pouvoir  de  porter  les  yeux  hors  de  tes  flots  *  !  » 
Elle  est  «  le  mal  qui  couvre  le  monde  entier  ^  »  ;  qui  em- 
pêche les  hommes  d'élever  leurs  esprits  jusqu'à  Dieu  ; 
qui  les  aveugle  au  point  qu'ils  deviennent  «  semblables 
à  l'enfant  qui  meurt  de  faim  et  chasse  sa  nourrice  ®  »  ; 
qui  fait  obstacle  surtout  au  triomphe  du  juste  sur  l'in- 

1.  Jean  XXII  était  de  Cahors,  Clément  V  de  Bordeaux. 

2.  Paradis,  XXVII,  40-66. 

3.  Purgatoire,  XVI,   98-114. 

4.  Paradis,  XXVII,   121-123;  140-1 'il. 

5.  Purgatoire,   XX,   8. 

6.  Paradis,   XXX,  139-141. 
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juste.  Dante  invoque  ici  l'autorité  de  son  Maître  :  «  ...  jus- 
titiae  maxime  contrariatur  cupiditas,  ut  innuit  Aristoteles 
in  quinto  ad  Nicomachum.  Remota  cupiditate  omnino, 
nihil  justitiae  restât  adversum,  *.  » 

Lorsque  la  cupidité  aura  été  vaincue  et  rejetée  à 
l'Enfer,  rien  ne  s'opposera  plus  à  ce  que  la  justice  puisse 
s'établir  sur  la  terre,  à  ce  que  les  hommes  puissent  at- 
teindre à  la  béatitude.  Le  poète,  symbole  de  l'âme 
humaine,  n'a  pu  gravir  la  colline  lumineuse  parce  que 
les  trois  animaux  l'ont  arrêté,  effrayé,  repoussé.  Et  celui 
qui  l'a  vaincu  et  l'aurait  livré  de  nouveau,  sans  le  secours 
providentiel  qui  lui  a  été  envoyé  par  les  trois  Dames, 
aux  afïres  de  la  «  forêt  obscure  »  ne  peut  être  que  le  sym- 
bole du  vice  qui  a  jeté  l'humanité  hors  de  la  voie  droite. 

Parmi  tous  les  êtres  dont  le  génie  de  Dante  a  peuplé 
la  Comédie,  il  n'en  est  point  dont  le  symbolisme  paraisse 
vraiment  plus  clair  que  celui  de  la  louve  :  elle  est  l'ava- 
rice ou  cupidité. 

Mais  les  trois  bêtes,  harcelantes  et  harcelées,  du  chant  I 
de  VEnfer  ne  sont-elles  que  des  allégories  morales  ou 
faut-il  leur  attribuer  encore  une  signification  politique  ? 
Les  vieux  commentateurs  ne  s'étaient  pas  inquiétés  de 
ce  second  problème  et,  satisfaits  probablement  de  la 
solution  très  simple  qu'ils  donnaient  au  premier,  ils  ne 
ratiocinaient  point  comme  les  modernes  à  perte  de  vue 
sur  cette  triade  de  monstres.  Sans  doute  avaient-ils 
raison.  Cependant  la  fameuse  explication  de  Marchetti 
a  eu  une  fortune  telle  qu'on  ne  peut  la  passer  sous  silence. 
Elle  fut  donnée  au  commencement  du  siècle  dernier  ^ 
au  moment  où  la  critique  dantesque  cherchait  une  voie 
nouvelle,  aujourd'hui  partiellement  abandonnée.  On  ne 
peut  nier  qu'à  première  vue  elle  ne  soit  très  séduisante 
et  ne  paraisse  s'accorder  assez  exactement  avec  le  sens 
général  de  l'œuvre.  Donc  la  lonza  serait  Florence,  et  son 
pelage  tacheté  symboliserait  la  division  de  la  ville  entre 
les  factions  rivales  des  Noirs  et  des  Blancs  ;  le  lion  serait 


1.  De  Monarchia,  I,  11  ;  cf.  II,  5. 

2.  Délia  prima  e  principale  allegoria  del  poema  di  Dante;  Bologne,  1819, 
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la  maison  royale  de  France  ;  la  louve  enfin  représenterait 
la  Curie  romaine  :  les  trois  puissances  qui  étaient  d'irré- 
ductibles adversaires  de  l'Empire  et  dont  les  manœuvres 
ne  pouvaient  paraître,  aux  yeux  de  l'auteur  de  la  Comédie^ 
que  comme  une  opposition  au  triomphe  de  la  justice  et 
de  la  paix  et  au  salut  de  l'humanité. 

Cette  thèse  a  été  reprise  très  récemment,  en  ce  qui 
concerne  l'animal  le  plus  important,  c'est-à-dire  la  louve, 
par  M.  Antonio  Santi,  dans  une  étude  ^  où  il  a  énuméré 
et  commenté  avec  beaucoup  de  précision  tous  les  passages 
des  œuvres  de  Dante,  et  notamment  de  sa  lettre  aux 
Cardinaux  italiens  ^,  d'oii  il  lui  semble  se  dégager  des 
ressemblances  entre  la  louve  et  le  gouvernement  de 
l'Église  tel  que  le  poète  l'imaginait  dans  sa  colère. 

L'interprétation  de  Marchetti  conserve  aujourd'hui 
encore  des  partisans  convaincus  parmi  lesquels  on  peut 
compter  des  critiques  illustres,  comme  par  exemple 
M.  Isidoro  Del  Lungo  ^.  Mais  elle  est  d'autre  part  vigou- 
reusement combattue.  Et  on  lui  opposera  toujours  un  argu- 
ment qui,  sauf  subtilités  éperdues,  semble  irréfutable. 
Virgile  prend  soin  de  nous  apprendre  quelle  est  l'origine 
de  la  louve  :  «  L'envie,  au  commencement,  l'a  fait  sortir 
de  l'Enfer*.  »  La  Curie  romaine  aussi  ?  Et  si  le  symbo- 
lisme politique  de  la  louve  s'écroule,  que  devient  celui 
du  lion  et  de  la  ionza  ? 

Faut-il  enfin  ajouter  que  des  commentateurs,  en  mal  de 
temps  à  perdre,  se  sont  encore  amusés  à  découvrir  sous 
la  peau  des  trois  bêtes  des  personnages  déterminés  ;  et 
qu'ils  se  sont  au  besoin  aidés  de  jeux  de  mots  et  d'ana- 
grammes ?  Les  combinaisons  sont  nombreuses. et  un  vrai 
dantophile  qui  est  de  loisir  ignore  le  découragement. 


1.  Nuovo  giornale  dantesco,  II,  p.  90. 

2.  Episiolae,  VIII. 

3.  Prolusione  aW  Inferno,  p,  20  ;  Il  canto  I  delV  Inferno,  Lectura  Dantis, 
p.  14  ;  Florence,  1901. 

4.  Enjer,  I,  110-111. 


CHAPITRE  VII 


LES    TROIS     DAMES 


Dante,  rejeté  par  la  louve  à  la  «  forêt  obscure  »,  a  ren- 
contré par  bonheur  Virgile,  sur  le  rôle  de  qui  il  y  aura 
à  revenir  ^,  et  il  a  accepté  sa  proposition  de  l'arracher 
à  la  bête  en  lui  faisant  prendre  un  «  autre  chemin  ^  »  : 
un  homme  qui  se  noie  se  cramponne  à  la  première  épave. 
Mais  ce  mouvement  a  été  bref.  La  réflexion  lui  a  fait 
succéder  un  sentiment  que  le  poète  de  l'Enéide  qualifie, 
encore  qu'avec  quelques  précautions  oratoires,  de  lâcheté^. 
Ce  mal  doit  être  coupé  aux  racines.  Lorsque  Dante  saura 
quelle  Dame  a  eu  pitié  de  lui  et  par  quelles  autres  Dames 
elle  l'a  fait  secourir  à  l'heure  même  où  il  allait  sombrer, 
alors  il  retrouvera  le  courage  dont  il  a  besoin  pour  aborder 
le  chemin  ardu  ;  il  se  relèvera  «  pareil  aux  petites  fleurs 
que  le  gel  de  la  nuit  a  penchées  et  fermées  et  qui,  à  la 
blanche  lumière  du  soleil,  se  dressent  tout  ouvertes  sur 
leurs  tiges  ^  ». 

Virgile  explique  donc  à  son  compagnon  que  ce  n'est 
pas  par  hasard  qu'il  se  promenait  à  l'orée  de  la  vallée 
sylvestre.  Il  y  a  été  envoyé.  Aux  Limbes  il  s'est  entendu 
appeler  par  une  Dame,  rayonnante  de  béatitude  et  de 
beauté,  dont  les  yeux  brillaient  plus  que  les  étoiles.  Elle 
se  nomme  Béatrice.  Et  elle  lui  a  exposé  que,  sur  la  pente 


1.  Voir  chapitre  suivant. 

2.  Enfer,  I,  91-136. 
;;.  Ihid.,  II,  43-45. 
'i.  Ibid.,  127-129. 
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déserte,  son  ami  infortuné  rencontrait,  à  l'instant  même 
où  elle  parlait,  de  tels  empêchements  qu'il  s'était  détourné 
de  sa  route.  Il  fallait  courir  à  son  aide  ;  au  plus  vite  : 
c'est  à  peine  s'il  en  était  encore  temps.  A  ces  paroles 
aimables  et  impérieuses  le  poète  a  répondu  qu'il  était 
aux  ordres  de  la  Dame  et  que,  même  s'il  avait  déjà  obéi, 
il  lui  paraîtrait  avoir  tardé.  Après  quoi  d'ailleurs  son 
premier  devoir  était  évidemment  d'agir,  non  de  continuer 
la  conversation.  Mais  la  curiosité  a  été  la  plus  forte  : 
il  a  interrogé  Béatrice  sur  les  motifs  d'un  voyage  aussi 
extraordinaire  que  la  descente  d'une  Elue  du  Paradis  à 
l'Enfer  ^.  La  jeune  femme  n'a  pas  refusé  de  satisfaire  à 
son  désir  : 

«  Il  est  au  ciel  une  noble  Dame  qui  s'est  émue  de 
compassion  à  cause  de  cet  obstacle  où  je  t'envoie,  si 
bien  qu'elle  casse  là-haut  un  dur  jugement.  Elle  appela 
Lucie  pour  la  servir  et  lui  dit  :  «  A  cette  heure  ton  fidèle 
a  besoin  de  toi  et  moi  je  te  le  recommande.  »  Lucie, 
ennemie  de  tous  ceux  qui  sont  cruels,  se  leva  et  vint  à 
l'endroit  où  j'étais  assise  auprès  de  l'antique  Rachel,  et 
elle  dit  :  «  Béatrice,  véritable  louange  de  Dieu,  pourquoi 
ne  portes-tu  pas  secours  à  celui  qui  t'aime  tant  qu'il  sortit 
pour  toi  de  la  foule  vulgaire  ?  N'entends-tu  pas  l'angoisse 
de  sa  plainte  ?  Ne  vois-tu  pas  la  mort  qui  lui  livre  combat 
sur  le  fleuve  du  mal  ^  plus  périlleux  que  la  mer  ?...  » 
Virgile  rapporte  fidèlement  ces  discours  à  Dante  et  il 
conclut  :  «  Qu'y  a-t-il  donc  ?  Pourquoi,  pourquoi  t'arrêtes- 
tu  ?  Pourquoi  dans  ton  cœur  nourris-tu  tant  de  lâcheté  ? 
Pourquoi  n'as-tu  ni  hardiesse,  ni  fermeté,  puisque  ces 
trois  Dames  bénies,  et  de  telles  Dames  !  ont  soin  de  toi 
en  la  cour  céleste  et  que  mes  paroles  te  promettent  tant 
de  bien  ^  ?  » 

A  l'assurance  de  ce  secours  d'En-Haut,  le  voyageur  a 


1.  Ibid.,  52-84. 

2.  «  Autre  image  substituée  à  celle  de  la  forêt  et  de  la  vailée  »,  comme 
l'explique  très  bien  F.  Torraca  ;  éd.  citée.  Copcudaut  d  autres  critiques, 
comme  F.  Flamini,  prétendent  qu'il  s'agit  d'un  véritable  fleuve  et  non 
d'une  métaphore  :  l'hydrographie  de  l'Enfer,  déjà  bien  compliquée,  s'enrichit 
encore. 

3.  Enler,  II,  94-126. 
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senti  changer  les  dispositions  de  son  cœur  et  s'affermir 
sa  volonté.  Il  se  déclare  immédiatement  prêt  à  affronter 
les  difficultés  de  la  route.  Et  le  pèlerinage  mystique 
commence  aussitôt  :  Dante  passe  le  seuil  de  la  cité 
dolente  où  il  lit  avec  effroi  l'inscription  éternelle  de  cou- 
leur obscure,  dont  le  dernier  vers  nous  sonne  depuis  six 
cents  ans  comme  le  plus  morne  glas  de  désespoir  qui  ait 
jamais  retenti  aux  oreilles  humaines  ^. 

Quelles  sont  donc  ces  trois  Dames  dont  l'intervention 
bienfaisante  a  sauvé  le  poète  ?  Quelle  est  leur  signifi- 
cation symbolique  ?  Et  ne  s'opposent-elles  point  aux 
trois  bêtes  qui  avaient  barré  au  voyageur  la  route  de  la 
colline  lumineuse  ?  On  ne  peut  répondre  à  toutes  ces 
questions  avec  une  égale  précision  et  la  même  certitude. 
Nous  savons,  par  le  récit  de  Virgile  rapportant  les 
paroles  de  la  messagère  céleste,  le  nom  de  la  seconde  et 
de  la  troisième  Dame  :  Lucie  et  Béatrice.  Mais  la  pre- 
mière est  désignée  par  une  périphrase  :  «  Il  est  une  noble 
Dame  dans  le  ciel...  » 

Les  vieux  commentateurs,  un  peu  trop  exclusivement 
préoccupés  de  rechercher  les  sens  allégoriques  du  poème, 
ne  se  sont  point  inquiétés  de  savoir  si  cette  Très  Misé- 
ricordieuse n'existait  pas,  au  sens  littéral,  en  dehors  de 
toute  idée  de  symbole.  Ce  sont  les  modernes  qui  ont  posé 
le  problème  et  qui  lui  ont  donné,  par  une  exception  dont 
on  ne  saurait  trop  se  féliciter,  une  solution  qui  a  rallié 
presque   tous   les   suffrages. 

La  porte  de  l'Enfer  est  pour  Dante  la  porte  du  salut, 
le  premier  stade  à  franchir  dans  la  voie  de  la  justification. 
Il  n'aurait  pu  y  parvenir  par  les  moyens  naturels.  Mora- 
lement il  était  malade  et  impuissant  à  se  guérir  lui- 
même.  Fou  plutôt,  pour  employer  l'expression  dont 
Virgile  ne  craint  pas  de  se  servir  au  moment  où  il  cherche 
à  se  concilier  les  bonnes  grâces  de  Caton  qui  a  reçu  assez 
fraîchement  les  deux  poètes  au  pied  de  la  montagne  du 
Purgatoire  :  «  Celui-ci  ne  vit  jamais  son  dernier  soir  ; 
mais,  par  sa  folie,  il  en  fut  si  près  qu'il  ne  s'en  fallait 

1.  Ibid.,  130-l^f2  ;  lîf,  l-.l?. 


l'allégorie  163 

que  de  très  peu  de  temps.  Ainsi  que  je  l'ai  dit,  je  lui  fus 
envoyé  pour  le  sauver  et  il  n'y  avait  point  d'autre  route 
que  celle-ci  par  laquelle  je  me  suis  engagé  ^.  »  La  guérison 
de  l'âme  de  Dante  corrompue  par  le  péché  exigeait  une 
intervention   surnaturelle. 

«  L'homme  »,  a  dit  saint  Thomas  d'Aquin  résumant 
la  doctrine  de  l'Église,  «  ne  peut  pas  par  lui-même  se 
justifier,  c'est-à-dire  retourner  de  l'état  de  faute  à  l'état 
de  justice  ^.  »  Et  ce  retour  de  l'âme  du  poète,  symbole 
de  l'âme  humaine,  c'est  précisément  le  sujet  même  de 
la  Comédie.  «  Le  but  de  l'œuvre  »,  lit-on  dans  la  lettre  à 
Can  Scaliger,  «  est  d'arracher  ceux  qui  vivent  dans  cette 
vie  à  l'état  de  misère  et  de  les  conduire  à  l'état  de  féli- 
cité^. »  Cette  misère  est  celle  du  péché  ;  ce  bonheur  celui 
des  justes. 

Que  faut-il  donc  ?  «  L'homme  en  aucune  façon  »,  con- 
tinue le  Docteur  Angélique,  «  ne  peut  par  lui-même  res- 
susciter du  péché  sans  le  secours  de  la  grâce  :  puisqu'en 
effet,  l'acte  du  péché  ayant  cessé,  la  culpabilité  demeure, 
ce  n'est  pas  la  même  chose  de  ressusciter  du  péché  que 
de  cesser  de  commettre  l'acte  du  péché  ;  ressusciter  du 
péché,  c'est  pour  l'homme  être  rétabli  dans  les  biens 
qu'il  avait  perdus  en  péchant  ;  mais  l'homme  en  péchant 
encourt  un  triple  dommage,  c'est-à-dire  la  tache,  la  cor- 
ruption du  bien  naturel,  le  châtiment...  Et  son  état  (pri- 
mitif) ne  peut  pas  être  rétabli  dans  l'âme,  sans  que  Dieu 
à  nouveau  l'illumine  ;  d'où  il  résulte  que  ce  don  habituel 
est  nécessaire  qui  est  la  lumière  de  la  grâce  *...  » 

Mais  ce  don  comment  l'obtenir  ?  Et  à  qui  s'adresser  ? 
Entre  Dieu  et  l'homme  coupable  qui  sera  l'intercesseur  ? 
Qui  sera  l'intercesseur  assez  puissant  pour  rétablir  dans 
les  biens  perdus  la  victime  malheureuse  du  péché  ? 

C'est  au  dernier  chant  du  poème  que  l'Alighieri  a, 
le  plus  formellement,  répondu  à  cette  question  essen- 
tielle :  par  la  prière  qu'il  place  sur  les  lèvres  du  fidèle 

1.  Purgatoire,    I,   58-63. 

2.  Summa  theologica,  /«  //«,  CIX,  7. 

3.  Epistola  X,  15. 

4.  Lieu  cité. 
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de  la  Reine  du  ciel,  du  contemplatif  qui  pour  Elle  se 
consume  tout  entier  d'amour  : 

«  Dame  »,  s'écrie  saint  Bernard  en  montrant  à  la  Vierge 
Marie  Dante  pour  qui  joignent  leurs  mains  Béatrice  et 
les  Bienheureux,  «  Dame,  tu  es  si  grande  et  si  puissante 
que  qui  veut  la  grâce  et  à  toi  ne  recourt  point  veut  que 
sans  ailes  vole  son  désir  ^.  Ta  bonté  ne  vient  pas  seule- 
ment en  aide  à  qui  demande,  mais  souvent  avec  libé- 
ralité prévient  la  demande.  En  toi  est  la  miséricorde,  en 
toi  la  pitié,  en  toi  la  magnificence,  en  toi  se  réunit  tout 
ce  qu'il  y  a  de  bonté  dans  la  créature  ^.  » 

La  grâce  ne  peut  donc  venir  à  l'homme  que  par  la 
Vierge  Mère.  C'est  Elle  la  noble  Dame  qui  s'est  émue  de 
compassion  à  l'heure  où  le  poète,  vaincu  par  la  louve, 
roulait  définitivement  à  l'abîme.  C'est  Elle  qui  lui  obtient 
l'extraordinaire  faveur  du  voyage  d'outre-tombe.  Elle 
veut  son  salut.  Et  dans  l'état  d'abjection  intellectuelle  et 
morale  où  il  était  rendu,  ce  moyen  était  désomiais  le 
seul  qui  puisse  réussir  :  «  II  était  tombé  si  bas,  dit  Béa- 
trice, .que  tous  les  moyens  étaient  impuissants  à  le  sau- 
ver, sauf  de  lui  montrer  les  damnés  ^.  » 

Puisque  ce  remède  était  absolument  nécessaire  à  la 
guérison  de  Dante  et  qu'aucun  autre  ne  pouvait  le 
remplacer,  la  Vierge  le  lui  a  fait  accorder  :  par  Lucie  et 
la  Florentine,  Elle  lui  a  envoyé  Virgile  qu'une  vertu 
descendue  du  ciel  aidera  constamment  à  guider  le  voya- 
geur *. 

Lorsque,  sur  la  plus  haute  corniche  du  Purgatoire,  les 
luxurieux  s'étonnent  que  le  corps  d'un  vivant  projette 
une  ombre  sur  la  flamme  où  ils  expient,  Guido  Guinizelli, 
le  poète  «  aux  doux  rits  ^  »,  interroge  cet  étrange  pèlerin 
sur  son  privilège  :  «  Dis-nous  comme  il  advient  que  tu 
fais  de  toi  rempart  au  soleil,  comme  si  tu  n'étai.:.  point 
encore  entré  dan^  les  rets  de  la  mort.  »  Et  Dante  répond  : 

1.  Saint  Bernard  a  dit  lui-même  :  «  Nihil  nos  Deus  habere  i>oluit  guod  per 
Mariae  manus  non  transiret.  »  Serm.  in  Vigil.  Nativitatis  Domini,  III,  10. 

2.  Paradis,  XXXIII,  12-21  ;  38-39. 

3.  Purgatoire,  XXX,  136-138. 

4.  Ibid.,  I,  68-69.     ' 

5.  Ibid.,   XXVI,   112. 
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«  0  âmes  assurées  d'atteindre  un  joui  à  l'état  de  béatitude, 
mes  membres  ne  sont  demeurée,  ni  jeunes,  ni  vieux,  sur 
la  terre,  mais  avec  moi  ils  sont  ici  avec  leur  sang  et  leurs 
articulations.  Je  monte  par  ce  chemin  pour  ne  plus  être 
aveugle.  Il  est  une  Dame  là-haut  qui  nous  obtient  la 
grâce  par  la  vertu  de  laquelle  je  porte  ma  chair  mortelle 
dans  votre  monde  ^.  » 

Dante    vient    de    faire    par   lui-même    la    bienfaisante 
expérience  que  c'est  de  l'intercession  de  la  Vierge  que 
le  pécheur  peut  seulement  attendre  son  salut.   Il  a  reçu 
dans  sa  détresse  la  récompense  qu'il  avait  niéritée  par 
sa  dévotion  à  Marie  :  car  jamais,  même  aux  jours  où  il 
s'était  le  plus  écarté  de  Dieu,  au  temps  de  désordre  passé 
dans  la  «  forêt   obscure   »,   il  n'avait   cessé  d'invoquer, 
dans  ses  prières  du  matin  et  du  soir,  «  le  nom  de  la  belle 
Fleur,  la  Rose  en  qui  le  Verbe  divin  s'est  fait  chair  ^  ». 
Ce  fut  une  des  plus  fermes  croyances  du  Moyen  Age, 
et  la  plus  touchante,  qu'un  pécheur  endurci,  voire  vendu 
au   diable,   se   sauvait  par  une  invocation   à  la   Vierge, 
un  appel  à  sa  pitié,  un  sanglot,  le  soupir  suprême  exhalé 
vers  Elle.   Il  n'est  guère  de  sujet  qui  soit  plus  famiher 
à  Tart  et  à  la  littérature  :  conté  sous  mille  formes,  chanté 
par  les  jongleurs,  représenté  au  théâtre,  on  le  retrouve 
sculpté  sur  les  bas-reliefs,  peint  aux  vitraux  des  cathé- 
drales. Dante  a  développé  à  son  tour  ce  thème  d'affection 
confiante  et  naïve  dans  un  épisode  de  la  Comédie,  en  lui 
conservant  précisément  la  forme  populaire  du  contrasta, 
du  débat  pour  le  sort  éternel  d'une  âme  entre  un  Ange  et 
un  démon. 

Le  nom  de  Marie  fut  la  dernière  parole  qu'a  prononcée, 
les  bras  en  croix,  Buonconte  di  Montefeltro  frappé  à  la 
gorge  sur  le  champ  de  bataille  de  Campaldino.  Aussitôt 
l'Ange  de  Dieu  l'a  emporté  ;  et  «  celui  d'Enfer  »  n'a  pu, 
pour  venger  la  rage  de  sa  déconvenue,  que  déchaîner 
une  tempête  qui  a  entraîné  le  cadavre  vers  le  fleuve 
royal  de  l'Arno  et  le  rouler  au  pied  du  Casentino  dans  les 


1.  Ihid.,  22-24  :  53-60. 

2.  Paradis,  XXIII,  88-89;  T3-l'u 
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eaux  gonflées,  de  telle  sorte  que  jamais  nul  ne  connaisse 
sa  sépulture  ^. 

Buonconte  a  été  sauvé  près  de  la  mort  corporelle  ; 
Dante  près  de  la  mort  spirituelle  qui  allait  l'atteindre  sous 
la  menace  triomphante  de  la  louve  :  mais  l'un  et  l'autre 
par  l'intercession  toute  puissante  de  la  Très  Miséricor- 
dieuse :  «  Elle  ouvre  à  tous  »,  dit  saint  Bernard  aux  œuvres 
de  qui  Dante  s'inspire  constamment,  a  le  sein  de  sa  misé- 
ricorde, pour  que  tous  reçoivent  de  sa  plénitude,  les 
captifs  leur  rachat,  les  malades  leur  guérison,  les  affligés 
leur  consolation,  les  pécheurs  leur  pardon  ^.  » 

Marie  est  nommée  dans  l'épisode  de  Buonconte  di 
Montefeltro.  Elle  est  désignée  par  la  périphrase  «  une 
noble  Dame  »  au  prologue  de  la  Comédie.  Cette  différence 
est  une  marque  de  profond  respect  de  la  part  du  poète. 
Dans  le  cantique  de  V Enfer  son  nom  sacré  n'est  jamais 
prononcé  ;  il  en  est  de  même  de  celui  du  Christ.  Dante 
n'accorde  ce  privilège  à  aucun  autre  saint,  ni  au  Baptiste 
même,  ni  à  saint  Pierre^. 

La  Vierge,  pitoyable  au  soldat  mourant  et  au  poète 
égaré,  a  cassé  au  ciel  un  jugement  sévère.  Au  secours 
de  Buonconte  Elle  a  envoyé  l'Ange  de  Dieu  qui  a  vaincu 
«  celui  d'Enfer  ».  La  fin  miséricordieuse  est  atteinte  d'un 
coup.  Mais  pour  Dante,  qui  n'est  pas  au  terme  de  sa  vie 
mortelle,  l'œuvre  à  accomplir  est  singulièrement  plus 
complexe.  Entre  la  Reine  du  Ciel  et  Virgile  se  placent 
deux  intermédiaires  :  le  sage  guide  peut  se  dire  l'envoyé 
de  trois  Dames  bénies. 

La  seconde  se  nomme  Lucie.  Qui  est-elle  ?  Certains 
commentateurs  ont  émis  l'hypothèse  qu'il  s'agirait  de 
sainte  Lucie  Ubaldini,  sœur  du  cardinal  Ottaviano, 
damné  par  Dante  *,  qui  vivait  à  Florence  au  commence- 
ment du  xiii^  siècle  dans  le  couvent  de  Santa  Chiara  di 


1.  Purgatoire,  V,  85-129. 

2.  Sermo  de  duodecim  Stellis.  Voir  le  livre  cité  de  Mgr.  G.  Poletto,  p.  342. 

3.  Par  exemple  :  Enfer,  XIII,  143  ;  I,  134.  —  On  remarquera  encore  que 
dans  la  Divine  Comédie  le  mot  Maria  rime  avec  d'autres  mots  ;  au  contraire 
Cristo  ne  rime  jamais  qu'avec  lui-même.  Voir  l'article  de  F.  D'Ovidio, 
Cristo  in  rima,  dans  Nuàvi  studii  danteschi,  II,  p.  559. 

4.  Enfer,  X,  120. 
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Monticelli.  Un  autre  plus  hardi  a  même  songé  à  sainte 
Marguerite  de  Cortone  ^.  Il  est  infiniment  probable,  sinon 
tout  à  fait  certain,  que  la  solution  vraie  est  la  solution 
simple,  celle  à  laquelle  on  pense  du  premier  coup  sans  se 
piquer  d'érudition  :  la  messagère  de  la  Vierge  serait  la 
sainte  de  Syracuse,  martyrisée  sous  Dioclétien,  dans  les 
premières  années  du  iv^  siècle. 

Sa  place  est  au  Paradis  très  élevée  en  dignité.  Elle 
siège  à  la  gauche  du  Baptiste,  en  face  d'Adam,  «  le  pre- 
mier père  de  famille  »,  dont  le  goût  audacieux  fit  à  l'hu- 
manité goûter  tant  d'amertume  *.  Dante  est  son  fidèle. 
Et  la  Mère  de  Dieu  rappellera  cette  fidélité  à  Lucie  ^. 

L'origine  de  cette  dévotion  particulière  du  poète  est 
mal  connue.  Les  commentateurs  ont  cherché  pour  quels 
motifs  il  avait  prêté  à  la  Syracusaine  un  rôle  aussi  impor- 
tant dans  la  Comédie.  Était-elle  la  patronne  de  Dante, 
comme  Edward  Moore  a  essayé,  par  de  très  bons  argu- 
ments d'ailleurs,  de  le  démontrer  *  ?  Il  est  certain  que 
sainte  Lucie  était  très  populaire  au  xiv^  siècle  et  qu'on 
l'invoquait  spécialement  contre  les  maux  d'yeux.  Or 
Dante  en  fut  atteint  ;  il  y  fait  allusion  dans  la  Vita  nuova 
et  le  Convwio  ^  ;  et  d'autre  part,  dans  une  scène 
du  poème  dont  il  va  être  question,  la  sainte  indique  à 
Virgile  l'entrée  du  Purgatoire  par  un  mouvement  de  ses 
yeux,  et  non  d'un  geste  ou  par  des  paroles  : 

e  pria  mi  dimostraro 
Gli  occhi  suoi  belli  quelV  entrata  aperta^. 

Un  passage  du  Convivio  "  témoigne  très  curieusement 
encore  de  la  dévotion  de  Dante.  Comme  il  avait  à  nommer 
deux  villes  imaginaires,  il  donna  à  la  première  le  nom 
de  Marie,  à  la  seconde  celui  de  Lucie. 

4.  Cf.  Nuo\>o  giornale  dantesco,  I,  p.  159. 

2.  Paradis,  XXXII,  136-138;  121-123. 

3.  Enfer,   II,  98. 

4.  Sta.  Lucia  in  the  Divina  Commedia  dans  Studies  in  Dante,  IV  ;  Oxford, 
1917. 

5.  Vita  nuova,  XL  ;  Convivio,  III,  9. 

6.  Purgatoire^  IX,  61-62. 

7.  III,    5. 
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Mais  un  autre  motif  encore  a  pu  guider  son  choix- 
11  courait  au  Moyen  Age  dans  les  écoles  une  bonne  vieille 
formule,  dont  on  retrouve  de  nombreuses  variantes  dans 
les  disputes  entre  réalistes  et  nominalistes.  Dante  la 
connaissait  bien  puisqu'il  en  a  fait  à  l'Amour,  dans  la 
Vita  nuova  ^.  une  application  directe  :  Nomina  sunt  conse- 
quentia  rerum.  Et  un  conteinporaiii,  lacopo  da  Varazze, 
écrit  de  Lucie  :  «  Lucia  a  luce  ^  »,  ce  qui  concorde  absolu- 
ment avec  le  symbolisme  de  la  seconde  Dame  tel  que 
l'ont  expliqué  les  vieux  commentateurs. 

La  sainte  de  Syracuse,  «  ennemie  de  tous  ceux  qui 
sont  cruels  *  »,  tient  à  Béatrice  un  discours  pressant  et 
bref.  Elle  jette  ses  arguments  avec  émotion  :  l'amour 
de  Dante  pour  la  Florentine  ;  l'extrême  danger  qui  le 
menace.  Son  succès  est  immédiat.  La  jeune  femme  vole 
aux  Limbes  pour  demander  l'aide  de  Virgile. 

Mais  Lucie  apparaît  une  seconde  fois  dans  la  Comédie  ; 
d'aucuns  mêmes  disent  une  troisième.  Et  son  nouveau 
rôle  est  en  rapport  étroit  avec  la  mission  qu'elle  vient  de 
remplir  sur  l'ordre  de  la  Vierge  Marie. 

Lorsque  Dante  se  réveille,  aprèa  s'être  endormi,  pour 
la  première  fois,  dans  la  vallée  des  princes,  il  demeure 
stupéfait.  U  ressemble  à  Achille  «  dirigeant  autour  de 
lui  ses  yeux  ouverts  et  ne  sachant  plus  où  il  se  trouvait, 
lorsque  sa  mère,  l'ayant  enlevé  à  Chiron,  l'emporta  en- 
dormi dans  ses  bras  à  Scyros  d'où  les  Grecs  le  firent 
partir*.  »  II  ignore  où  il  est.  Virgile  lui  explique  ce  qui 
s'est  passé  pendant  son  sommeil  et  change  sa  peur  en 
confiance  : 

«  Pendant  que  ton  âme  dormait  là-bas  sur  les  fleurs 
qui  ornent  ce  lieu,  une  Dame  vint  et  dit  :  «  Je  suis  Lucie  ; 
laissez-moi  prendre  celui-ci  qui  dort  ;  ainsi  je  l'aiderai 


1.  XIII  ;  voir  la  note  de  la  seconde  édition  d'Alcssandro  D'Ancona  ;  Pise, 
1884  ;  et  l'ourrage  de  P.  Chistoni,  La  seconda  fase  del  pensiero  dantesco, 
p.  54  ;  Livourne,  1903. 

2.  Cité  par  F.  Pollcgrini,  Lectura  Daniis  genovese,   I,  p.  93  ;  Florence,  1904. 

3.  L'explication  précise  de  ce  passage  a  beaucoup  embarrassé  les  com- 
mentateurs. Cf.  E.  Moore,  article  cité,  et  E.  G.  Parodi  dans  Bull,  délia  soc, 
dont,  it.,  XXV,  1918,  p.  134. 

4.  Purgatoire,  IX,  34-39. 
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par  son  chemin.  »  Sordello  resta  avec  les  autres  nobles 
ombres.  Elle  t'enleva  ;  et,  quand  le  jour  fut  clair,  elle 
vint  en  haut  et  moi  sur  ses  traces.  Elle  te  déposa  ici  ^...  » 

Mais  au  moment  où  ces  faits  se  passaient,  Dante  avait 
un  songe  mystérieux  :  «  Il  me  semblait,  dit-il,  voir  un 
aigle  aux  plumes  d'or,  planant  dans  le  ciel  les  ailes  ouvertes 
et  prêt  à  descendre.  Il  me  semblait  être  là  où  Ganymède 
abandonna  les  siens  quand  il  fut  ravi  au  conseil  suprême. 
Je  pensais  en  moi-même  :  peut-être  cet  aigle  n'a-t-il 
l'habitude  de  prendre  sa  proie  qu'ici  seulement,  peut- 
être  dédaigne-t-il  de  l'emporter  d'ailleurs  en  ses  serres. 
Puis  il  me  semblait  qu'après  avoir  un  peu  tournoyé  il 
descendait,  terrible  comme  la  foudre,  et  m'enlevait  en 
haut  jusqu'au  feu.  Là  il  me  semblait  que  l'aigle  et  moi 
nous  brûlions  ;  et  cet  incendie,  quoique  imaginaire,  me 
fit  une  impression  si  cuisante  qu'il  fallut  bien  que  mon 
sommeil  s'interrompît  ^.  » 

Cela  se  passait  à  «  l'aube  qui  précède  le  jour  »,  à  l'heure 
où  «  notre  âme,  plus  dégagée  des  sens  et  moins  chargée 
de  pensées,  est  presque  divine  en  ses  visions  »  :  au  temps 
où  les  songes  sont  véridiques  ^.  L'aigle  qui  fond  sur 
Dante  et  le  ravit  au  feu  du  ciel  n'était  donc  qu'une 
préfigure  de  la  réalité.  L'oiseau  puissant  aux  plumes  d'or 
représentait  la  sainte  de  Syracuse  qui  avait  aidé  Dante 
au  moment  de  son  voyage  où  le  chemin  était  le  plus  dur. 

Faut-il  découvrir  Lucie  dans  cette  très  énigmatique 
Donna  santa  e  presta  du  XIX^  chant  du  Purgatoire  qui 
apparaît  à  Dante  dans  le  second  rêve,  reproche  à  Virgile 
son  manque  de  vigilance  et  lui  laisse  entendre  qu'il  n'a 
pas  défendu  son  disciple  contre  les  attraits  trompeurs 
de  la  femmina  balba,  symbole  des  péchés  d'avarice,  de 
gourmandise  et  de  luxure,  de  cet  amour  qui  s'abandonne 
trop  aux  faux  biens  qui  ne  rendent  pas  l'homme  heu- 
reux *  ? 

1.  Ibid.,  53-61.  —  Les  autres  nobles  ombres  :   Nino  Visconti,  Corrado 
Malaspina. 

2.  Ibid.,  19-33. 

3.  Ibid.,  52  ;  13-18  :  Enfer,  XXVI,  7.  —  Cf.  E.  Moorc,  Studios  in  Dante, 
I,  p.  217;  Oxford,  1896. 

4.  Purgatoire,  XIX,  7-33  ;  58-60  ;  XVII,  133-139.  —  Voir  cliap.  ix. 
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M.  Francesco  Flamini  a  soutenu  cette  thèse  ^.  Mais  il 
est  curieux  de  constater  que  les  trois  Dames  du  prologue 
ont  passé  tour  à  tour  pour  être  la  Donna  santa  e  presta. 
M.  F.  Torraca  a  prétendu  qu'elle  était  la  Vierge  Marie  ^ 
et  M.  Fedele  Romani  Béatrice  ^.  C'est  un  débat  désespéré, 
où  toutes  les  opinions  sont  plus  ou  moins  soutenables, 
et  où  la  plus  mauvaise  n'est  peut-être  pas  celle  des  anciens 
commentateurs  qui  ne  vo>aient  dans  cette  personne 
«  sainte  et  empressée  »  qu'une  abstraction  :  opposée  à 
cette  autre  abstraction   qu'est  la   femmina   balba^. 

Reste  la  troisième  Dame  :  Béatrice.  Qui  est-elle  au 
sens  littéral  ?  Problème  redoutable  ;  le  plus  débattu  sans 
doute,  le  plus  âprement  débattu,  de  tous  ceux  que  Dante 
a  légués  à  l'éternelle  curiosité  des  siècles.  Mais  problème 
qu'il  n'y  a  pas  lieu  d'examiner  ici.  Car  l'énigme  de  Béa- 
trice est  une  énigme  de  la  Vita  nuoça  beaucoup  plus 
qu'une  énigme  de  la  Divine  Comédie.  Et,  pour  seulement 
l'exposer,  il  ne  faudrait  rien  moins  qu'analyser  minutieu- 
sement l'obscur  et  fascinant  «  petit  livre  »  où  le  poète  a 
réuni  et  mystérieusement  expliqué  les  vers  mystérieux 
qu'il  avait  composés,  «  après  qu'il  eut  appris  l'art  de  dire 
des  paroles  par  rime  »,  pour  «  la  glorieuse  Dame  de  sa 
pensée  »,  pour  cette  Gentilissima  qui  fut  «  destructrice 
de  tous  les  vices  et  reine  des  vertus  »,  et  dont  à  la  suite 
d'une  admirable  vision  il  avait  pris  «  espoir  de  dire  ce 
qui  n'a  jamais  été  dit  d'aucune  autre  femme  ^.  » 

En  dépit  de  tous  les  efforts  des  «  symbolistes  »  et  des 
«  idéalistes  »,  elle  fut  bien  une  Dame  réelle,  cette  Béatrice 


1.  Livre  cité,  2^  éd.,  II,  p.  42. 

2.  Éd.  citée,  commentaire  aux  vers  25-33  du  chant  XIX  du  Purgatoire. 

3.  Il  canto  XIX  del  Purgatorio,  Lectura  Daniis  ;  Florence,  1902. 

4.  Voir  notamment  le  éditions  citées  de  Scartazzini-Yandelli  et  de  T.  Ca- 
sini.  —  La  femmina  balba  est  saisie,  sa  robe  déchirée,  son  ventre  découvert  ; 
il  s'en  exhale  une  telle  puanteur  que  Dante  se  réveille  ;  vers  31-33.  Qui  fait 
cette  opération  un  peu  brutale  ?  Est-ce  Virgile  ?  Esl-ce  la  Donna  santa  e 
presta  ?  Il  y  a  un  doute  ;  car  la  phrase  est  amphiboloorique.  Les  commenta- 
teurs discutent  et  font  parfois  valoir  des  raisons  de  convenance  qui  ne  laissent 
pas  d'être  assez  divertissantes. 

5.  Vita  nuova,  I,  II,  III,  X,  XLIII,  etc.  —  Pour  toutes  les  questions  que 
pose  l'interprétation  de  la  Vita  nuova,  on  ne  peut  mieux  faire  que  de  renvoyer 
le  lecteur  français  à  l'introduction  qui  précède  et  aux  notes  qui  suivent 
l'admirable  traduction  de  ce  livre  par  Henry  Cochin  ;  Paris,  2^  édition,  1914. 
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qui,  au  sommet  du  Purgatoire,  fît  «  par  une  vertu  secrète 
qui  émanait  d'elle  »  sentir  à  Dante  «  la  force  irrésistible 
de  son  ancien  amour  «.  Il  s'était  écrié  à  sa  vue  :  «  Je  n'ai 
pas  une  goutte  de  sang  qui  ne  tremble  ;  je  reconnais  les 
signes  de  l'antique  flamme  ^.  »  Est-ce  que  jamais  une 
abstraction  a  suscité  de  tels  accents  ^  ? 

Et  ce  malheureux  Boccace,  qui  a  subi  de  tels  assauts 
pour  nous  avoir,  comme  on  l'en  a  si  souvent  accusé, 
échafaudé  un  roman  sur  de  vagues  rumeurs,  n'a  très 
probablement  dit  que  la  vérité  en  nous  apprenant  que 
la  Béatrice  de  Dante,  morte  à  vingt-quatre  ans,  fut  la 
fille  de  Folco  di  Ricovero  dei  Portinari  et  de  Madonna 
Cilia  dei  Caponsacchi,  qui  devint  la  femme  de  Simone 
dei  Bardi  ^.  Il  n'y  a  rien  de  plus  décourageant  que  de 
vouloir  renseigner  la  postérité  ! 

Pauvre  petite  Bice  florentine,  née  et  morte  après  de 
courtes  années  aux  rives  du  fleuve  royal  de  l'Arno,  et 
baptisée  au  bel  San  Giovanni  *,  jamais  elle  n'a  soupçonné 
quelles  montagnes  de  livres  ferait  entasser  sur  son  frêle 
corps  le  jeune  homme  timide  à  qui  elle  refusa  un  jour  son 
salut  parce  qu'il  courait  sur  lui  des  propos  discourtois  ^  I 

Et  jamais  non  plus  elle  n'a  soupçonné  quel  profond 
symbole  elle  allait  devenir  dans  l'œuvre  de  ce  jeune 
homme,  auprès  de  la  Vierge  Marie,  dont  elle  avait  «  le 
nom  en  très  grande  révérence  en  ses  paroles  *,  »  et  de 
sainte  Lucie  de  Syracuse,  et  au-dessus  de  Virgile  dont  elle 
avait  peut-être  entendu  quelquefois  parler,  soit  comme 
d'un  grand  poète,  soit  plutôt  comme  d'un  étonnant 
magicien. 


1.  Pursafoire,  XXX,  37-48. 

%  Il  faudrait  un  gros  volume  pour  dresser  la  bibliographie  de  la  question 
de  Béatrice.  G.  L.  Passcrini  et  C.  Mazzi  ont  relevé  en  dix  ans,  —  livre 
cité,  —  une  centaine  d'études  sur  ce  sujet.  Parmi  les  ouvrages  essentiels 
j'indiquerai  seulement  :  Isidore  Del  Lungo,  Béatrice  nella  vita  e  neUa  poesia 
dei  secolo  XIII  ;  Milan,  1891  ;  —  Alessandro  D'Ancona.  Béatrice,  préface  de 
l'édition  citée  de  la  Vila  nuova,  reproduite  avec  des  notes  plus  récentes  dans 
Scriiti  danleschi  ;  Florence,  1913  ;  —  Edward  Moore,  Béatrice,  dans  Studies 
in  Danic,  II,  Oxford,  1899. 

3.  Vita  di  Dante,  chap.  v.  Boccace  nomme  seulement  Folco  Portinari. 

4.  Enfer,  XIX,  17. 

5.  Vila  nuova,  X. 

6.  Ihid.,  XXIX. 
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Que  représentent  donc  ces  «  trois  Dames  bénies  »  qui 
ont  soin  de  Dante  «  dans  la  cour  du  ciel  ?  »  Il  est  certain 
qu'elles  s'opposent  dans  leur  ensemble  aux  trois  bêtes, 
qui  ont  rejeté  le  poète  à  la  lisière  de  la  «  forêt  obscure  », 
et  qu'elles  sont  la  triple  forme  du  secours  divin,  de  la 
Providence,  comme  la  lonza,  le  lion  et  la  louve  sont  le 
triple  obstacle  des  vices  au  salut  du  voyageur  et  de  l'hu- 
manité. 

Mais  est-ii  possible  de  préciser  cette  opposition  et  de 
dresser,  comme  dans  une  lutte  particulière,  en  face  de 
chaque  animal  l'une  des  trois  Dames  ?  On  l'a  tenté.  Et 
ici  encore  avec  plus  d'ingéniosité  que  de  succès.  Qui 
s'étonnera  de  cet  échec  ?  On  s'entend  mal  sur  l'allégorie 
des  bêtes  ;  peu  sur  l'allégorie  des  Dames  :  comment  arri- 
verait-on à  se  mettre  d'accord  sur  des  rapports  dont  les 
termes  mêmes  ne  sont  pas  fixés  ? 

Le  P.  G.  Busnelli  a  fourni  aux  sceptiques,  peut-être 
sans  trop  le  vouloir,  le  meilleur  des  arguments.  Après 
avoir  opposé,  sans  beaucoup  de  conviction,  la  Vierge 
Marie  à  la  lonza,  Lucie  au  lion  et  Béatrice  à  la  louve,  il 
ajoute  avec  une  tranquillité  sereine  :  «  Confessons  d'ail- 
leurs que  si  cette  opposition  des  Dames  aux  bêtes  ne 
trouble  pas  l'ordre  dans  lequel  les  unes  et  les  autres 
apparaissent  dans  le  prologue,  elle  ne  répond  pas  du 
reste  à  la  gravité  croissante  de  l'assaut  dont  Dante  est 
victime.  Ce  à  quoi  peut-être  correspond  mieux  l'ordre 
inverse  qui  consiste  à  rapprocher,  par  antagonisme,  la 
première  Dame  de  la  dernière  bête,  en  opposant  Marie 
à  la  louve,  Lucie,  comme  plus  haut,  au  lion,  et  Béatrice 
à  la  lonza,  sans  que  change  d'ailleurs  leur  valeur  symbo- 
lique. De  cette  façon  à  la  bête  qui  est  la  plus  terrible 
pour  Dante  résiste  la  Dame  la  plus  puissante,  la  Reine 
du  ciel  ;  à  la  moins  fatale,  Lucie,  protectrice  plus  élevée 
au  ciel  que  Béatrice  et  encore  vénérée  sur  les  autels  ; 
à  la  bête  au  pelage  agréable,  Béatrice,  inférieure  par 
situation  au  ciel  et  par  puissance  aux  deux  autres, 
quoique  plus  active  par  son  rôle.  Suivant  cet  ordre  plus 
objectif,  contre  la  luxure  de  la  lonza  se  dresse  la  Dame 
aimée  du  poète,  symbole  de  la  vérité  surnaturelle  révélée. 
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Et  il  ne  manque  pas  de  bonnes  raisons  de  cette  anti- 
thèse ^...  » 

Sans  doute  !  Mais  aux  autres  antithèses  non  plus  il  ne 
manque  pas  de  «  bonnes  raisons  ».  Et  après  avoir  rappelé, 
—  ce  n'est  d'ailleurs  qu'un  exemple,  —  que  le  comte 
G.  L.  Passerini  oppose  la  Vierge  au  lion,  Lucie  à  la  lonza 
et  Béatrice  à  la  louve  ^,  ne  vaudrait-il  pas  mieux  avouer 
tout  de  suite  que  l'on  n'en  sait  rien,  que  l'on  ignore 
même  si  ces  contrastes  particuliers  ont  été  voulus  et 
recherchés  par  Dante,  et  que  du  coup  toute-  les  combi- 
naisons sont  également  possibles,  également  probables, 
appuyées  d'arguments  sensiblement  égaux,  et  par  suite 
également  vaines  ?  Et  si  seulement  l'on  pouvait  se  tar- 
guer d'avoir  établi  avec  quelque  certitude  le  symbolisme 
des  trois  Dames,  il  n'y  aurait  peut-être  pas  lieu  de  pousser 
plus  outre  des  investigations  décevantes. 

Mais  ici  encore  s'accumulent  les  nuages.  Quelque  brise 
ne  pourrait-elle  pas  les  balayer  ?  Car  la  Donna  gentile, 
la  Vierge  Marie,  a  été  considérée  tour  à  tour  comme  repré- 
sentant la  Grâce  opérante,  la  Grâce  prévenante,  le  Grâce 
en  tant  qu'elle  agit  sur  la  volonté,  la  Puissance  du  secours 
divin,  la  Prière,  la  Prédestination,  l'Humilité,  la  Charité, 
la  Miséricorde  divine,  etc..  Par  rapport  aux  attributs 
de  la  Trinité,  elle  a  été  mise  tantôt  en  relation  avec  la 
Puissance  du  Père  et  tantôt  avec  l'Amour  du  Saint-Esprit. 
Lucie  fut  la  Grâce  coopérante,  la  Grâce  illuminante,  la 
Grâce  justificative,  la  Grâce  agissant  sur  l'intelligence, 
la  Prédestination,  la  Foi,  la  Prudence,  la  Clémence, 
l'Espérance,  etc.  ;  elle  a  été  le  ministre  de  la  Sagesse  du 
Fils,  le  ministre  encore  de  la  Puissance  du  Père.  Enfin 
Béatrice  fut  la  Grâce  en  tant  qu'elle  perfectionne,  la 
Grâce  conduisant  à  agir,  la  Sagesse  divine,  la  Foi,  la 
Révélation,  1" Église,  l'Intelligence  active,  l'Écriture,  la 
divine  Sollicitude,  voire  la  Monarchie  impériale  pour 
Rossetti,  et  pour  Aroux  :  «  la  pensée-verbe  de  Dante,  sa 
foi  sectaire,  son  âme  et  son  esprit  personnifiés  ;  Eunoia, 


1.  Il  simbolo  deUe  tre  fiere  dantesche,  chap.  xviii. 

2.  Édition  citée,  commentaire  aux  vers  94,  97  et  103  du  chant  II  de  l'Enfer. 
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réunissant  sous  ce  nom-épithètc  les  attributs  de  la  Raison, 
de  la  Vérité  et  de  la  Liberté  ^  !  » 

Laissors  cej>  fantaisies.  Les  opinions  sérieuses  sont  en 
nombre  suffisant  pour  nous  inquiéter  :  chacune  d'elles 
s'appuie  généralement  de  quelques  citations  empruntées 
à  des  théologiens,  surtout  à  saint  Thomas  d'Aquin. 
Quand  ils  se  piquent  de  faire  de  la  théologie,  les  laïques 
sont  de  terribles  gens. 

Quel  est  le  rôle  joué  par  Béatrice  ?  Elle  conduit  Dante 
du  Paradis  terrestre  au  Paradis  céleste.  Reprenons  alors 
la  finale  du  traité  de  la  Monarchie  :  «  A  la  béatitude  de 
la  vie  éternelle...  qui  est  représentée  par  le  Paradis 
céleste...  nous  arrivons  par  les  enseignements  spirituels 
qui  dépassent  la  raison  humaine...  Cette  fin  et  ces 
moyens...  nous  sont  enseignés  par  l'Esprit  Saint  qui  nous 
a  révélé  la  vérité  surnaturelle,  à  nous  nécessaire,  par  les 
prophètes  et  les  écrivains  sacrés,  par  le  Fils  de  Dieu 
Jésus-Christ,  coéternel  à  l'Esprit,  et  par  ses  disciples... 
C'est  pourquoi  l'homme  a  eu  besoin  d'une  double  direc- 
tion suivant  sa  double  fin  :  c'est-à-dire  du  souverain 
Pontife  qui,  selon  la  Révélation,  conduirait  le  genre 
humain  à  la  vie  éternelle  ^...  » 

C'est  à  cette  source,  qui  nous  est  fournie  par  Dante 
lui-même,  qu'il  nous  faut  demander  l'explication  du  sym- 
bolisme de  Béatrice,  comme  d'ailleurs  de  l'allégorie 
essentielle  de  la  Comédie.  La  Florentine  est  la  Vérité 
surnaturelle,  la  Vérité  révélée  par  l'Esprit  Saint,  la  Vérité 
descendue  du  ciel  «  par  Moïse,  par  les  prophètes,  par  les 
psaumes,  par  l'Evangile  »,  par  les  écrivains  inspirés^. 
Mais  elle  est  aussi  l'autorité  spirituelle  érigée  par  Dieu 
comme  dépositaire  et  comme  gardienne  du  trésor  de  la 
Révélation.  Elle  est  la  Foi,  si  l'on  veut,  mais  entendue  au 
sens  objectif  de  ce  que  nous  croyons,  et  non  pas  au  sens 
de  vertu  théologale.  C'est  elle  seule  qui  nous  permet  de 
nous  élever  jusqu'à  la  béatitude  de  la  vie  éternelle  :  «  O 

1.  Clef  de  la  Comédie  Anti-Catholique  de  Dante' Ali ghieri,  Pasteur  de  l'Eglise 
Albigeoise  dans  la  ville  de  Florence^  affilié  à  l'Ordre  du  Temple;  Paris,  1856. 

2.  Voir  chap.  iv. 

3.  Paradis,  XXIV,  135-138. 
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Dame  de  vertu  »,  dira  Virgile  à  Béatrice,  «  par  qui  seule 
l'espèce  humaine  dépasse  tout  ce  qui  est  contenu  par 
le  ciel  »  de  la  lune,  c'est-à-dire  dépasse  les  horizons 
limités  de  la  terre  ^. 

Sainte  Lucie  de  Syracuse  est  bien,  comme  l'ont  noté 
presque  tous  les  vieux  commentateurs,  le  symbole  de 
la  Grâce.  La  Grâce  illuminante,  disent-ils  pour  la  plupart. 
Il  n'importe  guère  qu'on  ait  critiqué  cette  expression, 
en  faisant  remarquer  que  cette  subdivision  de  la  Grâce 
est  inconnue  des  théologiens,  puisque  saint  Augustin 
parle  de  «  l'illumination  de  la  Grâce  ^  »  et  que  la  Grâce 
est  appelée  «  la  divine  lumière  »  par  saint  Thomas  d'A- 
quin  ^.  Pour  s'écarter  des  ténèbres  de  l'erreur  figurées 
par  la  «  forêt  obscure  »,  pour  échapper  à  l'étreinte  des 
passions  qui  avaient  obscurci  son  âme,  Dante  avait 
besoin  que  son  intelligence  soit  éclairée.  C'est  cette  idée 
que  Francesco  da  Buti,  l'un  des  meilleurs  commentateurs 
du  XIV®  siècle,  exprime  sous  une  forme  très  heureuse  : 
L'auteur  «  entend  la  Grâce  qui  illumine,  et  c'est  pour 
cela  qu'il  l'appelle  Lucie,  comme  lumière  qfti  éclaire 
l'intelligence  sur  ce  qu'il  faut  faire  *  ».  Au  moment  où 
Dante  va  commencer,  au  Purgatoire  proprement  dit,  sa 
véritable  purification,  la  Grâce  fond  sur  lui,  semblable 
à  l'aigle  qui  enleva  Ganymède,  et  lui  apporte  une  seconde 
fois  le  secours  divin  qui  lui  était  indispensable. 

Enfin,  le  mouvement  de  compassion  de  la  Vierge  Marie, 
de  la  noble  Dame  qui  s'est  émue  et  qui  a  cassé  là-haut  le 
dur  jugement,  est  l'acte  initial  de  la  Diçine  Comédie.  C'est 
par  lui  que  tout  commence.  Il  est  l'origine  et  la  cause  du 
voyage  mystique  de  Dante,  de  ce  fait  inouï  dont  s'éton- 
nent inlassablement  les  âmes  par  les  trois  Royaumes 
d'outre-tombe  et  qui  fait  aux  damnés  mêmes  oublier 
leurs  souffrances  ^.  Jusqu'au  geste  pitoyable  de  la  Dame,^ 

1.  Enier,  II,  76-78. 

2.  De  gratia  et  lihero  arhitrio,  VII,  Co,  cité  par  E.  Moore,  Studies  in  Dante, 
IV,  p.  239. 

3.  Summa  theol,  7«  //ae,  LXXXVI,  1. 

4.  Le  commentaire  de  Francesco  da  Buti  a  été  oubli ô  à  Pise  en  trois  vo- 
lumes par  C.  Giannini  :  1858-1862. 

5.  Enjer,  XXVI U,  54. 
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il  n'y  a  qu'une  aventure  lugubre  et  banale  dont  chacun 
de  nous  pourrait,  à  proprement  parler,  être  le  triste 
héros  et  qui  se  passe  sur  la  terre  parmi  les  vifs.  Un  homme 
s'est  essayé  à  triompher  de  ses  passions  mauvaises  et  ce 
sont  ses  habitudes  vicieuses  qui  ont  triomphé  de  lui.  Il 
est  impuissant  à  surmonter  l'obstacle  qu'il  s'est  créé.  Il 
roule  à  l'abîme.  Sa  perte  est  certaine. 

Mais  voici  que  s'apitoie  la  noble  Dame.  Aussitôt  la 
scène  change.  Le  miracle  s'accomplit.  Les  mondes  vont 
s'ouvrir  afin  que  passe  par  une  voie  nouvelle  celui  qui 
doit  à  ses  fautes  de  s'être  laissé  couper  le  court  chemin. 
Un  guide  s'offre  à  le  reconduire  à  la  maison  dont  il  avait 
perdu  la  route  ^.   Il  est  sauvé. 

Cela  est  voulu  dans  le  ciel,  comme  Virgile  l'explique 
assez  aimablement  à  ce  menteur  de  Malacoda,  chef  des 
diables  de  la  cinquième  bolge  ^.  C'est  l'argument  à  quoi 
rien  ne  résiste,  qui  a  déjà  vaincu  la  colère  de  Caron,  la 
méfiance  de  Minos,  la  rage  de  Plutus,  l'ironie  du  grand 
Centaure  précepteur  d'Achille,  et  qui  apaisera  la  stupeur 
des  âmes  saintes  sur  les  corniches  du  Purgatoire  ^. 

Seule  la  Miséricorde  divine  pouvait  prendre  en  pitié  le 
pécheur  et  lui  envoyer  la  Grâce  sans  l'aide  de  laquelle  sa 
damnation  était  certaine.  Par  qui  donc  serait-elle  repré- 
sentée sinon  par  Celle  que  les  siècles  ont  appelé  la  Très 
Miséricordieuse,  par  la  Vierge  Mère  qui  est  «  si  grande 
et  si  puissante  que  qui  veut  la  grâce  et  à  Elle  ne  recourt 
point  veut  que  sans  ailes  vole  son  désir  ?  » 

On  a  vu  que  ces  dernières  paroles  étaient  prononcées 
par  saint  Bernard,  acteur  de  la  Divine  Comédie^  mais 
Bernard  de  Clairvaux  s'était  écrié  lui-même  :  «  0  Vierge 
bénie  que  ta  pitié  fasse  connaître  au  monde  la  grâce  que 
tu  as  trouvée  près  de  Dieu  en  obtenant  le  pardon  des 
pécheurs  par  tes  saintes  prières*...  « 

1.  Jbid.,  T,  91  ;  II,  120;  XV,  54. 

2.  Ibid.,   XXI,   79-84. 

3.  Ibid.,   III,  94-96;  V,  21-24;  VII,  8-12;  XII,   85-96;  Purgatoire,   III. 
94-99. 

4.  Ser/n.  quart,  de  Assumptione  B.  M.  V. 


CHAPITRE  Mil 


VIRGILE    ET    STACE 


Les  deux  premiers  Royaumes  de  la  Comédie  sont  peu- 
plés d'une  foule  de  personnages  allégoriques  qui  s'op- 
posent au  pèlerinage  de  Dante,  ou  l'aident  dans  son  des- 
sein, ou  semblent  même  comme  Lucifer  n'être  que 
d'impassibles  assistants.  Anges,  hommes,  démons,  per- 
sonnages et  monstres  mythologiques,  ils  défilent  en  longue 
théorie  sous  nos  yeux  ;  ils  sont  marqués  chacun  par  le 
poète  d'un  signe,  d'un  geste,  d'une  attitude  qui  nous 
les  rend  inoubliables  ;  mais  ils  présentent  chacun  aussi 
sa  petite  énigme  à  la  sagacité  des  commentateurs  à  qui 
il  ne  déplaît  point  toujours  de  voir  s'ouvrir  devant  eux 
d'infinies  perspectives  de  querelles.  Il  ne  saurait  évidem- 
ment être  ici  question  de  s'aventurer  dans  tous  les  dédales 
que  nous  a  construits  le  génie  des  dantophiles,  ni  sur 
chaque  figure  d'amonceler  leurs  hypothèses,  —  il  y  fau- 
drait plusieurs  volumes  et  cet  exercice  serait  sans  inté- 
rêt, —  mais  de  signaler  seulement  quelques  unes  parmi 
les  questions  les  plus  importantes  ou  les  plus  curieuses 
que  nous  pose  la  double  armée  des  ministres  du  ciel  et 
de  l'enfer. 

A  la  louve  qui  a  triomphé  de  ses  efforts  Dante  est 
arraché  par  Virgile,  envoyé  des  «  trois  Dames  bénies  », 
qui  le  guide  jusqu'au  Paradis  terrestre  à  travers  les  cercles 
du  Royaume  de  douleur  et  les  corniches  du  Purgatoire, 
et  qui  le  quitte  au  moment  où  apparaît  Béatrice,  après 
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avoir  prononcé  cts  paroles  dont  le  voyageur  n'a  pas 
immédiatement  compris  qu'elles  étaient  l'adieu  de  son 
Maître  courtois  et  de  son  très  doux  Père  : 

«  Tu  as  vu  le  feu  qui  n'a  qu'un  temps  et  le  feu  éternel, 
ô  mon  fils,  et  tu  es  arrivé  en  un  lieu  où  par  moi-même 
je  ne  vois  pas  plus  outre.  Je  t'ai  conduit  ici  avec  habileté 
et  avec  art.  Prends  désormais  ta  volonté  pour  guide.  Tu 
es  hors  des  chemins  raides  et  des  chemins  étroits.  Vois 
le  soleil  qui  luit  sur  ton  front  ;  vois  l'herbe,  les  fleurs, 
les  arbrisseaux,  que  la  terre  ici  produit  d'elle-même. 
^Jusqu'à  ce  qu'arrivent  joyeux  ces  beaux  yeux  qui  en 
pleurant  ïn'ont  fait  aller  vers  toi,  tu  peux  marcher,  tu 
peux  t'asseoir  parmi  ces  choses.  N'attends  plus  ce  que 
je  pourrai  te  dire  ;  n'attends  plus  mes  conseils.  Ton  juge- 
ment est  libre,  droit  et  sain  ;  et  ce  serait  une  erreur  de 
ne  pas  le  suivre.  C'est  pourquoi  je  te  couronne  seigneur 
de  toi-même  ^.  » 

Par  la  finale  du  traité  de  la  Monarchie  on  doit  encore 
expliquer  le  symbolisme  de  Virgile  comme  celui  de  Béa- 
trice. Il  représente  la  Raison  humaine,  la  Raison  droite, 
dégagée  du  joug  des  passions  et  des  attaches  au  mal  ; 
mais  la  Raison  soumise  cependant  à  la  Vérité  révélée 
et  qui  n'est  que  sa  servante  :  le  poète  latin  n'agit  qu'à  la 
demande  de  Béatrice  et  il  invoque  l'ordre  du  ciel  toutes 
les  fois  qu'une  obstacle  se  dresse,  sur  la  route  infernale, 
devant  les  voyageurs.  Il  figure  encore  l'autorité  tempo- 
relle, l'autorité  impériale,  qui  «  selon  les  enseignements 
philosophiques  doit  diriger  le  genre  humain  à  la  félicité 
de  la  terre  ».  Suivant  que  chaque  critique  fait  préva- 
loir dans  ses  théories  générales  sur  la  Comédie  la  signi- 
fication pohtique  ou  la  fin  morale,  le  personnage  de 
Virgile  est  adroitement  solHcité  dans  un  sens  ou  dans 
l'autre. 

Son  entrée  en  scène  est,  pour  les  dantophiles,  sensa- 
tionnelle :  non  par  ses  paroles,  mais  par  son  silence,  son 
trop  célèbre  «  long  silence  ».  Dante  nous  raconte  :  «  Pen- 
dant que  je  roulais  dans  ce  bas  lieu  »,  c'est-à-dire  dans  la 

1.  Purgatoire,  XXVII,  127-142. 
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forêt  sous  la  menace  de  la  louve,  «  quelqu'un  s'offrit  à 
ma  vue 

Chi  per  lungo  silenzio  pared  fioco  ^, 

dont  la  voix  paraissait  éteinte  par  un  long  silence  », 
comme  on  traduit  le  plus  ordinairement  ;  encore  que  ce 
sens  ne  soit  pas  très  sûr,  et  que  peut-être  il  soit  préfé- 
rable de  comprendre  «  qui  paraissait  affaibli  par  un  long 
silence  ».  Dans  l'une  comme  dans  l'autre  hypothèse,  le 
résultat  du  silence  est  bien  anormal  !  Et  puis,  qu'est-ce 
que  le  voyageur  en  sait  ?  Virgile  n'a  pas  encore  ouvert 
les  lèvres  :  pourquoi  sa  voix  paraîtrait-elle  éteinte  ?  Et 
s'il  a  l'air  fatigué,  à  quels  indices  deviner  quelle  est  la 
cause  de  son  état  ?  D'ailleurs  il  est  faux  qu'il  ait  gardé 
un  long  silence  :  on  apprendra  tout  à  l'heure  qu'il  achève 
à  peine  de  tenir  une  longue  conversation  avec  Béatrice^. 
Faut-il  entendre,  avec  M.  F.  Torraca,  qu'à  Dante,  qui 
fuyait  tout  effrayé  devant  la  louve,  le  long  silence  du  nou- 
vel arrivé  parut  étrange  et  que  par  une  rapide  intuition  il 
en  devina  la  cause  dans  sa  faiblesse  ^.  C'est,  si  l'on  peut 
dire,  la  théorie,  plusieurs  fois  esquissée,  du  long  silence 
relatif.  Il  s'agirait  seulement  du  silence  gardé  par  Virgile 
en  face  de  Dante  :  du  présent  et  non  du  passé.  Mais  tout 
indique  dans  le  texte  qu'il  se  déroule  une  scène  rapide, 
précipitée  ;  et  cette  distinction,  encore  qu'elle  soit  très 
ingénieuse  et  qu'elle  apporte  une  explication  assez  satis- 
faisante, est  probablement  bien  arbitraire.  Peut-être  serait- 
il  plus  sage  de  déclarer  tout  simplement  que  le  sens 
littéral  est  désespéré  et  de  chercher  un  refuge  dans  l'allé- 
gorie. 

Généreusement  elle  nous  en  offre  plusieurs.  La  voix 
de  la  Raison  se  réveillant  dans  l'homme,  après  un  long 
silence  où  elle  a  été  étouffée  par  le  triomphe  des  passions, 
est  d'abord  faible  et  timide  ;  ce  n'est  que  peu  à  peu 
qu'elle  reprend  toute  sa  vigueur.  Il  y  avait  environ  une 
dizaine  d'années  que  Dante  égaré  dans  la  forêt  «  obscure  » 

1.  Enfer,  I,  63. 

2.  Ibid.,  II,  58-114. 

3.  Édition  citée. 
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ne  l'avait  point  entendue.  Ou  dans  un  sens  plus  général 
peut-être,  en  suivant  la  glose  de  Benvenuto  d'Imola  : 
«  Humana  ratio  est  modica  in  usu  hominum  et  raro  loquitur  ; 
les  hommes  ne  se  servent  guère  de  la  raison  humaine 
et  elle  parle  rarement.  ^  »  Et  cela  était  surtout  vrai  en  un 
temps  où  les  luttes  jamais  apaisées  des  factions  et  l'anar- 
chie victorieuse  imposaient  brutalement  silence  à  la  voix 
de  la  Raison,  alors  que  l'autorité  impériale  avait  abdiqué 
en  Italie  et  que  Rome  en  pleurs  était  abandonnée  par 
César. 

Ce  commentaire,  le  plus  simple,  est  sans  doute  le  meil- 
leur. Mais  il  est  du  «  long  silence  »  une  autre  explication 
toute  littéraire  qui  d'ailleurs  n'exclut  pas  les  précédentes. 
Boccace  déjà  l'avait  indiquée  avec  quelques  uns  des  vieux 
commentateurs.  Après  s'être  lancé  dans  une  petite  dis- 
sertation médicale  sur  les  extinctions  de  voix,  il  conclut 
non  sans  bonhomie  :  «  Je  ne  pense  pas  que  ce  soit  cela 
que  l'auteur  ait  voulu  dire  ici,  mais  plutôt  que,  grâce  à 
la  faiblesse  de  nos  esprits,  les  livres  de  Virgile  étaient 
abandonnés  depuis  si  longtemps  que  leur  célébrité  était 
presque  perdue  ou  en  tout  cas  très  obscurcie  ^.  »  Béatrice 
cependant  ne  commence-t-elle  pas  ainsi  son  discours  : 
«  O  âme  courtoise  de  Mantoue,  dont  la  renommée  dure 
encore  dans  le  monde  et  durera  autant  que  le  mouve- 
ment^... »  ?  Mais  Béatrice  ne  parle  que  pour  demander 
un  service  à  Virgile  et  il  est  de  bonne  rhétorique  de  se 
concilier  par  quelques  compliments  adroits  les  bonnes 
grâces  de  son  auditeur.  La  vérité  serait  qu'au  temps  de 
Dante  ou  bien  on  ne  lisait  plus  le  poète  latin  ou  bien 
on  l'entendait  mal.  Le  P.  G.  Busnelli  a  donné  du  «  long 
silence  »  un  commentaire  historique  qui  est  extrêmement 
curieux.  Au  vi^  siècle  de  notre  ère  le  grammairien  et 
mythographe  Fuîgence  Planciade  a  écrit  un  livre  intitulé  : 
Expositio  Virgilianae  continentiae  secundum  philosophas 
morales,  où  Virgile  symbolise  précisément  aussi  la  raison 
humaine   et   où    11   joue   un   rôle   analogue,   vis-à-vis   de 

1.  Cf.  édition  Scarlazziqi,  note  au  vers  63  du  chant  I  de  l'Enfer. 

2.  Cominenlo,  édition  D.  Gucrri,  I,  p.  136;  Bari,  1918. 

3.  Enler,  I,  58-60. 


L  ALLEGORIE 


181 


l'auteur,  à  celui  qui  lui  est  prêté  dans  la  Divine  Comédie. 
L'œuvre  de  Fulgence  aurait  été  connue  de  Dante  et  le 
«  long  silence  »  se  rapporterait  aux  huit  siècles  pendant 
lesquels  se  serait  tue  la  voix  de  Virgile  ^ 

Il  est  possible.  D'autant  plus  que  certains  rapproche- 
ments signalés  par  le  savant  Jésuite  entre  les  livres  du 
vieux  grammairien  et  le  poème  sacré  sont  au  moins  sin- 
guliers. Mais,  même  si  cette  explication  était  certainement 
accueillie,  elle  ne  ferait  que  renforcer,  en  précisant  la  . 
portée  de  l'allusion,  le  commentaire  allégorique.  Dans 
ce  I^^  chant  de  VEnfer  où,  à  chaque  mot  comme  à  chaque 
épisode,  le  sens  mystique  l'emporte  sur  le  sens  littéral, 
le  silence  de  Virgile  est  avant  tout  le  silence  de  la  Raison, 
qui  s'était  tue  chez  Dante  pendant  les  longues  années 
de  son  égarement,  et  qui  se  taisait  aussi  chez  ses  contem- 
porains, par  la  faute  des  deux  puissances  que  Dieu  avait 
chargées  de  conduire  l'homme  à  ses  fins. 

C'est  une  solution  analogue  que  doit  recevoir  un  autre 
problème  dont  le  Virgile  de  Dante  est  encore  le  sujet, 
pour  ne  pas  dire  le  héros,  encore  qu'on  ait  essayé,  par 
des  exercices  grammaticaux  plus  ou  moins  heureux, 
d'établir  que  cette  fois  il  n'avait  rien  à  voir  dans  le 
débat  :  le  «  dédain  »  de  Guido  Cavalcanti  est  le  pendant 
du  «  long  silence  ». 

A  l'épisode,  dont  il  a  déjà  été  question,  de  Farinata 
degli  Uberti,  Dante  répond  à  Cavalcante  Cavalcanti  qui 
lui  demande  pourquoi  son  fils,  ami  très  cher  du  poète, 
n'est  pas  avec  lui  :  «  Je  ne  viens  pas  ici  de  moi-même  ; 
celui  qui  m'attend  là  me  mène  par  ce  chemin,  celui-là 
que  votre  Guido  eut  peut-être  à  dédain  : 

Colui  che  attende  là  per  qui  mi  mena, 
Forse  cui  Guido  vostro  ebbe  a  disdegno  -.  » 

Pourquoi  donc  Guido  a-t-il  dédaigné  Virgile  ?  On  a 
trouvé   à   ce   sentiment   des   raisons   nombreuses   :   trop 


1.  L'Etica  Nicomachea  e  l'ordinamento  morale  Jeli  Injerno  di  Dante,  p.  8; 
Bologne,  1907;  —  cf.  N.  Vaccalu/^.o,  Dal  lun^o  silenzio  :  Messine,   1903. 

2.  Enfer,  X,  61-63. 
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nombreuses  pour  être  bien  fortes.  Et  cela  a  fait  dire  à 
M.  Francesco  Torraca  qu'aucune  preuve  sérieuse  n'exis- 
tait de  ce  dédain  ^.  Il  restait  alors  la  ressource,  dont  on 
a  usé  et  abusé,  de  torturer  ce  malheureux  cui  du  dernier 
vers  et  d'établir  qu'il  ne  se  rapportait  pas  à  Virgile. 

Ainsi  a-t-on  prouvé  qu'il  visait  saint  Jacques  de  Galice 
ou  Matelda.  Et  les  deux  démonstrations  rivalisent  d'ai- 
mable fantaisie.  Elles  peuvent  compter  parmi  les  plus 
géniales  découvertes  qui  fassent  honneur  à  l'esprit 
inventif  des  dantophiles. 

Guido  Cavalcanti  fit  le  pèlerinage  de  Compostelle  et 
il  y  eut  pour  compagnon  Niccolo  dei  Salimbeni,  un  joyeux 
buveur  de  la  joyeuse  brigata  spendereccia  de  Sienne  qui, 
d'après  Dante,  «  découvrit  la  riche  coutume  du  clou  de 
girofle  »,  et  qui  écrivit  dans  un  sonnet  que  Guido  «  dédai- 
gna saint  Jacques  ».  Le  problème  est  résolu.  Saint  Jacques 
dans  la  Comédie  personnifie  l'espérance  et  c'est  par  cette 
vertu  que  Dante  a  pu  faire  le  voyage  d'outre-tombe, 
obtenir  la  grâce  de  venir,  comme  dit  Béatrice,  «  d'Egypte 
à  Jérusalem  ».  Guido  Cavalcanti  a  été  incapable  d'espérer 
et  c'est  pour  cela  qu'il  n'accomplit  pas  avec  son  ami  le 
pèlerinage  mystique  ^. 

Plus  curieuse  encore  l'attribution  du  dédain  de  Guido 
à  cette  charmante  Matelda  du  Paradis  terrestre,  dont 
on  ne  sait  trop  qui  elle  fut  au  sens  littéral,  ni  ce  qu'elle 
représente  au  sens  allégorique.  Comment,  pensons-nous 
avec  inquiétude,  Cavalcanti  a-t-il  seulement  pu  connaître 
cette  énigma tique  personne,  ce  qui  était  tout  de  même  bien 
nécessaire  pour  la  dédaigner  ?  Voici  le  sortilège.  Matelda 
personnifie  «  sans  aucun  doute  »  pour  le  P.  L.  Pietrobono 
la  sagesse  de  l'Ancien  Testament  ;  Béatrice,  la  sagesse 
du^Nouveau.  Celle-là  annonce  celle-ci.  Reportons-nous 
alors  au  chapitre  xxv  de  la  Vita  nuo<^a.  Giovanna  ou 
Primavera,  qui  «  fut  jadis  la  Dame  du  premier  ami  »  de 
Dante,   précède   aussi   l'admirable  Béatrice.    Elle  en  est 

1.  Di  un  commento  nuovo...,  p.  26.  —  Cf.  édition  commentée,  p.  72,  où 
F.  Torraca  semble  moins  sûr  de  sa  première  théorie  et  hésite  un  peu. 

2.  E.  Brambilla,  Il  diverso  pellegrinaggio  a  S.  Jacopo  di  G.  Cavalcanti  e 
di  Dante  Alighieri,  dans  Rivista  abruzzese,  XIV,  1899. 
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comme  le  précurseur.  Son  nom  signifie  :  Prima  verra  ; 
elle  viendra  la  première.  Et  elle  nous  fait  invinciblement 
songer  à  Matelda.  Le  poète  d'ailleurs,  pour  le  cas  où  cette 
ressemblance  évidente  nous  échapperait,  a  pris  soin  de 
la  souligner  à  notre  attention  lorsqu'il  nous  dépeint  la 
gardienne  du  Paradis  terrestre  : 

Tu  mi  fai  rimembrar  do9e  e  quai  era 
Proserpina  nel  tempo  che  perdette 
La  madré  lei  ed  ella  primavera  ^. 

A  qui  viendrait-il  à  l'esprit  de  comparer  une  jeune  fille 
à  Proserpine  s'il  n'y  avait  un  motif  particulier  ?  C'est 
en  vain  que  l'on  réplique  qu'il  ne  s'agit  que  d'une  rémi- 
niscence d'Ovide  :  les  rimes  de  Guido  à  Primavera  nous 
montrent  qu'elle  est  la  «  sœur  germaine  »  de  Matelda. 
Or  Guido  s'était  détaché  de  sa  Dame,  comme  Dante  lui- 
même  nous  l'indique.  Et  le  mot  disdegno  exprime  cette 
idée  dans  le  langage  amoureux  de  l'école.  Il  dédaigna 
Giovanna  ou  Primavera  :  donc  Matelda  à  qui  Virgile 
conduit  son  ami  ^  ! 

Ceux  que  ne  séduit  point  la  témérité  savante  de  ces 
rapprochements  et  qui  ne  peuvent  admettre  cependant, 
faute  de  preuve,  que  le  dédain  de  Guido  s'adresse  au 
poète  de  VEnéide  soutiennent,  et  c'est  dans  ce  cas  la 
solution  la  plus  vraisemblable,  que  le  oui  litigieux  se 
rapporte  à  Béatrice.  Mais  ici  surgit  un  nouveau  désac- 
cord :  on  ne  sait  plus  trop  si  c'est  Guido  qui  a  dédaigné 
Béatrice  ou  Béatrice  qui  a  dédaigné  Guido  ^  ! 

Cependant  que  parmi  cette  orgie  d'hypothèses  la 
plupart  des  critiques  affirment,  et  combien  à  raison  ! 
qu'il  est  incontestable  que  l'objet  du  dédain  de  Guido 
c'est  évidemment  Virgile. 

Mais  alors  en  quel  sens  ?  En  dédaignant  Virgile  qu'est- 
ce  que  Guido  a  dédaigné  ?  La  poésie,  parce  qu'il  s'adon- 
nait exclusivement  aux  études  philosophiques  ?  La  poli- 


1.  Purgatoire,  XXVIII,  49-51. 

2.  L.  Pietroboiio,  livre  cité,  II,  p.  88. 

3.  Cf.  Bull,  délia  soc.  dant.  ital,  1895,  III,  p.  28. 
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tique  impériale  parce  qu'il  était  guelfe  ?  La  langue  latine 
parce  qu'il  désirait  que  Dante  écrivît  en  «  vulgaire  ^  »  ? 
L'idée  religieuse  parce  qu'il  était  mécréant  ?  U Enéide 
et  ses  descriptions  de  la  vie  future  ?  La  philosophie 
aristotélicienne  qui  conduit  à  la  vérité  révélée  ?  Le 
mysticisme  médiéval  ?  La  raison  humaine  obéissant  à 
la  foi  ?  etc. 

Que  l'on  remarque  d'abord  que  Dante,  en  répondant 
à  Calvalcante  Cavalcanti,  insiste  sur  le  rôle  que  Virgile 
joue  à  son  égard.  «  Je  ne  viens  pas  ici  de  moi-même  », 
commence-t-il  par  répondre.  Et  il  y  a  certainement  dans 
cet  humble  aveu  une  rapide  allusion  à  Béatrice  ou  plutôt 
aux  trois  Dames  bénies.  S'il  descend  en  Enfer  c'est  seu- 
lement par  l'effet  de  leur  intercession.  Puis  il  continue  : 
«  Celui  qui  m'attend  là  me  mène  par  ce  chemin...  »  Où 
donc  ?  Chez  moi,  dans  ma  maison  dont  j'ai  perdu  la 
route,  a  ca  ^,  comme  le  précise  la  réponse  de  forme 
presque  identique  que  fait  Dante  à  Brunetto  Latini  :  à 
la  béatitude  de  la  vie  terrestre.  Peut-on  séparer  le  vers 
du  «  dédain  »  de  ce  préambule  et  encore  de  la  question 
de  Cavalcante  Cavalcanti  :  «  Si  tu  viens  dans  cette  sombre 
prison  à  cause  de  la  hauteur  de  ton  génie,  mon  fils  où 
est-il,  pourquoi-  n'est-il  pas  avec  toi  ^  ?  »  Le  génie  ne 
suffit  point,  semble  répliquer  le  voyageur.  Il  y  faut  encore 
le  secours  de  Dieu  qui  ne  s'obtient  que  par  la  soumission 
de  la  raison  à  la  Révélation.  Une  telle  grâce  ne  pouvait 
être  accordée  à  Guido  qui,  suivant  la  célèbre  anecdote 
de  Boccace,  passait  parmi  le  peuple  pour  n'avoir  d'autre 
but  à  ses  spéculations  «  que  de  chercher  s'il  était  possible 
de  démontrer  que  Dieu  n'existait  pas  *  ».  Benvenuto 
d'Imola  écrit  lui  aussi  :  «  L'erreur  dans  laquelle  son 
père  était  par  ignorance,  il  s'efforçait  de  la  défendre 
scientifiquement  ^.»  La  raison  humaine  devait  donc  pour 
Guido  être  souveraine  et  libre  de  toute  entrave  :  tandis 


1.  Vita  miova,  XXXI. 

2.  Enfer,  XV,  54. 

3.  Ibid.,  X,  58-60. 

4.  Décatiiéron,  VI,  9. 

5.  Cf.  Bull,  délia  soc.  darit.  ital,  1915,  XXII,  p.  38. 
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qu'elle  n'est  pour  le  Virgile  dantesque  que  la  servante 
de  la  foi.  Cette  explication  du  disdegno  fameux  est  peut- 
être  la  plus  satisfaisante,  parce  que  c'est  celle  qui  s'ac- 
corde le  mieux  avec  le  symbolisme  de  son  guide  auquel 
Dante  fait  expressément  allusion.  Peut-être  !  Mais  cer- 
tainement la  plus  prudente  réponse  est  celle  de  l'éminent 
dantophile  anglais  qu'est  M.  Paget  Toynbee  :  «  The 
meaning  of  Dante  s  expression  with  regard  to  Guido  that 
«  haply  he  held  Virgil  in  disdain  »  had  not  been  satis- 
factorily  explained  ^.  » 

«  Le  sens...  n'a  pas  été  expliqué  d'une  manière  satis- 
faisante ».  Combien  de  fois  cet  aveu  bref  et  un  peu 
flegmatique  du  célèbre  critique  ne  vient-il  pas  à 
l'esprit  en  lisant  la  Comédie  ?  Combien  de  fois  ne  semble- 
t-il  pas  la  seule  réponse  sage,  préférable  infiniment  à 
toutes  les  hypothèses  qu'échafaudent  à  la  sueur  de  leur 
front  les  dantophiles,  chacun  vantant  son  remède  et 
parfois  dénigrant  avec  un  peu  trop  d'âpreté  ceux^  des 
voisins  ?  M.  Paget  Toynbee  témoigne  dans  les  mêmes 
termes  du  même  scepticisme  à  l'égard  du  problème  de 
Stace  que  l'on  retrouvera  tout  à  l'heure  :  «  The  part 
playet  hy  Statius  in  the  allegory  of  the  Divina  Commedia 
has  not  been  satis  factorily  explained  ^.  »  C'est  encore  la 
seule  attitude  possible  en  face  de  l'épisode,  obscur  comme 
le  bourbier  du  Styx,  qui  se  déroule  aux  portes  de  la  cité 
de  Dite,  où  les  diables  infligent  à  Virgile  un  échec,  reten- 
tissant et  difficile  à  expliquer,  que  son  disciple  lui  rappelle 
avec  une  respectueuse  ironie  :  «  0  Maître,  toi  qui  as  triom- 
phé de  tou9  les  obstacles,  excepté  des  démons  obstinés 
qui  sur  le  seuil  se  sont  dressés  contre  nous^...  » 

Et  voici  que  c'est  précisément  au  moment  où  son 
lecteur  est  aux  prises  avec  les  pires  angoisses  d'interpré- 
tation que  le  poète  lui  jette  le  conseil  fameux  :  «0  vous 
qui  avez  l'intelfigence  saine  admirez  la  doctrine  qui  se 
cache  sous  le  voile  de  ces  vers  mystérieux  ^  »  Conseil 

1.  Concise  dictionary,  mot   Guido  Cavalcanti. 

2.  Ibid.,  mot  Stazio. 

3.  Enfer,  XIV,  43-45. 

4.  Jbid.,  IX,  61-63. 
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excellent  certes,  mais  d'une  application  mal  aisée  !  Nous 
voudrions  répondre  :  0  Dante,  ô  maître  du  mystère, 
notre  admiration  est  toute  prête,  mais  nous  ignorons  si 
notre  intelligence  est  saine  ;  sans  doute  la  doctrine  est- 
elle  sublime  ;  mais  le  voile  ici  est  encore  plus  lourd. 
Notre  faiblesse  n'a  pu  le  soulever  ;  et  de  notre  faiblesse 
ton  génie  ne  semble  guère  s'être  inquiété.  Nous  admirons 
dans  l'ombre  et  dans  la  confusion  ! 

Les  deux  poètes  sont  aux  portes  de  la  cité  flamboyante 
de  Dite,  dont  les  mosquées  rouges  apparaissent  dans  la 
vallée  comme  si  elles  venaient  de  sortir  du  feu.  Les  démons 
s'oppos^ent  à  ce  qu'ils  entrent  dans  la  place.  Ils  sont  plus 
de  mille  perchés  sur  l'enceinte  et  ils  crient  :  «  Qui  donc 
est  celui-ci  qui  sans  avoir  connu  la  mort  s'en  va  par  le 
Royaume  des  Morts  ?  »  Virgile  veut  parlementer.  Il 
échoue.  Il  retourne  auprès  de  Dante  qu'il  avait  un  instant 
quitté,  pour  s'avancer  seul  vers  les  diables,  et  qui  d'ailleurs 
songe  à  revenir  prudemment  sur  ses  pas  devant  de  tels 
adversaires.  Son  front  a  perdu  toute  audace.  Il  semble 
découragé,  lui  qui  pourtant  a  déjà  triomphé  de  nombreux 
obstacles.  Cependant  il  devine  qu'un  secours  va  leur 
être  envoyé.  Il  prononce  des  paroles  un  peu  incohérentes. 
Cette  fois  Dante  s'afïole.  Et  il  demande,  sous  une  forme 
détournée,  à  son  guide  s'il  a  déjà  fait  la  route  :  en  somme 
s'il  est  en  pays  connu,  s'il  ne  s'est  point  égaré.  Virgile 
réplique  :  «  Une  autre  fois  je  vins  ici  en  bas,  conjuré  par 
cette  Erichto  cruelle  qui  rappelait  les  ombres  dans  leurs 
corps.  Depuis  peu  ma  chair  était  dépouillée  de  moi  lors- 
qu'elle me  fit  entrer  dans  ces  murs  pour  en  retirer  un 
esprit  du  cercle  de  Judas.  C'est  le  lieu  le  plus  bas  et  le 
plus  obscur,  le  plus  éloigné  du  ciel  qui  enferme  tout.  Je 
sais  bien  le  chemin.  Rassure-toi  donc.  » 

Les  Erinnyes,  servantes  effroyables  de  la  Reine  des 
pleurs  éternels.  Mégère,  Tisiphone,  Allecto,  apparaissent 
au  sommet  des  remparts.  Elles  se  fendent  la  poitrine 
de  leurs  ongles.  Elles  sont  ceintes  d'hydres  vertes.  Elles 
ont  pour  cheveux  des  serpenteaux  et  des  cérastes.  Elles 
appellent  Méduse  qui  pourra  pétrifier  Dante.  Virgile  de 
ses   propres   mains   ferme   les   yeux   de    son   compagnon 
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pour  qu'il  ne  voie  pas  la  Gorgone  au  pouvoir  redoutable. 

Brusquement  retentit  un  fracas  qui  sème  l'épouvante, 
semblable  à  celui  d'un  vent  impétueux  qui  brise  les  ra- 
meaux et  qui  fait  fuir  les  bergers  et  les  bêtes  sauvages. 
Dante  maintenant  peut  regarder.  Un  Messager  du  Ciel 
traverse  le  Styx  à  pied  sec.  Les  damnés  fuient  devant 
lui  comme  des  grenouilles  que  disperse  une  couleuvre. 
Plein  de  dédain,  il  va  à  la  porte  de  Dite  qu'ont  fermée 
les  diables.  Il  la  frappe  de  sa  verge.  Elle  s'ouvre  immédia- 
tement. Et  il  s'en  retourne  par  la  route  fangeuse  comme 
un  homme  qu'accablent  les  soucis,  sans  avoir  adressé  la 
parole  aux  deux  poètes,  mais  après  avoir  jeté  aux  maudits 
du  Royaume  infernal  cet  avertissement  chargé  de  colère  : 
«  0  les  bannis  du  ciel,  race  méprisable,  d'où  vient  qu'une 
telle  outrecuidance  s'élève  en  vous  ?  Pourquoi  résistez- 
vous  à  cette  volonté  qui  n'a  jamais  manqué  son  but  et 
qui  plusieurs  fois  déjà  a  augmenté  vos  tourments  ?  A 
quoi  sert-il  de  se  heurter  au  destin  ?  Votre  Cerbère,  s'il 
vous  en  souvient  bien,  en  a  encore  le  menton  et  la  gorge 
pelés  ^  !  » 

Qu'est-ce  que  tout  cela  signifie  ?  A  dire  bien  vrai, 
nul  n'en  sait  rien.  Et  on  ne  laisse  pas  d'éprouver  même 
quelque  joie  à  le  constater.  Ainsi  on  est  cette  fois  rigou- 
reusement sûr  que  tous  les  efforts  de  l'herménentique 
sont  vains.  Les  vieux  commentateurs  sont  entre  eux  en 
désaccord  absolu  ;  les  modernes  de  même  ;  et  les  uns 
avec  les  autres.  Il  n'existe  pas  d'explication  certaine. 
Il  n'en  existera  pas.  Ce  qui  n'empêche  point  les  danto- 
philes  d'en  ajouter  souvent  de  nouvelles  à  la  masse  indi- 
geste des  anciennes.  Un  exemple  seulement.  M.  le  pro- 
fesseur Francesco  Torraca  lui-même  n'a  pas  dédaigné  de 
se  livrer  à  ce  jeu.  Il  pense  que  les  Furies  correspondent 
aux  trois  espèces  de  colère  punies  dans  le  Styx.  Il  en 
conclut  que  leur  présence  sur  la  rive  du  marais  «  con- 
firme que  celui-ci  contient  seulement  les  pécheurs  de 
colère  ^.  »  Soit  dit  avec  tout  le  respect  dû  à  l'un  des  meil- 


1.  IbicL,  VIII,  82-IX,  99. 

2.  Édition  commentée. 
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leurs  critiques  de  l'Italie  contemporaine,  il  est  assez  auda- 
cieux de  vouloir,  en  faveur  de  la  solution  d'un  problème 
aussi  complexe  que  celui  des  habitants  du  Styx,  tirer 
une  preuve  d'une  hypothèse  faite  sur  un  problème  encore 
plus  désespéré  !  Il  y  a  plus  :  les  Furies,  représentant 
donc  la  colère  sous  ses  trois  formes,  font  opposition  au 
voyage  de  Dante.  Quand  cela  ?  Avant  qu'il  ait  traversé 
le  lieu  011  est  châtiée  la  colère,  comme  font,  par  exemple, 
pour  leurs  domaines  respectifs.  Cerbère,  Plutus  ou  le 
Minotaure  ?  Du  tout  :  mais  après.  Ainsi  donc  c'est  à  un 
moment  où  l'effet  du  pèlerinage  infernal  est  produit  sur 
l'âme  de  Dante  en  ce  qui  concerne  la  colère  que  les 
monstres,  symboles  de  ce  péché,  font  obstruction  à  son 
passage  !  Ces  Furies  nous  semblent  arriver  en  bon  ordre 
sur  le  champ  de  bataille  comme  des  carabiniers  de  joyeuse 
mémoire. 

Qui  est  «  l'esprit  du  cercle  de  Judas  ?  »  Et  Dante  n'a-t-il 
point  commis  un  anachronisme  en  rappelant,  sur  un 
souvenir  de  la  Pharsale  ^  de  Lucain,  cette  Erichto  qui 
évoquait  les  morts  ?  Ou  s'est-il  contenté  de  la  faire  sur- 
vivre à  Virgile  pour  les  besoins  de  sa  machine  poétique  ? 
Qui  est  le  «  Messager  du  Ciel  ?  »  Un  Ange  sous  forme 
humaine,  —  ce  qui  est  la  théorie  la  plus  généralement 
admise  et  la  plus  vraisemblable,  —  Enée  ^,  Mercure  (!), 
Moïse,  Aaron,  saint  Pierre  ?  On  a  même  risqué  :  le  Christ  ! 
Un  faux  dieu  et  le  vrai  Dieu  !  Que  n'a-t-on  point  écrit 
sur  ces  thèmes  et  avec  quelle  chaleur  ?  Tout  cela  n'a 
d'autre  intérêt  que  d'amusement.  Le  nœud  du  débat 
est  ailleurs. 

Dante  vient  d'être  arrêté  sur  le  chemin  de  sa  conver- 
sion. Un  obstacle  inattendu  se  dresse.  La  Raison  humaine 
essaie  de  le  renverser  par  ses  seules  forces.  Elle  est  impuis- 
sante. Ses  tentatives  sont  vaines.  Et  le  pécheur  serait 
contraint  de  revenir  en  arrière,  de  renoncer  à  suivre  la 


1.  VI,  508 

2.  Cette  théorie  qui  eut  une  certaine  vogue,  et  fut  notamment  accueillie 
par  G.  Pascoli,  Minerva  oscura,  2^  éd.,  p.  153,  Livourne,  1917,  fut  émise  par  un 
dantophile  célèbre  M.  Caetani,  duc  de  Sermoneta  :  Tre  chiose  nella  Divina 
Commedia,  3^  éd.,  p.  11  ;  Città  di  Castello,  1894, 
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voie  du  salutj  si  un  secours  surnaturel  ne  lui  était  pas 
envoyé.  Cela  semble  assez  clair.  Mais  quelle  est  exacte- 
ment la  nature  de  cet  obstacle  représenté  par  la  résistance 
des  démons  au  seuil  de  Dite,  par  les  trois  Furies  et  par  la 
Gorgone  ? 

Hypothèse  pour  hypothèse,  ne  serait-il  pas  logique  de 
penser  que  Dante  a  voulu  faire  allusion  aux  mauvaises 
dispositions  de  l'âme  punies  dans  les  cercles  qui  lui  res- 
taient à  visiter,  dans  l'enceinte  de  la  cité  flamboyante, 
au  bas  Enfer  ?  Le  seul  moyen  de  le  sauver  était  de  lui 
faire  voir  les  damnés  :  Béatrice  l'a  dit  formellement.  Au 
moment  de  l'assaut  de  Dite,  le  but  est  atteint  en  ce  qui 
concerne  les  pécheurs  d'incontinence.  Mais  il  lui  reste  à 
visiter  les  hérétiques,  les  violents,  les  fraudeurs  ^.  S'il 
échoue,  son  salut  est  irrémédiablement  compromis.  Or 
ces  pécheurs  sont  les  plus  coupables.  Ce  ne  sont  pas  les 
passions  qui  les  ont  conduits  à  l'Enfer.  Chez  tous  la 
volonté  est  pervertie.  Elle  s'attache  soit  à  l'erreur  dans 
les  choses  de  la  foi,  soit  à  l'injustice  qui  est  le  but  de  la 
méchanceté  et  qui  est  atteinte  par  la  violence  ou  par  la 
fraude.  Au  moment  où  le  voyageur  se  dispose  à  contempler 
pour  le  salut  de  son  âme,  non  plus  seulement  les  pécheurs 
de  passion,  mais  les  hérétiques  et  les  méchants,  —  les 
pécheurs  ex  eleciione,  —  un  secours  surnaturel  est  alors 
nécessaire  à  sa  raison  pour  triompher  des  obstacles  que 
r.Enfer  fait  surgir  et  qui  sont  en  rapport,  d'une  manière 
qu'il  est  impossible  de  préciser,  avec  l'hérésie  et  avec 
l'injustice.  Cette  explication,  —  qui  n'est  pas  neuve,  — 
est  arbitraire  et  vague  ?  Certes.  Elle  est  donnée  comme 
telle.  «  Cette  allégorie,  a  écrit  M.  G.  A.  Venturi,  est  peut- 
être  la  plus  incertaine  et  la  plus  difficile  de  la  Dwine 
Comédie  ^.  »  On  ne  saurait  mieux  dire. 

Les  commentateurs  n'ont  guère  connu  un  autre  succès, 
comme  le  constate  avec  une  amusante  philosophie 
M.  Paget  Toynbee,  lorsqu'ils  ont  abordé  le  problème  de 
Stace. 


1.  Voir  chap.  suivant. 

2.  Il  caiito  IX  delV  Inferno,  Lectura  Dantis,  p.  12;  Florence,  1900. 
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C'est  une  figure  charmante  que  celle  de  l'auteur  de  la 
Thébaïde  telle  qu'elle  nous  est  tracée  par  Dante.  Il 
importe  peu  que  les  éléments  dont  elle  est  composée 
soient  empruntés  beaucoup  plus  à  la  légende  qu'à  l'his- 
toire. Sur  la  corniche  du  Purgatoire  où  gisent  à  terre  les 
ombres  des  avares  et  des  prodigues,  —  adhaesit  pavimento 
anima  mea,  —  Virgile  et  son  compagnon  sentent  trembler 
la  montagne  sainte  cependant  que  toutes  les  âmes  chan- 
tent Gloria  in  excelsis  Deo  !  Au  même  moment  une  ombre 
leur  apparaît  et  leur  dit  :  «  Mes  frères,  que  Dieu  vous 
donne  la  paix  !  »  Et  elle  leur  explique  la  loi  du  lieu  sacré  : 
toutes  les  fois  qu'une  âme  est  purifiée  et  se  sent  prête 
à  monter  au  ciel,  ce  mouvement  du  sol  et  ce  cri  de  louange 
accompagnent  son  élan.  Elle  vient  d'éprouver  elle-même 
«  le  libre  désir  d'un  meilleur  séjour  ».  Puis  l'ombre  se 
fait  connaître  :  «  Sur  la  terre  on  m'appelle  encore  Stace.  » 
Et  elle  se  livre  à  une  explosion  de  tendresse  familière 
et  respectueuse  à  la  fois,  de  dévotion,  d'amour,  à  l'égard 
de  cette  flamme  divine  que  lui  fut  V Enéide  : 

la  quai  mamma 
Fummi,  e  fummi  nutrice  poetando  ; 
Senz'  essa  non  fermai  peso  di  dramma. 

Elle  termine  par  cette  protestation,  bien  étrange  sur  les 
lèvres  d'une  âme  sainte,  que  pour  avoir  vécu  au  temps 
de  Virgile  elle  aurait  consenti  à  passer  un  an  de  plus  au 
Purgatoire.  Dante  du  coup  ne  peut  réprimer  un  sourire 
et  découvre  l'identité  de  son  guide.  Aux  pieds  de  Virgile. 
Stace  se  jette  aussitôt  pour  les  embrasser  :  «  Arrête-toi, 
frère,  car  tu  n'es  qu'une  ombre  et  c'est  une  ombre  que 
tu  vois  !  »  C'est  vrai,  reconnaît  d'un  mouvement  d'une 
délicieuse  nuance  le  poète  de  la  Thébaïde,  mais  tu  peux 
comprendre  à  mon  geste  «  l'intensité  de  l'amour  qui 
m'enflamme  pour  toi,  lorsque  j'oublie  la  vanité  de  ce 
que  nous  sommes  et  que  je  traite  les  ombres  comme 
des  choses  solides  ^  ». 

Stace  se  purifiait  de  la  prodigalité  au  Purgatoire.  A  un 

1.  Purgatoire,  XX,  124-XXI,  136. 
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vers  de  V Enéide,  qu'il  interprète  d'ailleurs  assez  singuliè- 
rement, il  doit  d'avoir  évité  la  damnation  ^,  et  à  la  mys- 
térieuse quatrième  Eglogue,  —  si  célèbre  au  Moyen 
Age  ^,  —  d'avoir  dirigé  ses  voiles  à  la  suite  de  saint 
Pierre  :  «  Par  toi  je  fus  poète,  par  toi  je  fus  chrétien, 
dit-il  à  Virgile...  C'est  par  toi  que  m'a  été  levé  le  couvercle 
qui  me  cachait  ce  grand  bien  ^  »  de  la  vraie  religion.  Et 
par  toutes  ses  paroles,  par  toute  son  attitude,  il  témoigne 
de  sa  reconnaissance  et  de  son  amour.  Son  rôle  consiste 
surtout  à  expliquer  à  Dante  la  théorie  de  la  génération 
et  de  la  création  de  l'âme,  et  celle  des  «  corps  factices  ». 
Puis  il  l'accompagne,  après  le  départ  de  Virgile,  jusqu'au 
Léthé  et  jusqu'à  l'Eunoé   sur  l'invitation    de  Matelda  *. 

Quelle  est  sa  signification  symbolique  ?  On  a  nié  tout 
simplement  qu'il  en  ait  une  :  c'est  difficile  à  soutenir. 
Au  milieu  de  Dante,  de  Virgile,  de  Matelda  et  de  Béatrice, 
lui  seul  n'aurait  pas  un  sens  mystique.  Lorsque  le  pèlerin 
demande  à  son  guide  des  explications  sur  l'amaigrisse- 
ment des  «  corps  factices  »,  Virgile  se  contente  de  répondre 
par  des  comparaisons  et  cède  à  Stace  la  parole.  M.  Paget 
Toynbee  a  justement  signalé  que  la  position  respective 
des  trois  poètes  varie  et  qu'il  y  a  certes  là  une  intention 
allégorique  dissimulée,  encore  qu'elle  ne  nous  soit  pas 
connue^.  Dante  marche  d'abord  derrière  Virgile  et  Stace 
jusqu'au  moment  où  ils  traversent  le  feu  de  la  septième 
corniche  ;  à  ce  moment  il  est  entre  eux,  Virgile  le  précé- 
dant et  Stace  le  suivant  ;  mais  à  l'arrivée  au  Paradis 
terrestre,  c'est  lui  qui  désormais  est  en  avant,  les  deux 
Latins  sur  ses  pas. 

Vouloir  trop  préciser  serait  peut-être  téméraire.  Car 
l'ombre  du  prodigue  converti  est  demeurée  enveloppée 
de  voiles  que  n'ont  point  percés  tous  les  commentaires. 
Virgile  est  un  païen.  Béatrice  une  chrétienne.  Celui-là 
représente  la  Raison.  Celle-ci  la  Vérité  révélée.  Entre  les 

1.  Enéide,  III,  56  ;  Purgatoire,  XXII,  40-41. 

2.  Voir  le  livre  classique  de  D.  Comparetti,  Virgilio  nel  Medio  Evo  ;  Florence, 
2e  éd.,  1896.  —  Purgatoire,  XXII,  70-72. 

3.  Ibid.,  94-95, 

4.  Ihid.,  XXV,  34-108  ;  XXXIII,  134-135. 

5.  Concise  dictionary,  lieu  cité. 
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deux,  Stace  joue  un  rôle  rapide,  païen  devenu  chrétien. 
Il  est  au-dessus  de  Virgile,  comme  saint  Bernard  au- 
dessus  de  Béatrice.  La  Contemplation  achève  l'œuvre  de 
la  Révélation  et  explique  l'ordonnace  de  l'Empyrée. 
Stace  prolonge  l'enseignement  de  la  Raison  comme  saint 
Bernard  les  leçons  de  la  Vérité  révélée.  Il  expose  les 
lois  du  Purgatoire  auxquelles  un  païen  est  étranger.  Vir- 
gile sait  la  route  de  l'Enfer.  Il  en  est  à  son  deuxième 
voyage.  Mais  il  n'avait  pas  encore  parcouru  la  montagne 
sainte  et  il  y  a  témoigné  de  son  ignorance.  Il  connaît 
ses  limites  et  que  la  leçon  de  Dante  ne  sera  complète  que 
s'il  reçoit  d'autres  enseignements  que  les  siens.  Il  le 
renvoie  souvent  à  Béatrice  ;  dans  une  circonstance  à 
Stace.  Au  poète  de  la  Thébaïde,  il  a  rendu  le  même  service 
que  «  celui  qui  va  la  nuit,  portant  derrière  son  dos  une 
lumière  qui  ne  lui  sert  pas  mais  éclaire  ceux  qui  le  sui- 
vent ^  ».  Et  Stace  ayant  acquis  la  foi  sans  laquelle  «  aucun 
mérite  ne  suffît  ^  »  peut  devenir  un  moment  le  maître 
de  celui  qui,  par  l'allégorie  de  la  quatrième  Bucolique^ 
l'avait  mis  sur  la  voie  du  salut.  Au  sens  littéral  il  glorifie 
Virgile  ;  il  le  complète  au  sens  mystique. 

1.  Purgatoire,  XXII,  67-G9. 

2.  Ibid.,   60. 


TROISIÈME  PARTIE 

LE    JUGEMENT 


\i 


CHAPITRE  IX 


L  ORDONNANCE  MORALE  DE  L  ENFER  ET  DU  PURGATOIRE 


On  a  souvent  comparé  Dante  et  Michel- Ange.  Le  paral- 
lèle est  classique.  Parmi  tous  les  traits  communs  à  ces 
génies  hautains  et  solitaires  qui  dominent  de  leur  puis- 
sance nos  médiocrités,  le  plus  frappant  se  révèle  dans 
l'attitude  redoutable  qu'ils  ont  osé  prendre  l'un  et  l'autre 
en  face  de  l'humanité  :  celle  de  juge,  de  juge  qui  s'arroge 
le  droit  d'ordonner  des  châtiments  éternels.  M.  Giovanni 
Papini  a,  d'un  mot  admirable,  défini  le  poème  sacré  un 
«  Jugement  universel  anticipé  ».  Et,  comme  il  ne  lui 
déplaît  point  de  proposer  des  solutions  radicales  au 
risque  d'être  traité  d'iconoclaste,  il  a  écrit  :  «  Un  seul 
homme,  après  Dante,  a  songé  à  faire  quelque  chose 
d'aussi  grand  :  Michel-Ange.  La  Chapelle  Sixtine  est 
l'unique  illustration  digne  de  la  Diçîne  Comédie..^ 
Si  demain  il  montait  sur  la  chaire  de  saint  Pierre  un 
pontife  qui  osât  faire  ce  à  quoi  nul  ne  songe,  il  pourrait 
faire  recouvrir  ces  fresques,  de  Botticelli  et  de  ses  compa- 
gnons, de  la  Chapelle  Sixtine,  d'où  nous  retirons  seule- 
ment quelque  spectacle  gracieux,  et  à  leur  place  il  devrait 
faire  écrire,  en  beaux  caractères  rouges,  toute  la  Dwine 
Comédie,  à  côté  du  seul  commentaire  digne  d'elle  :  le 
Jugement  de  Michel-Ange  ^.  »  Cette  idée  audacieuse  ne 
perdrait  rien  cependant  à  être  réalisée  sous  une  forme 

1.  Dante  dans  24  cervelli  ;  Milan,  4'=  éd.,  1918. 
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un  peu  moins  bmtale  :  nous  demandons  grâce  pour  des 
œuvres  charmantes. 

Certes,  la  Comédie  est  un  jugement.  Des  châtiments 
y  sont  inOigés  ;  des  récompenses  distribuées.  Les  uns  et 
les  autres  sont  gradués  selon  la  faute  et  selon  le  mérite. 
Mais  un  tribunal,  avant  de  rendre  sa  sentence,  ouvre 
le  code.  Tout  jugement  suppose  une  loi.  Laquelle  ici  ? 
Le  poète  l'a-t-il  inventée  ?  Ou  à  qui  a-t-il  emprunté  sa 
législation  ?  Quel  juriste,  quel  philosophe,  quel  théolo- 
gien a-t-il  consultés  avant  de  damner  ou  de  sauver  l'hu- 
manité ?  Et  jusqu'au  bout  a-t-il  docilement  suivi  les 
avis  qu'il  aurait  pu  recevoir  ?  Ou  la  fantaisie  n'a-t-elle 
point  revendiqué  ses  droits,  chez  un  poète  imprescrip- 
tibles ?  D'un  mot  :  quelle  est  l'ordonnance  morale  des 
trois  Royaumes  d'outre-tombe  et  quelles  en  sont  les 
sources  ? 

Problème  austère  et  des  plus  ardus,  sur  lequel  les  dan- 
tophiles  ont  accumulé,  en  ces  dernières  années  surtout, 
une  masse  énorme  et  encore  plus  indigeste  de  disserta- 
tions sans  réussir  à  se  mettre  d'accord.  Question  de  droit, 
pourrait-on  dire,  et  qui  se  complique  d'une  question  de 
fait  :  Cunizza  da  Romano,  par  exemple,  qui  est  au  ciel 
de  Vénus,  ne  nous  paraîtrait  pas  toujours  indigne  d'aller 
prendre  la  place  de  Francesca  ou  tout  au  moins  d'accom- 
pagner la  Ravennate  parmi  les  tourbillons  infernaux  qui 
jamais  ne  s'arrêtent  ;  et  nous  ne  sommes  pas  moins  éton- 
nés que  son  disciple  de  rencontrer  Brunetto  Latini  dans 
un  lieu  particulièrement  mal  famé  ;  il  est  d'ailleurs  infini- 
ment probable,  sinon  même  certain,  qu'un  saint  dûment 
canonisé  par  l'Église  fut  dûment  damné  par  Dante  ^. 
Nous  nous  demandons  alors  si  l'outre-tombe  du  poète 
n'aurait  pas  conservé  quelques  traces  de  l'incohérence 
qui  règne  dans  la  justice  des  vivants.  Existe-t-il  des  cri- 
tériums, et  quels  sont-ils,  sur  quoi  Dante  s'appuie  pour 
plonger  celui-là  dans  la  cité  dolente  tandis  qu'il  élève 
celui-ci  à  l'éternel  jardin  ?  Énigmes  nouvelles  qui  vont 
ouvrir  encore  un  champ  nouveau  à  nos  perplexités. 

1.  Voir  plus  loin,  cliap.  xi. 
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Il  peut  être  intéressant  d'étudier  en  même  temps  la 
topographie  morale  de  l'Enfer  et  celle  du  Purgatoire. 
Les  Royaumes  du  châtiment  et  de  la  purification  sont 
bâtis  tous  deux  sur  le  péché  entendu  dans  le  sens  le  plus 
large  du  mot.  Les  comparaisons  s'imposent  d'elles- 
mêmes.  Des  ressemblances  et  de  profondes  différences 
doivent  être  signalées.  On  voudrait  les  expliquer.  Mais 
il  ne  faut  jamais  oublier  que,  sur  la  seule  question  de  la 
structure  de  la  vallée  douloureuse,  un  critique  de  la  com- 
pétence de  M.  Francesco  D'Ovidio  n'a  point  hésité  à 
modifier  assez  sensiblement  ses  positions  ^.  De  telles 
variations  honorent  sa  probité  intellectuelle  :  elles  nous 
encouragent  médiocrement. 

Rappelons  d'abord  les  phases  essentielles  du  récit  de 
Dante  en  énumérant  les  catégories  de  pécheurs  qu'il 
rencontre.  Une  brève  analyse  est  ici  nécessaire. 

A  peine  franchie  la  porte  à  l'inscription  fameuse,  Vir- 
gile et  son  élève  pénètrent  dans  l'enceinte  de  douleur 
où  expient  les  pusillamines  et  ceux  qui  ont  vécu  indiffé- 
rents à  l'infamie  comme  à  la  louange.  Une  part  notable 
de  l'humanité.  Jamais  le  poète  n'aurait  cru  que  la  mort 
en  eût  frappé  autant.  Ce  n'est  cependant  que  le  vestibule 
de  la  cité  dolente  ;  l'Achéron  n'a  point  encore  été  franchi. 
Le  Royaume  profond  des  damnés  ne  commence  réelle- 
ment que  de  l'autre  côté  du  fleuve.  Et  encore  n'est-ce 
même  pas  à  proprement  parler  au  premier  cercle  qui 
entoure  l'abîme.  Là  il  n'est  point  de  supplices  ;  mais 
seulement  la  tristesse  de  ceux  qui  ne  furent  point  bap- 
tisés ou  qui,  ayant  vécu  avant  le  christianisme,  n'ont 
point  adoré  Dieu  comme  il  le  fallait  ;  ils  sont  dans  les 
Limbes  :  comme  en  suspens  ^. 

Au  seuil  du  second  cercle  trône  Minos,  juge  de  l'asile 
de  douleur.  Il  marque  aux  âmes  qui  comparaissent 
devant  lui  leur  place  dans  l'Enfer  par  un  procédé  inat- 
tendu et  qui  paraît  être  bien  fatigant  :  il  se  ceint  de  sa 
queue  autant  de  fois  que  le  pécheur  doit  descendre  de 

1.  Nuo^>a  Antologia,  15  septembre  1894  :  Studii  sulla  Divina  Commedia, 
p.  241. 

2.  En/er,  III  ;  IV  ;  cf.  II,  52. 
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degrés.  Huit  fois,  a  compté  Guido  da  Montefeltro  qui 
est  plongé  dans  une  des  bolges  où  se  décompose  la  hui- 
tième  division  ^. 

Dans  ce  second  cercle  même  expient  les  luxurieux  ; 
dans  le  troisième  les  gourmands  ;  au  quatrième  les  avares 
et  les  prodigues  ;  au  cinquième,  qui  est  le  marais  du 
Styx,  ceux  qui  se  laissèrent  dominer  par  la  colère,  et 
peut-être  aussi...  et  peut-être  encore...  Mais  il  vaut 
mieux  réserver  ce  problème  :  ce  n'est  pas  seulement  au 
sens  propre  que  le  Styx  est  un  bourbier. 

Jusqu'à  ce  point  cependant  le  lecteur  attentif  qui 
apprend  à  connaître  la  Comédie  se  sent  en  pleine  sécurité. 
Le  chemin  parcouru  lui  est  familier.  La  luxure,  la  gour- 
mandise, l'avarice,  la  colère  :  quatre  péchés  capitaux. 
Puis  il  s'aperçoit,  à  la  fin  de  l'épisode  de  Filippo  Argenti, 
qu'il  n'est  encore  rendu  qu'au  VIII^  chant  de  V Enfer 
alors  que  ce  cantique  en  contient  trente-quatre.  L'an- 
nonce de  la  cité  de  Dite,  aux  mosquées  ardentes  du  feu 
éternel,  qui  contient  le  «  bas  Enfer  »,  marque,  avec  une 
insistance  que  soulignent  les  difïîcultés  de  l'entrée,  une 
grande  division  du  Royaume  douloureux.  Et  voici  qu'au 
sixième  cercle  on  rencontre  tout  à  coup  les  hérésiarques 
et  leurs  disciples  ^.  Que  sont  devenus  les  péchés  capi- 
taux ?  Et  aurions-nous  fait  fausse  route,  trompés  par  les 
apparences  ? 

Virgile  va  se  charger  de  nous  répondre.  Les  voyageurs 
sont  brusquement  saisis  par  une  insupportable  puanteur 
qui  s'exhale  de  l'abîme.  Le  maître  prudent  conseille  un 
arrêt  à  son  élève  :  il  faut  que  l'odorat, puisse  s'habituer 
un  peu  à  ces  odeurs  détestables.  Les  poètes  font  halte. 
«  Trouve  quelque  compensation,  dit  Dante  à  son  guide, 
pour  que  nous  ne  perdions  point  notre  temps.  »  —  «  Tu 
vois  que  j'y  songe  ^  »,  réplique  Virgile.  Et  il  se  lance  aus- 
sitôt dans  une  longue  dissertation  sur  l'ordonnance  de  la 
cité  infernale. 

On  pensera  alors  qu'il  suffit  d'enregistrer.  Du  moment 

1.  Ihid.,  V,  4-12  ;  XXVII,  124-126. 

2.  Ihid.,  IX,  127-128. 

3.  Ihid.,  XI,  4-15. 
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que  l'auteur  lui-même  s'est  chargé  de  nous  expliquer, 
par  la  bouche  d'un  de  ses  principaux  personnages,  quel 
était  son  plan,  il  est  inutile  de  chercher  plus  loin.  Sans 
doute  n'y  a-t-il  qu'à  écouter.  Les  choses,  hélas,  chez  les 
dantophiles,  ne  vont  point  aussi  simplement.  En  tout 
cas,  avec  le  XI^  chant  de  V Enfer  nous  touchons  à  une 
clef  de  voûte.  Il  faut  l'étudier  scrupuleusement. 

Il  y  a,  dans  la  cité  de  Dite,  trois  petits  cercles  qui,  de 
la  même  manière  que  ceux  qui  les  dominent,  vont  en  se 
rétrécissant.  Comment  sont-ils  habités  ?  «  Toute  méchan- 
ceté, expose  Virgile,  qui  s'attire  la  haine  du  ciel  a  pour 
fin  l'injustice  ;  et  toute  injustice  fait  tort  à  autrui,  soit 
par  la  force,  soit  par  la  fraude.  Mais  parce  que  la  fraude 
est  propre  à  l'homme,  elle  déplaît  davantage  à  Dieu; 
c'est  pourquoi  les  fraudeurs  sont  au-dessous  et  subissent 
un  châtiment  plus  douloureux.  Le  premier  cercle  est 
tout  rempli  de  violents  :  mais  comme  la  force  s'exerce 
contre  trois  personnes,  il  est  divisé  en  trois  enceintes 
distinctes.  On  peut  faire  violence  à  Dieu,  à  soi-même, 
au  prochain  :  sur  eux-mêmes  ou  sur  leurs  biens,  comme 
tu  le  comprendras  par  un  raisonnement  clair.  Par  la 
force  on  donne  au  prochain  la  mort  et  de  cruelles  bles- 
sures ;  on  ruine,  on  incendie,  on  extorque  son  bien. 
Aussi  les  meurtriers  et  ceux  qui  blessèrent  sans  motif, 
les  ravageurs  et  les  pillards  sont  tous  tourmentés  par 
diverses  troupes  dans  la  première  enceinte.  L'homme 
peut  porter  sur  lui-même  et  sur  ses  biens  une  main  vio- 
lente ;  c'est  pourquoi  il  convient  que  dans  la  seconde  se 
repente  eîi  vain  quiconque  se  prive  de  la  vie,  joue  et 
dissipe  son  patrimoine,  et  pleure  là  où  il  aurait  dû  être 
joyeux.  On  peut  faire  violence  à  la  Divinité  en  la  niant 
dans  son  cœur  et  en  la  blasphémant,  en  méprisant  l'ordre 
de  la  nature  et  sa  bonté.  C'est  pourquoi  la  plus  petite 
enceinte  scelle  du  même  sceau  Sodome  et  Cahors,  et  qui 
a  le  mépris  de  Dieu  dans  le  cœur  et  sur  les  lèvres.  La 
fraude,  dont  toute  conscience  sent  les  atteintes,  l'homme 
peut  l'employer  envers  celui  qui  lui  donne  sa  confiance 
et  envers  celui  qui  ne  la  lui  donne  point.  Ce  dernier  mode 
rompt  seulement  le  lien  d'amour  que  fait  naître  la  nature  ; 
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c'est  pourquoi  le  second  cercle  renferme  l'hypocrisie, 
l'adulation,  la  sorcellerie,  la  fausseté,  le  vol,  la  simonie, 
les  luilians,  l'escroquerie  et  autres  ordures.  Par  l'autre 
espèce  de  fraude  on  oublie  non  seulement  l'amour  naturel, 
mais  encore  celui  qui  vient  s'y  ajouter  et  dont  est  faite 
la  confiance  particulière.  Aussi  dans  le  plus  petit  cercle, 
où  est  le  centre  de  l'univers  sur  lequel  est  fondée  Dite, 
quiconque  a  trahi  est  consumé  dans  l'éternité  ^.  » 

Telle  est  l'ordonnance  du  bas  Enfer  et  de  ses  trois 
cercles.  Tous  les  pécheurs  qu'il  contient  ont  fait  par 
méchanceté  triompher  l'injustice.  Si  c'est  par  la  violence, 
le  moyen  le  moins  grave,  ils  occupent  le  premier,  le  plus 
élevé  des  trois  cercles,  qui  est,  après  celui  de  l'hérésie, 
le  septième  de  la  structure  générale  du  Royaume  dou- 
loureux. Si  c'est  par  la  fraude,  une  nouvelle  distinction 
intervient,  basée  sur  une  circonstance  aggravante  qui 
peut  ou  non  exister.  La  victime  a-t-elle  ou  n'a-t-elle  pas 
eu  confiance  en  celui  qui  l'a  lésée  ?  Au  premier  cas,  c'est 
la  trahison  punie  au  neuvième  cercle,  le  plus  profond  de 
l'abîme  :  le  cercle  de  Judas.  Au  second,  le  péché  est  moins 
horrible  ;  celui  qui  l'a  commis  expie  seulement  à  l'avant- 
dernier  cercle,  celui  dont  l'architecture  est  le  plus  com- 
pliquée, car  il  est  subdivisé  en  dix  bolges. 

A  peine  Virgile  a-t-il  terminé  sa  longue  dissertation 
que  Dante  le  remercie  et  se  déclare  satisfait  :  satisfait 
pour  l'avenir,  c'est-à-dire  pour  la  partie  de  l'Enfer  qu'à 
ce  moment  il  n'a  pas  encore  visitée  ;  moins  satisfait  pour 
le  passé,  c'est-à-dire  pour  ce  qu'il  connaît  déjà.  Il  voudrait 
bien  savoir  comment  les  premiers  cercles  se  rattachent 
à  ce  plan  ;  quelle  relation  existe  entre  le  haut  Enfer, 
extérieur  à  Dite,  et  le  bas  Enfer,  compris  dans  les  murs 
de  l'enceinte  flamboyante.    Il  interroge  son  guide  : 

«  Mais  dis-moi  :  ceux  du  marais  fangeux,  ceux  que 
le  vent  ballotte  et  que  frappe  la  pluie,  et  ceux  qui  se 
rencontrent  avec  de  si  âpres  paroles  ^,  pourquoi  ne  sont- 
ils  pas  punis  dans  la  cité  ardente  si  Dieu  les  a  en  haine  ? 

1.  Ibid.,  22-6C. 

2.  Les  coléreux  cl  poul-êt're  les  accidiosi  ;  —  les  luxurieux  et  les  gourmands  ; 
—  les  avares,  et  les  prodigues. 
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Et  s'il  ne  les  hait  point,  pourquoi  sont-ils  dans  cet 
état  ?  » 

Le  pauvre  Dante  est  cette  fois  inal  reçu.  Virgile  ne 
dissimule  point  la  mauvaise  humeur  que  lui  occasionne 
une  telle  ignorance.  Ce  qui  démontre  d'ailleurs  que  dans 
la  pensée  de  l'auteur  de  la  Comédie  la  structure  morale 
de  son  Enfer  était  parfaitement  claire.  Nos  contemporains 
ne  sont  point  de  cet  avis.  Voici  la  réponse  : 

«  Pourquoi  ton  entendement  délire-t-il  ainsi  contre  ton 
habitude  ?  Ou  bien  est-ce  que  ton  esprit  est  occupé 
ailleurs  ?  Ne  te  souviens-tu  point  de  ce  passage  de  ton 
Éthique  où  il  est  traité  des  trois  dispositions  que  le  Ciel 
réprouve  :  l'incontinence,  la  malice  et  la  folle  bestialité  ? 
Et  comment  l'incontinence  offense  moins  Dieu  et  s'attire 
moins  de  blâme  ?  Si  tu  médites  bien  cet  enseignement 
et  si  tu  te  rappelles  quels  sont  ceux  qui  expient  là-haut 
hors  de  Dite,  tu  verras  bien  pourquoi  ils  sont  séparés 
de  ces  pervers  et  pourquoi  la  Justice  divine  les  martelle 
avec  moins  de  courroux  ^.  » 

Cette  fois  Dante,  à  un  détail  près  sur  lequel  revient 
immédiatement  Virgile  ^,  est  dûment  instruit  de  l'ordon- 
nance de  l'Enfer.  Le  voyage  peut  continuer.  Les  étapes 
nous  en  sont  désormais  connues.  Il  n'y  a  qu'à  les  signaler 
très  brièvement.  La  première  enceinte  du  septième  cercle 
contient  ceux  qui  firent  violence  au  prochain  dans  sa 
personne  ou  dans  ses  biens,  en  particulier  les  tyrans  et 
les  brigands  qui  menèrent  la  guerre  sur  les  grands  che- 
mins ;  la  seconde,  les  suicidés  et  les  dissipateurs  ;  la 
troisième,  les  blasphémateurs,  les  sodomites  et  les  usu- 
riers :  les  pécheurs  de  ces  deux  dernières  catégories  ont 
fait  violence  à  la  nature  qui  est  fille  de  Dieu  et  à  l'art 
des  hommes  qui  prend  dans  la  nature  son  origine. 

Les  dix  subdivisions  du  huitième  cercle,  qui  est  celui 
de  la  fraude,  contiennent  :  les  ruffians  et  les  trompeurs 
de  femmes  ;  les  adulateurs  ;  les  simoniaques  ;  les  devins  ; 
les  prévaricateurs  et  les  concussionnaires  ;  les  hypocrites  ; 


1.  Enfer,  XI,  70-90. 

2.  La  question  des  usuriers,  ibid.,  97-111. 
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les  voleurs  ;  les  conseillers  perfides  ;  les  semeurs  de  dis- 
corde ;  les  falsificateurs.  Quant  aux  traîtres  du  dernier 
cercle,  qui  ont  employé  la  fraude  pour  commettre  l'injus- 
tice contre  ceux  qui  se  fiaient  à  eux,  il  sont  groupés  en 
quatre  catégories  :  traîtres  à  leurs  parents  ;  traîtres  à 
leur  patrie  ;  traîtres  à  leurs  hôtes  ;  traîtres  à  leurs  bien- 
faiteurs. Il  n'est  personne  au-dessous  de  Judas  qui  a 
trahi  le  Christ,  de  Brutus  et  de  Cassius  qui  ont  trahi 
César  ^. 

L'ordonnance  morale  du  Purgatoire,  où  arrivent  les 
deux  poètes  à  leur  sortie  des  entrailles  de  la  terre,  est 
moins  compliquée.  La  partie  inférieure  de  la  montagne 
que  couronne  le  Paradis  terrestre  est  occupée  par  un 
lieu  d'attente  :  «  ^...  la  costa  ove  s'aspetta  ^  »,  dit  à  Dante 
Forese  Donati.  Les  négligents  doivent  y  passer  un  temps 
plus  ou  moins  long  avant  de  parvenir  aux  lieux  des 
supplices  qui  purifient.  Ils  sont  divisés  en  quatre  classes  : 
les  contumaces  envers  la  sainte  Eglise  ;  ceux  qui  ont 
tardé  a  se  repentir  jusqu'à  l'heure  même  de  la  mort  ; 
ceux  qui  ont  péri  de  mort  violente  sans  avoir  reçu  l'ab- 
solution ;  les  rois  et  les  princes  à  qui  les  intérêts  matériels 
ont  fait  longtemps  oublier  le  souci  de  leur  âme.  Puis, 
la  porte  franchie,  où  siège  l'Ange  détenteur  des  clefs,  la 
montagne  sainte  présente  une  série  de  sept  corniches 
qui  vont  se  rétrécissant  de  plus  en  plus.  Chacune  est 
consacrée  à  un  péché  capital.  L'ordre  est  le  suivant  : 
orgueil,  envie,  colère,  accidia,  —  que  pour  la  commodité 
du  lecteur  français  on  peut  traduire  provisoirement  par 
paresse,  —  avarice,  gourmandise,  luxure. 

Puisque  les  deux  voyageurs  approchent,  à  mesure  qu'ils 
montent,  du  Paradis  terrestre  et  du  Paradis  céleste,  les 
péchés  sont  rangés  dans  l'ordre  de  leur  gravité  décroissante. 
C'est  exactement  le  contraire  de  ce  qui  se  passe  en  Enfer. 
Mais  comme  dans  le  premier  Royaume  Dante  et  Virgile 
rencontrent  successivement  les  luxurieux,  les  gourmands, 
les  avares,  les  coléreux,  voire  même  peut-être  les  accidiosi, 


1.  Jbid.,  XXXIV,  61-67. 

2.  Purgatoire,  XXIII,  89. 
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il  s'en  suit  que  pour  les  régions  supérieures  les  deux 
ordonnances  se  superposent  assez  exactement  ^,  alors 
qu'elles  diffèrent  de  la  façon  la  plus  complète  pour  le 
bas  Enfer  et  les  corniches  inférieures  de  l'envie  et  de 
l'orgueil. 

Il  est  une  autre  analogie.  De  même  que  Virgile,  profi- 
tant de  l'arrêt  forcé  dans  la  descente  rendu  nécessaire 
par  la  puanteur  qu'exhale  Dite,  a  longuement  exposé  à 
Dante,  au  XI^  chant  du  premier  cantique,  l'ordonnance 
de  la  cité  dolente,  ainsi,  au  XV 11^  chant  du  Purgatoire, 
le  maître  enseigne  à  son  élève  sur  quels  principes  est  bâti 
le  second  Royaume.  Et  les  motifs  de  cette  dissertation 
nouvelle  sont  les  mêmes  que  ceux  de  la  leçon  donnée 
au  cercle  des  hérétiques  :  un  arrêt  nécessité,  à  la  tombée 
du  jour,  par  cette  loi  du  Purgatoire  qui  empêche  les 
âmes  de  continuer  pendant  la  nuit  leur  œuvre  de  puri- 
fication : 

«  0  mon  doux  Père,  dit  Dante,  quelle  offense  s'expie 
dans  le  cercle  où  nous  sommes  ?  Si  nos  pieds  s'arrêtent, 
que  tes  discours  ne  s'arrêtent  point.  » 

Virgile  aurait  pu  répondre  d'un  mot  :  Nous  sommes 
sur  la  corniche  de  Vaccidia.  Mais  il  juge  opportun  de  faire 
une  théorie  générale  : 

«  A  l'amour  tiède  du  bien,  ici  il  est  porté  remède  ; 
ici  la  rame  négligente  regagne  ce  qu'elle  a  perdu.  Mais, 
afin  que  tu  comprennes  encore  mieux,  prête-moi  atten- 
tion et  tu  tireras  profit  de  notre  retard.  Ni  le  Créateur, 
ni  la  créature,  ô  mon  fils,  ne  furent  jamais,  tu  le  sais, 
sans  amour  :  ou  amour  d'instinct  ou  amour  d'élection. 
L'amour  instinctif  ne  se  trompe  jamais.  Mais  l'amour 
d'élection  peut  se  tromper  de  trois  manières  :  par  l'indi- 
gnité de  son  objet  ;  par  trop  peu  ou  par  trop  d'ardeur. 
Quand  il  se  dirige  vers  les  biens  célestes  ou  qu'il  se  modère 
vers  les  biens  terrestres,  il  ne  peut  être  cause  d'un  plaisir 
coupable.  Mais,  quand  il  se  détourne  vers  le  mal,  ou  qu'il 
court  au  bien  avec  plus  ou  moins  de  zèle  qu'il  ne  faut, 


1.  Assez-,  parce  qu'au  Purgatoire  les  accidiosi  sont  au-dessus  des  coléreux 
tandis  qu'ils  sont  au-dessous  en  Enler...  s'ils  y  sont. 
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il  emploie  la  créature  contre  le  Créateur.  Cela  peut  te 
faire  comprendre  que  l'amour  est  en  vous  la  semence 
de  toute  vertu  et  de  toute  œuvre  qui  mérite  châti- 
ment. Or,  comme  l'amour  ne  peut  jamais  se  détourner 
du  salut  de  celui  en  qui  il  opère,  tous  les  êtres  sont  à 
l'abri  de  leur  propre  haine  ;  et  comme  d'ailleurs  aucun 
être  ne  se  peut  concevoir  séparé  de  l'Etre  premier  et 
existant  par  lui-même,  la  créature  est  détournée  de  le 
haïr.  Il  reste,  si  ma  division  est  exacte,  que  le  mal  que 
l'on  aime  est  celui  du  prochain,  et  cet  amour  naît  de 
trois  manières  en  votre  limon.  Il  y  a  des  hommes  qui, 
par  l'abaissement  de  leur  voisin,  espèrent  s'élever  et 
c'est  seulement  pour  cela  qu'ils  désirent  le  voir  tomber 
de  sa  grandeur.  Il  y  a  en  qui  craignent  de  perdre  pouvoir, 
faveurs,  honneur,  renommée,  parce  que  d'autres  s'élèvent, 
et  ils  s'en  attristent  tellement  qu'ils  leur  désirent  le 
contraire.  Il  y  en  a  enfin  qui  pour  unr  injure  reçue  se 
laissent  entraîner  par  la  colère  au  point  de  devenir  avides 
de  vengeance  et  de  susciter  le  mal  d'autrui.  Ces  trois 
formes  de  l'amour  s'expient  au-dessous  de  nous  ^  ;  et 
je  veux  maintenant  te  parler  de  l'autre  amour  qui  court 
au  bien  sans  mesure.  Chacun  a  une  idée  confuse  d'un 
bien  où  son  âme  puisse  se  reposer  ;  il  le  désire  ;  il  s'efforce 
d'y  atteindre.  Si  un  amour  trop  lent  de  le  connaître  ou  de 
l'acquérir  vous  entraîne,  cette  corniche,  après  un  juste 
repentir,  vous  en  punit.  Il  est  un  autre  bien  qui  ne  rend 
pas  l'homme  heureux  ;  il  n'est  pas  le  bonheur  ;  il  n'est 
pas  la  bonne  essence,  fruit  et  racine  de  tout  bien.  L'amour 
qui  à  lui  trop  s'abandonne  s'expie  dans  les  trois  cercles 
qui  sont  au-dessus  de  nous  ;  mais  comme  il  se  distingue 
en  trois  parties,  je  ne  te  le  dirai  point,  pour  que  tu  le 
cherches  par  toi-même  ^.  » 

Ceci  n'est  pas  difficile  à  trouver  et  Dante  n'aura  pas 
grand  mérite  à  satisfaire  son  maître. 

On  ne  saurait  trop  insister  sur  la  place  matérielle 
qu'occupe   dans  la   Comédie  cette  théorie   de  l'amour  : 


1.  Sur  les  corniches  de  l'orgueil,  de  l'envie  et  de  la  colère. 

2.  Purgatoire,  XVII,  82-139. 
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au  centre  de  l'œuvre.  Elle  est  exposée  dans  le  cinquante 
et  unième  chant  du  poème  tout  entier  qui  en  compte 
cent  ;  et  le  chant  précédent,  le  cinquantième,  dont  la 
position  est  analogue,  renferme  lui  aussi,  comme  on  l'a 
vu,  la  théorie  essentielle  de  l'indépendance  des  deux 
pouvoirs.  D'autre  part,  Virgile  parle  sur  la  quatrième 
corniche  du  Purgatoire  qui  a  au-dessous  d'elle  l'Enfer 
tout  entier  et  les  trois  premières  corniches  ;  au-dessus, 
les  trois  dernières  et  le  Paradis.  La  construction  du 
monde  dantesque  est  donc  symétrique  par  rapport  au 
lieu  où  est  faite  cette  leçon  sur  l'amour.  Il  est  évident 
que  l'auteur  nous  prend  énergiquement  par  le  bras  et 
nous  invite,  partons  les  moyens  dont  il  dispose,  à  concen- 
trer sur  sa  théorie  toute  notre  attention.  Il  ne  faut  point 
l'oublier. 

De  la  cité  dolente  au  Royaume  de  la  purification,  y 
a-t-il  une  relation  quelconque  ?  Et  s'il  n'en  est  pas  d'où 
provient  alors  cette  curieuse  similitude  entre  les  cercles 
supérieurs  de  l'Enfer  et  les  corniches  hautes  du  Purga- 
toire ? 

Il  est  difficile  d'apporter  à  ces  questions  une  solution 
sûre  et  de  trouver  un  chemin  parmi  l'amoncellement 
confus  des  systèmes.  On  peut  dire  cependant  que  trois 
grandes  théories  sont  en  présence.  D'après  les  partisans 
de  la  première,  dont  le  plus  célèbre  est  G.  Pascoli  qui  l'a 
poussée  à  ses  limites  extrêmes,  il  y  aurait  une  concordance 
minutieuse  entre  le  système  pénal  de  l'Enfer  et  celui  du 
Purgatoire  ;  si  les  tableaux  comparatifs  qui  terminent 
le  volume  de  la  Minerça  oscura  ^  traduisaient  fidèlement 
la  pensée  de  Dante,  il  ne  resterait  plus  aux  commentateurs 
qu'à  se  reposer  dans  la  contemplation  de  cette  harmonie  : 
mais  cette  attitude  respectueuse  ne  convient  guère  à 
leur  turbulence  inquiète.  Aussi  d'autres  ont-ils  soutenu, 
et  en  apparence  avec  de  meilleures  raisons,  que  toutes 
les  relations  qu'on  essayait  d'établir  entre  la  structure 
des  deux  Royaumes  étaient  factices  et  que  leurs  ressem- 
blances partielles  étaient  toutes  fortuites.  Enfin  certains 

1.  Livourne,  2e  éd.,  1917. 
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critiques,  parmi  lesquels  il  importe  de  citer  surtout  le 
P.  G.  Busnelli  ^  et  M.  G.  Fraccaroli  ^,  ont  démontré 
que  les  systèmes  moraux  de  l'Enfer  et  du  Purgatoire 
étaient  l'un  et  l'autre  basés  sur  la  théorie  de  l'amour, 
telle  qu'elle  est  exposée  par  Virgile  à  la  corniche  de 
Vaccidia,  mais  que  ce  fut  une  nécessité  pour  Dante  de 
l'appliquer  ici  et  là  d'une  manière  différente.  Ce  système 
est  vraisemblablement  celui  qui  se  rapproche  le  plus 
de  la  vérité.  Mais  l'essentiel  serait  d'établir,  sur  des  bases 
qui  ne  soient  pas  trop  fragiles,  l'ordonnance  morale  de 
l'Enfer. 

Au  fond,  Dante  ne  nous  a  pas  facilité  cette  tâche 
ingrate.  Car  la  fameuse  dissertation  du  chant  XI  soulève 
au  moins  autant  de  difficultés  que  nous  en  aurait  laissées 
son  absence  :  ce  ne  sont  pas  les  mêmes,  et  voilà  tout. 
Et  comme  il  y  a  toujours  des  critiques  que  les  grands 
moyens  n'effraient  pas,  on  a  proposé  sérieusement  de 
supprimer  ce  chant  en  le  déclarant  apocryphe  :  ce  serait 
une  falsification  due  probablement  à  lacopo  di  Dante. 
Mais  alors,  interrogera-t-on,  que  deviennent  les  trois 
premiers  vers  du  chant  XX  de  VEnfer  :  ^^ 

Di  nuoi^a  pena  mi  conç>ien  far  ^ersiy 
E  dar  materia  al  ventesimo  canto 
Délia  prima  canzon,  cli    è  dei  sommersi  ? 

Si  le  chant  XI  n'avait  pas  existé  dans  l'œuvre  primitive, 
le  vingtième  chant  serait  le  dix-neuvième.  Qu'à  cela  ne 
tienne,  réplique  M.  Luigi  Righetti,  le  faussaire  a  fabriqué 
aussi  ces  trois  vers,  pour  dissimuler  sa  supercherie  !  Cette 
découverte  sensationnelle  n'a  pas  eu  tout  le  succès  qu'elle 
méritait.  M.  Pio  Rajna,  interviewé  par  un  rédacteur  du 
Giornale  d'Italia,  a  répondu  simplement  :  «  Je  n'ai  vu 
le  livre  de  M.  Righetti  qu'entre  les  mains  d'un  collègue, 


1.  L'Etica  Nicomachea  e  l'ordinamento  morale  delV  Inferno  di  Dante,  p.  60; 
Bologne,  1907  ;  livre  essentiel,  le  meilleur  qui  ait  été  écrit  sur  la  question. 
—  Cf.  L'ordinamento  morale  dcl  Purgatorio  danlesco,  p.  35  ;  Rome,  2«  éd., 
1908. 

2.  Ancora  sulV  ordinamento  morale  délia  Divina  Commedia^  dans  le  Giornale 
storico  délia  letteralura  italiana^  1900,  XXXVI,  p.  109. 
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et  je  dois  avouer  que  je  n'ai  éprouvé  ni  le  besoin,  ni  le 
désir,  de  le  lui  emprunter  et  de  le  lire  ^.  » 

Mais  ces  fantaisies  écartées,  qui  ne  sont  d'ailleurs  pas 
bien  dangereuses,  il  reste  qu'on  a  pu  se  demander  sérieu- 
sement si  le  XI^  chant  de  VEnfer  ne  marquait  pas  un 
profond  remaniement  dans  le  plan  primitif  de  Dante 
et  n'était  pas  destiné  à  dissimuler  la  fusion  de  deux  con- 
ceptions. Sous  sa  forme  la  plus  grossière,  cette  hypothèse 
s'appuie  sur  une  histoire  racontée  par  Boccace  à  laquelle 
chaque  critique  ajoute  plus  ou  moins  de  foi  suivant  sa 
théorie  particulière.  Les  sept  premiers  chants  de  VEnfer 
auraient  été  composés  par  le  poète  avant  l'exil  et  le 
manuscrit  serait  resté  à  Florence.  Le  marquis  Moroello 
Malaspina,  les  ayant  reçus  de  Dino  di  Messer  Lamber- 
tuccio  Frescobaldi,  in  que  tempi  famosissimo  dicitore  in 
rima  in  Firenze,  aurait  obtenu  de  Dante  qui  était  son 
hôte  qu'il  achevât  une  œuvre  si  admirablement  com- 
mencée. Ce  tant  torturé  :  «  lo  dico  seguitando...  »  qui 
commence  le  VI 11^  chant  marquerait  le  point  de  suture 
pour  tous  ceux  qui  savent  y  regarder  avec  de  bons  yeux  ^. 

Sans  trop  discuter  sur  trois  mots  que  d'aucuns  ex- 
pliquent très  suffisamment  par  une  relation  naturelle 
avec  le  dernier  vers  du  chant  précédeht,  il  ne  manque 
pas  de  raisons  à  faire  valoir  en  faveur  d'un  remaniement, 
ne  serait-ce  que  la  contradiction  qui  existe  entre  la  pro- 
phétie de  Ciacco  et  la  théorie  sur  la  prescience  relative 
des  damnés  exposée  par  Farinata,  soit  précisément  entre 
le  chant  VI  et  le  chant  X  de  VEnfer^.  Des  critiques  de 
la  valeur  d'Adolfo  Bartoli  *  ont  admis  cette  hypothèse 
avec  des  réserves  diverses.  Aujourd'hui  elle  n'est  plus 
très  en  faveur.  Quel  sera  demain  son  sort  ?  Les  danto- 


1.  Un  canto  falso  nella  Divina  Commedia  di  Dante,  Rome,  1908  ;  avec  le 
supplément  indispensable  à  toute  publication  dantesque  ;  Eisposta  aile 
critiche  del  lilro  «  Un  canto  falso...  »,  1909.  —  Cf.  Bull,  délia  soc.  dont.  itaL, 
1911,  XVIII,  p.  78. 

2.  Vita  di  Dante,  XXVI. 

3.  Les  damnés,  d'après  Farinata,  ne  connaîtraient  d'avance  que  les  faits 
encore  éloignés  et  Ciacco  annonce  des  événements  proches.  Cette  question 
de  la  prescience  des  damnés  dans  la  Comédie  est  aussi  une  énigme  célèbre.  — 
Enfer,  VI,  64-75  ;  X,  94-108. 

4.  Storia  délia  letteraiura  iialiana,  VI,  i,  p.  77  et  suiv.  ;  Florence,  1887. 
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philes  nous  donnent  souvent  l'impression  qu'ils  bâtissent 
sur  des  sables  mouvants. 

M.  Francesco  D'Ovidio  pose  le  problème  sur  un  terrain 
plus  solide  lorsqu'il  écrit  :  «  Après  les  cinq  vices  capitaux 
les  moins  graves,  voici  tout  à  coup  que  la  symétrie  cri- 
minelle [avec  le  Purgatoire]  cesse,  que  le  modèle  ecclé- 
siastique est  abandonné,  que  les  vices  capitaux  sont  mis 
à  l'écart  et  que  commence  avec  la  cité  de  Dite  un  nouveau 
plan  régulateur,  de  telle  sorte  qu'avec  la  division  en 
hérétiques,  violents,  fraudeurs  et  traîtres,  nous  nous 
trouvons  en  face  d'une  nouvelle  casuistique  pénale^.  » 

C'est  incontestablement  l'apparence.  Mais  est-il  abso- 
lument sûr  que  cette  apparence  corresponde  à  la  réalité  ? 
En  tout  cas  il  faut  essayer  de  voir  clair  dans  le  «  nouveau 
plan  régulateur  »  et  de  fixer  des  repères  à  notre  orienta- 
tion. 

La  description  de  topographie  morale  que  Virgile  fait 
à  Dante  au  XI^  chant  de  V Enfer  divise  le  Royaume  de 
douleur  en  trois  grandes  régions,  qui  embrassent  sept 
cercles  seulement  sur  neuf  :  du  premier  cercle  en  effet, 
occupé  par  les  Limbes,  et  du  sixième  où  expient  les  héré- 
siarques, le  sage  guide  ne  dit  absolument  rien,  non  plus 
d'ailleurs  que  du  vestibule  des  lâches. 

Ses  explications,  comme  on  l'a  vu,  portent  d'abord 
sur  le  bas  Enfer,  sur  les  trois  «  petits  cercles  »  qui  ren- 
ferment ceux  qui  ont  commis  J'injustice,  c'est-à-dire  ceux 
qui  ont  fait  tort  à  autrui.  Ces  damnés  se  séparent  en 
deux  catégories  suivant  que,  pour  atteindre  leur  but 
méchant,  ils  ont  fait  usage  de  la  force  ou  de  la  fraude  ; 
et  comme  «  la  fraude  déplaît  plus  à  Dieu,  parce  qu'elle 
est  le  vice  propre  de  l'homme  »,  les  fourbes  occupent  le 
huitième  et  le  neuvième  cercle  où  ils  subissent  une  peine 
plus  terrible  que  les  violents  du  septième  cercle. 

Tous  les  commentateurs  sont  d'accord  pour  indiquer 
dans  un  passage  du  de  Ofpciis  de  Cicéron  la  source  de 
cette  division  du  bas  Enfer  :  «  Cuîii  autem  duobus  modis, 


1.  La  iopofirafia  morale  delV  Inferno,  dans  le  livre  cilc  Studii  sulla  Divina 
Commedia,  p.  241-301. 
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id  est  aut  vi  aut  fraude  fiât  injuria,  fraus  quasi  vulpeculaSy 
vis  leonis  i^idetur  :  utrumque  ah  homine  alienissimum,  sed 
fraus  odio  digna  majore^.  »  Au  chant  XXVII  de  V Enfer, 
Guido  da  Montefeltro,  un  fourbe  par  excellence,  un  con- 
seiller perfide,  emploie  pour  caractériser  la  nature  de 
ses  crimes  la  comparaison  même  du  lion  et  du  renard 
telle  "qu'elle  se  trouve  chez  Cicéron  : 

Vopere   mie 
Non  furon  léonine  ma  di  i^olpe  ^. 

Mais  les  discussions  reprennent  sur  le  point  de  savoir 
si  Dante  a  emprunté  à  l'orateur  latin  la  conception 
même  qu'il  exprime,  ou  seulement  les  paroles  dont  il  se 
sert,  ayant  dans  ce  dernier  cas  puisé  à  une  autre  source, 
celle  d'Aristote,  le  principe  fondamental  de  sa  division. 
Edward  Moore  ^  s'est  fait  le  champion  ardent  de  la  pre- 
mière thèse  qui  a  été  très  vivement  combattue  par  le 
P.  G,  Busnelli  *  et  M.  G.  Fraccaroli  ^  en  particulier. 

La  seconde  partie  des  explications  de  Virgile  est  pro- 
voquée par  l'interrogation  précise  de  Dante  sur  les 
pécheurs  des  second,  troisième,  quatrième  et  cinquième 
cercles.  Ses  doutes  à  leur  égard,  dont  il  veut  être  éclairci, 
prennent  la  forme  d'un  dilemme  :  ou  ces  misérables  sont 
l'objet  de  la  colère  de  Dieu,  ou  ils  ne  le  sont  pas  ?  Au 
premier  cas,  pourquoi  ne  se  trouvent-ils  pas  dans  Dite  ? 
Au  second,  pourquoi  cependant  subissent-ils  de  tels 
supplices  ?  C'est  ici  que  Dante  se  fait  par  son  maître 
renvoyer  à  l'école  comme  un  petit  garçon  et  inviter 
sans  douceur  à  relire  son  Éthique,  c'est-à-dire  V Ethique 
à  Nicomaque  d'Aristote. 

Virgile  lui  répond  par  la  théorie  des  trois  dispositions 
que  le  ciel  réprouve,  qui  sont  l'incontinence,  la  malice 
et  la  folle  bestialité,  et  dont  la  première  offense  moins 
Dieu  et  mérite  par  suite  un  moindre  châtiment  :  les  dam- 

1.  I,  13. 

2.  Enfer,  XXVII,  74-75, 

3.  Siuùies  in  Dante,  I,  p.  259,  et  II,  p.  157. 

4.  L'EdrM   Nicomachea...,   p.  104. 

5.  Ancora  suW  ordinamenio  morah   délia  Dnnna  Commedia,  lieu  cité. 
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nés  des  quatre  catégories  énumérées  par  Dante  sont  des 
incontinents  et  pour  ce  motif  ils  sont  moins  punis  que 
les  violents  et  les  fourbes  de  Dite. 

Le  texte  cité  d'Aristote  se  trouve  dans  l'exorde  du 
livre  VII.  Le  poète  de  la  Comédie  lisait  la  traduction 
latine  :  «  ...  circa  mores  fugiendorum  très  sunt  species, 
malitia,  incontinentia  et  bestialitas.  »  Dans  l'original  grec, 
les  noms  des  trois  dispositions  sont  :  xaxia,  ocxpao-ia,  6rip'.ÔTr,;. 

Si  maintenant  l'on  compare  les  deux  parties,  qui 
viennent  d'être  séparément  examinées,  du  discours  de 
Virgile,  on  s'aperçoit  que  le  mot  malizia  est  employé 
dans  l'une  et  l'autre.  Est-ce  dans  le  même  sens  exacte- 
ment ?  Et  si  l'on  répond  affirmativement,  ne  va-t-on 
pas  se  heurter  à  une  contradiction  ? 

Car  le  maître,  répartissant  d'abord  les  pécheurs  de 
Dite  en  violents  et  en  fourbes,  les  considère  les  uns  et 
les  autres  comme  des  pécheurs  de  malizia,  qui  ont  pour- 
suivi des  buts  injustes  et  qui  ont  fait  tort  à  autrui.  Puis, 
citant  la  division  aristotélicienne,  il  envisage  les  trois 
dispositions  que  le  ciel  rejette,  l'incontinence,  la  malice 
et  la  folle  bestialité.  Sur  l'incontinence,  nous  sommes 
fixés  :  elle  est  punie  en  dehors  de  Dite.  Mais  alors  les 
damnés  du  bas  Enfer  qui,  à  la  première  explication, 
paraissaient  être  tous  des  pécheurs  de  malice,  ayant 
employé  soit  la  violence  soit  la  fraude  pour  parvenir 
à  leurs  fins,  semblent  maintenant  divisés  en  pécheurs 
de  malice  et  en  pécheurs  de  folle  bestialité.  Ou  si  cette 
dernière  répartition  n'est  pas  exacte,  dans  quel  cercle 
de  l'Enfer  dantesque  faut-iî  donc  "aller  chercher  la  matta 
bestialitade  ? 

Sur  ce  thème  et  ses  variantes  a  surgi  un  débat  qui  ne 
sera  point  clos  de  si  tôt  et  dont  il  n'est  possible  ici  que 
de  résumer  quelques  traits.  Pour  ou  contre  Aristote  ? 

Contre,  s'écrie  M.  Lorenzo  Filomusi  Guelfi,  qui  intitule 
le  premier  paragraphe  de  son  étude  sur  la  structure 
morale  de  l'Enfer  :  «  une  base  fausse  ».  Cette  base,  c'est 
l'aristotélicienne  :  «  Virgile  dit  que  les  péchés  punis  en 
dehors  de  la  cité  de  Dite  sont  des  péchés  d'incontinence 
et  cite  Aristote  uniquement  pour  rappeler  à  Dante  que 
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le  péché  d'incontinence  est,  entre  tous,  celui  qui  offense 
le  moins  Dieu.  Voilà  ce  que  dit  Virgilo  et  rien  de  plus. 
Quant  à  la  division  des  péchés,  Dante  la  fonde  sur  des 
bases  purement  théologiques  et,  pour  être  plus  précis, 
sur  la  théologie  de  saint  Thomas  ^.  » 

M.  Domenico  Ronzoni,  dont  les  conclusions  sont  assez 
sensiblement  différentes  de  celles  de  M.  L.  Filomusi 
Guelfi,  est  d'accord  avec  lui  sur  le  point  de  départ  dans 
son  livre  intitulé  :  Minerva  oscurata  ^^  Minerve  obscur- 
cie... par  les  commentateurs.  Il  ne  trouve  dans  l'Enfer 
dantesque  que  des  incontinents  et  des  méchants  ;  il  en 
exclut  les  pécheurs  de  folle  bestialité  et  ne  voit,  dans  les 
vers  fameux  sur  les  trois  dispositions,  qu'une  périphrase 
poétique  employée  pour  faire  une  citation  :  cette  citation 
a  uniquement  pour  but  d'invoquer  l'autorité  d'Aristote 
«n  faveur  de  la  moindre  gravité  de  l'incontinence. 

Edward  Moore  a  soutenu  la  même  thèse.  II  plaint  les 
pauvres  commentateurs,  tant  anciens  que  modernes,  qui 
se  sont  fatigués  à  chercher  dans  l'Enfer  dantesque  cette 
bestiàlitas  qui  n'y  est  point.  Et  il  en  donne  une  preuve 
ingénieuse.  Cette  troisième  disposition  est  la  pire  pour 
le  Stagirite.  Elle  devrait  donc,  si  le  poète  de  la  Comédie 
avait  suivi  sa  classification,  être  punie  dans  la  région  la 
plus  basse  de  la  cité  dolente.  Or  cela  est  impossible, 
puisque  cette  place  est  occupée  par  la  trahison  qui  n'est 
qu'une  forme  de  la  méchanceté  s'exerçant  contre  quel- 
qu'un qui  a  confiance  dans  le  traître.  Donc  la  bestiàlitas 
n'existe  point  dans  le  système  de  Dante,  qui  n'a  emprunté 
à  Aristote  que  sa  division,  entre  les  péchés  d'impulsion 
et  les  péchés  d'habitude,  et  pour  le  surplus  s'en  réfère 
à  Cicéron^.  Là-dessus  on  a  invoqué,  interprété,  torturé 
divers  textes  sans  arriver  à  se  mettre  d'accord  sur  l'opi- 
nion d'Aristote  qui  n'est  point  parfaitement  claire.  Au 
fond,  il  ne  s'agit  pas, de  savoir  ici  ce  que  ce  philosophe 
voulait  dire  ou  ce  que  nous  modernes  nous  comprenons 
qu'il  a  dit  ;  ce  qui  nous  intéresse  seulement,  c'est  ce  que 

1.  Studii  su  Dante,  p.  74  ;  Città  di  Castello,  1908. 

2.  Milan,  1902  ;  cf.  Bull,  delta  soc.  dont,  ital,  1903,  X,  p.  419. 

3.  Classification  of  sins,  dans  Siudies  in  Dante,  II.  p,  158. 
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Dante  entendait,  ce  qu'expliquaient  ses  contemporains. 
Or  saint  Thomas  d'Aquin  dans  son  Commentaire  à  V Ethi- 
que est  formel  :  «  Comparât  bestialem  malitiam  vel  incon- 
tinentiam  humanae.  Et  dicit  quod  bestialitas  minus  habet 
de  raiione  malitiae,  si  consideretur  conditio  bestiae,  vel 
liominis  bestialis...  Unde  si  aliqui  amentes,  i>el  naturaliter 
bestiales  peccent,  minus  puniuntur^.  »  Ils  sont  moins  punis  ! 
Donc  les  pécheurs  de  folle  bestialité  doivent  expier  au- 
dessus  des  pécheurs  de  malice  et  non  pas  au-dessous  : 
cette  fois  ce  n'est  plus  la  place  qui  manque  ;  il  n'y  a 
qu'à  chercher. 

Au  second  livre  du  Convi^io  Dante  a  écrit  :  «  Je  dis 
que  parmi  toutes  les  bestialités  celle-là  est  la  plus  sotte, 
la  plus  vile,  la  plus  nuisible,  qui  pense  qu'après  cette  vie 
il  n'existe  pas  une  autre  vie  ^.  »  Or  la  croyance  à  la  mor- 
talité de  l'âme  est  pour  le  poète  de  la  Comédie  une  forme 
de  l'hérésie.  Virgile,  au  VI^  cercle  de  V Enfer,  après  avoir 
dit  que  là  sont  les  hérésiarques  et  leurs  sectateurs,  ajoute 
sur  une  question  de  son  élève  : 

Suo  cimitero  da  questa  parte  hanno 
Con  Epicuro  tutti  i  suoi  seguaci 
Che  V anima  col  corpo  morta  fanno  ^. 

Il  suffirait  de  rapprocher  ces  deux  passages  du  Conçivio 
et  de  la  Comédie  pour  en  conclure  que  l'intention  de 
l'auteur  a  été  de  placer  la  bestialité  au  cercle  de  l'hérésie. 
Ce  système  a  rencontré  comme  défenseurs  des  dantophiles 
de  la  valeur  de  M.  Ireneo  Sanesi  ^.  Cependant  il  est 
aujourd'hui  assez  généralement  abandonné  ;  Edward 
Moore  va  même  jusqu'à  le  traiter  d'  «,  absurdité  ^  ».  En 
style  de  dantophile,  les  expressions  de  ce  genre  signifient 
d'ailleurs  seulement  qu'on  est  d'avis  différent. 

1.  Cf.  E.  G.  Parodi,  BuU.  délia  soc.  dnnt.  ital,  1901,  VIII,  p.  45.  —  Et 
encore  :  «  Bestialis  nialilia...  ierribilior  qitidem  est,  sed  minoris  culpae  et  inno- 
(cntior  quam...  malitiu  liuinana.  »  Coinineiilaire  à  l'Elliifjue,  VII,  6. 

2.  Convivio,  II,  9. 

3.  Enjer,  IX,  127-128  ;  X,  13-15. 

'1.  Le  tre  fiere  e  l'ordinamenlo  morale  dei  Ire  regni  dans  Per  V interpretazione 
délia  Commcdia  ;  Turin,'  1002. 
5.  Studies  in  Dunlc,  II,  p.  160. 
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C'est  au  cercle  de  la  violence  que  la  troisième  dispo- 
sition d'Aristote,  la  bestialité,  est  généralement  placée. 
Et  l'on  admet  alors  que  le  mot  malizia  n'est  pas  employé 
avec  la  même  signification  dans  les  deux  parties  du  dis- 
cours de  Virgile  :  dans  la  première,  il  est  pris  au  sens 
générique  ;  dans  la  seconde,  au  sens  spécifique. 

Lorsque  le  maître  dit  d'abord  : 

D'ogni  malizia  cK  odio  in  cielo  acquista 
Ingiuria  è  il  fine... 

il  entend  toute  disposition  corrompue  qui  conduit  l'homme 
à  commettre  le  péché  ex  electione  et  qui  a  pour  but  Je 
dommage  d'autrui  :  la  méchanceté  ainsi  comprise  n'est 
autre  chose  que  l'injustice  ;  la  raison  est  dépravée  et  la 
volonté  se  dirige  d'elle-même  vers  le  mal.  Mais  cette  per- 
version de  la  raison  peut  se  maintenir  dans  les  limites 
de  la  nature  humaine,  auquel  cas  on  se  trouve  en  présence 
de  la  malice  proprement  dite,  —  malitia  simpliciter,  — 
ou  rendre  l'homme  semblable  à  la  bête,  et  l'on  a  alors 
la  bestialité,  —  malitia  bestialis  ^el  aegritudinalis.  —  Et 
lorsque  pour  la  seconde  fois  Virgile  emploie  le  mot 
malizia,  en  l'opposant  à  V incontinenza  d'une  part,  — 
péché  ex  passions  et  non  plus  ex  electione,  —  et  à  la  matta 
bestialitade  d'autre  part,  il  ne  vise  plus  que  la  malice 
proprement  dite,  la  malice  humaine. 

Ainsi  donc  cette  méchanceté  qui  fait  l'homme  accom- 
plir le  mal  par  préméditation  se  subdivise  ;  et  ses  subdi- 
visions sont  les  deux  dernières  des  trois  dispositions  que 
le  ciel  ne  veut  point.  D'autre  part,  quand  Virgile  a  em- 
ployé, dans  le  premier  discours,  le  mot  malizia  au  sens 
large,  il  a  introduit  une  distinction,  non  point  en  se 
basant  sur  les  résultats  divers  produits  dans  l'âme 
humaine,  mais  cette  fois  sur  les  moyens  employés  pour 
atteindre  le  but  injuste  :  soit  la  violence,  soit  la  fraude. 

Là-dessus  certains  dantophiles  ont  tout  confondu  et 
on  a  bientôt  appelé  les  trois  dispositions  :  l'incontinence, 
la  violence  et  la  fraude.  M.  le  professeur  Francesco 
Flamini    a    attiré   très   justement   l'attention    sur    cette 


214  LES    ÉNIGMES    DE    LA    DIVINE    COMÉDIE 

erreur  et  mis  avec  sa  rigueur  ordinaire  les  choses  au  point  : 
«  Qui  pour  nuire  emploie  la  force  est  un  violent  quant 
à  son  mode  d'opérer  ;  qui  emploie  la  ruse  est  un  fourbe. 
Par  conséquent,  qualitativement  la  bestialité  est  une 
malice  violente,  la  malice  proprement  dite  est  une  malice 
frauduleuse  ;  mais  ni  V Ethique  à  Nicomaque,  ni  son 
précieux  Commentaire,  ni  les  deux  Sommes  de  saint 
Thomas  d'Aquin  ne  contiennent  aucune  allusion  à  la 
violence  et  à  la  fraude,  comme  espèces  de  l'humaine  dis- 
position perverse  ^.  » 

De  plus  le  P.  G.  Busnelli  a  montré,  par  de  très  nom- 
breuses citations  empruntées  aux  œuvres  du  Docteur 
Angélique,  que  la  division  de  la  malice  ou  injustice,  sui- 
vant qu'elle  s'exerçait  par  l'un  ou  l'autre  des  deux  moyens 
qui  sont  la  violence  et  la  fraude,  appartenait  aussi  à 
saint  Thomas  d'Aquin.  Voici  l'un  des  exemples  les  plu» 
frappants  :  «  Justitia  dupliciter  corrumpitur  scilicet  per 
astutiam  alicujus  sapientis  et  per  violentiam  alicujus 
potentis  *.   >• 

Mais  le  savant  religieux  est  allé  plus  loin.  Dans  un 
livre  précédent  de  V Ethique^,  où  l'auteur  traite  de  la 
justice  commutative,  il  a  indiqué  chez  Aristote  lui- 
même  la  source  de  cette  division  nouvelle  employée  par 
Dante.  Les  «  commutations  involontaires  »,  c'est-à-dire 
les  délits  contre  la  justice,  sont  pour  le  philosophe  ou 
occultes,  et  ce  sont  celles  qui  ont  lieu  par  fraude,  ou 
violentes.  Saint  Thomas  d'Aquin  a  expliqué  deux  fois  ce 
texte,  Tune  dans  son  Commentaire  même  à  VEthique, 
l'autre  dans  la  Somme  théologique.  On  lit  notamment  dans 
ce  dernier  ouvrage  :  «  Les  commutations  sont  involon- 
taires ou  volontaires.  Elles  sont  involontaires  quand 
quelqu'un  se  sert  de  la  chose  d'un  autre,  ou  de  sa  per- 
sonne, oit  de  son  œuvre,  malgré  lui  ;  ce  qui  arrive  soit 
en  secret  par  fraude,  soit  aussi  manifestement  par  vio- 
lence *.  »    Or  tous  les    délits  contre  la   justice,   c'est-à- 

1.  Livre  cité,  I,  p.  175. 

2.  Lirrc  cité,  p.  112,  note  ;  Commenl-aire  sur  Joh,  VIII.  1. 

3.  V,  4. 

4.  lia  Iliti,  LXI,  3. 
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dire  tous  les  péchés  de  malice,  au  sens  large  du  mot, 
dont  l'injustice  est  le  but,  peuvent  être  classés  dans  les 
commutations  involontaires  «  auxquelles  se  réduisent 
tous  les  dommages  causés  au  prochain  par  actes  ou  par 
paroles  ^.  » 

Le  P.  G.  Busnelii  semble  donc  en  droit  de  conclure 
que  c'est  sur  ces  principes  généraux  que  l'Alighieri  fonda 
la  trame  de  l'ordonnance  de  Dite  :  au  septième  cercle, 
les  commutations  involontaires  ou  injustices  commises 
manifeste  per  violentiam  ;  au  huitième  et  au  neuvième 
cercle,  les  commutations  involontaires  commises  occulte 
per  fraudem.  Et  comme  chez  un  dantophile  qui  se  res- 
pecte l'esprit  combatif  ne  perd  jamais  complètement  ses 
droits,  le  chapitre  où  est  fait  cet  exposé,  à  l'allure  d'une 
rigoureuse  précision,  se  termine  par  un  petit  intermède 
polémique  avec  M.  le  professeur  D.  Ronzoni  ^. 

Il  n'importe  d'ailleurs.  Et  autant  qu'il  est  permis,  en 
une  matière  aussi  complexe  et  aussi  tourmentée,  d'es- 
pérer avoir  atteint  quelque  apparence  de  certitude,  on 
peut  dire  que  le  système  du  P.  G.  Busnelii,  qui  ne  diffère 
pas,  au  moins  dans  ses  grandes  lignes,  de  celui  de  M.  le 
professeur  Francesco  Flamini,  nous  offre  aujourd'hui  le 
plus  sûr  et  plus  clair  schéma  de  l'ordonnance  morale  de 
l'Enfer. 

La  structure  du  Royaume  de  douleur  est  basée  entiè- 
rement sur  les  mauvaises  dispositions.  Mais  saint  Thomas 
distingue,  après  Aristote,  les  mauvaises  dispositions  sui- 
vant qu'elles  empêchent  de  faire  le  bien  ou  qu'elles 
poussent  â  faire  le  mal.  Ces  dernières  se  subdivisent  ; 
car  ou  bien  elles  conduisent  seulement  l'homme  à  son 
propre  désordre,  —  m  proprîam  deordinationein,  —  et 
c'est  l'incontinence  ;  ou  bien  elles  le  poussent  à  causer 
un  dommage  à  autrui,  —  in  nocumentum  aliorum,  — 
auquel  cas  on  se  trouve  en  présence  de  l'injustice^. 

Les  mauvaises  dispositions  qui  empêchent  de  faire  le 
bien  sont  punies  dans  le  vestibule  des  pusillanimes  et 

1.  Ibid.,  LXXIIL  1. 

2.  Livre  cité,  p.  121. 

3.  Commentaire  à  l'Ethique,  III,  12-13. 
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des  lâches,  duquel  il  faut  rapprocher,  au  moins  dans  une 
certaine  mesure,  sur  l'autre  rive  de  l'Achéron,  le  premier 
cercle  de  l'Enfer  consacré  aux  Limbes  :  ceux  qui  l'habitent 
n'ont  point  été  lavés  de  la  tache  originelle,  obstacle 
insurmontable  à  l'accomplissement  du  vrai  bien  et  à 
l'acquisition  du  bonheur  parfait.  Quant  aux  mauvaises 
dispositions  qui  poussent  à  faire  le  mal,  on  a  vu  comment 
elles  correspondaient,  pour  l'incontinence  d'une  part, 
aux  deuxième,  troisième,  quatrième  et  cinquième  cercles  ; 
pour  la  bestialité,  au  septième  ;  pour  la  malice  propre- 
ment dite,  au  huitième  et  au  neuvième. 

Reste  donc  seulement  le  sixième  cercle,  où  brûlent  les 
hérésiarques  et  leurs  disciples,  et  où  Virgile  s'est  précisé- 
ment arrêté  pour  faire  à  Dante  cette  dissertation  fameuse 
du  chant  XI  de  V Enfer.  Quelle  place  tient-il  dans  l'ordon- 
nance du  Royaume  de  douleur  ?  Ne  semble-t-il  pas  en 
détruire  l'harmonie  ?  Comment  expliquer  son  introduc- 
tion entre  les  cercles  de  l'incontinence  et  ceux  de  la 
méchanceté  au  sens  large  du  mot  ? 

Il  faut  reconnaître  qu'il  n'a  pas  été  donné  à  ces  ques- 
tions de  réponse  tout  à  fait  satisfaisante  et  il  est  à  craindre 
que  la  discussion  ne  demeure  encore  pour  longtemps 
ouverte.  Deux  points  cependant  sont  d'abord  à  noter  : 
l'hérésie  telle  que  l'entend  le  poète  de  la  Comédie  n'est 
pas  la  véritable  hérésie,  et  M.  Felice  Tocco  a  même  pu 
intituler  une  étude  sur  cette  question  :  Quel  che  non  c'è 
nella  Divina  Commedia  o  Dante  e  Veresia  ^.  Ni  les  Patarins, 
ni  les  Vaudois,  ni  les  Catares  n'y  figurent,  ni  aucune  de 
ces  sectes  qui  étaient  si  nombreuses  au  temps  du  poète. 
Qui  nomme-t-il  donc  ?  Les  Épicuriens  et  les  disciples  de 
Photin,  diacre  de  Thessalonique,  qui  accepta  en  482  un 
édit  de  conciliation  par  lequel  l'empereur  grec  essayait 
de  mettre  fin  à  l'agitation  monophysite.  D'autre  part, 
c*est  précisément  au  cercle  des  hérétiques  que  Virgile 
fait  à  Dante  sa  leçon  sur  l'ordonnance  morale  de  l'Enfer. 
Il  paraît  évident  que  cette  coïncidence  n'est  pas  fortuite. 
S'il  avait  parlé  ou  dans  une  région  plus  haute  ou  dans  une 

1.  Bologne,  1899. 
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plus  basse,  il  lui  eût  été  impossible  de  ne  pas  comprendre 
l'hérésie  dans  sa  classification  et  de  ne  pas  en  disserter. 
C'est  une  matière  sur  laquelle  un  poète  païen  et  Aristote 
qu'il  invoque  ne  doivent  pas  avoir  de  très  grandes  lu- 
mières. Le  silence  de  Virgile  s'explique  fort  bien  et  son 
élève  se  garde  de  l'interroger. 

Mais  le  problème  n'en  est  pas  simplifié.  S'il  est  difficile 
d'admettre  que  les  pécheurs  de  bestialité  sont  les  héré- 
tiques et  les  hérétiques  seuls,  on  peut  se  demander 
d'abord  avec  M.  F.  D'Ovidio  si  l'hérésie  ne  doit  pas  être 
considérée  comme  une  sorte  de  sous-division  de  la  bes- 
tialité ;  elle  serait  la  bestialité  théorique  comme  la  vio- 
lence est  la  bestialité  pratique.  Au  texte  déjà  cité  de 
Dante  lui-même  dans  le  Convivio,  on  peut  ajouter  un 
passage  de  saint  Thomas,  dans  son  Commentaire  au  livre 
des  Sentences,  ingénieusement  mis  en  lumière  par  le 
P.  T.  Bottagisio  ^,  où  le  Docteur  Angélique  établit  une 
comparaison  entre  l'hérésie  et  la  bestialité. 

Une  opinion,  à  multiples  variantes,  met  le  cercle  des 
hérétiques  en  rapport  soit  avec  l'Antienfer  des  lâches, 
soit  avec  les  Limbes,  soit  avec  l'une  et  l'autre  de  ces 
régions.  Il  y  a  évidemment  une  symétrie  de  structure 
qui  appuie  cette  hypothèse  :  l'Enfer  comprenant  deux 
grandes  divisions,  —  le  haut^  Enfer,  ou  Enfer  de  l'inconti- 
nence, composé  du  vestibule  et  de  cinq  cercles,  et  le  bas 
Enfer,  ou  Enfer  de  la  méchanceté,  enfermant  quatre 
cercles,  —  il  est  naturel  de  chercher  un  rapport  entre  les 
lieux  que  Dante  rencontre  les  premiers  au-dessus  comme, 
au-dessous  de  l'enceinte  de  la  cité  flamboyante  de  Dite. 
En  ce  qui  concerne  les  Limbes,  il  faut  remarquer  de  plus 
que  les  fautes  qui  y  sont  punies,  de  même  que  celles  du 
cercle  des  hérétiques,  ne  relèvent  pas  de  la  morale  hu- 
maine :  elles  sont  en  relation  directe  avec  la  foi,  soit  par 
défaut,  soit  par  opposition.  Là-bas,  au  premier  cercle, 
Vinfidelitas  simpliciter  ;  ici,  au  sixième,  Vinfidelitas  secun- 
dum  contrarietatem  ad  fedem  ^. 


1.  Il  Limbo  dantesco,  p.  80  ;  Padoue,  1898  :  —  Commentaire,  XIII,  2. 

2.  F.  Flamini,  livre  cité,  I,  p.  219. 
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Faire  encore  de  l'hérésie  une  faute  intermédiaire  entre 
l'incontinence  et  la  malice,  tenant  plus  ou  moins  de  l'une 
et  de  l'autre,  et  placée  par  suite  au-dessous  de  l'une  et 
au-dessus  de  l'autre,  est  une  explication  simple,  qui  vient 
naturellement  à  l'esprit,  mais  qu'il  est  difficile  d'appuyer 
de  raisons  bien  décisives. 

Ici  encore  le  P.  G.  Busnelli  a  trouvé  beaucoup  mieux. 
Il  remarque  que  les  hérétiques  sont  placés  près  des 
portes  de  Dite,  au  seuil  de  la  cité  infernale,  parce  que 
d'après  saint  Thomas  et  plusieurs  Docteurs  et  Pères  de 
l'Église,  ils  sont  les  portes  de  l'Enfer  :  «  Qui  sunt  portae 
inferi  ?  »  écrit  le  Docteur  Angélique,  et  il  répond  :  «  Haere- 
tici,  quia  sicut  per  portam  intratur  in  domum,  sic  per  istos 
intratur  in  infernum  ^.  »  L'hérésie  serait  une  forme  de  la 
méchanceté  dirigée  non  plus  contre  la  justice,  mais 
contre  la  vérité  révélée  ;  et  ainsi  elle  se  placerait  bien 
dans  la  cité  de  Dite  où  sont  punies  les  mauvaises  dispo- 
sitions ex  electione  :  le  but  seul  serait  différent,  l'hérésie 
n'ayant  point  comme  fin  le  dommage  causé  au  prochain. 
C'est  certainement  la  meilleure  solution,  déjà  indiquée 
d'ailleurs  par  M.  le  professeur  F.  Flamini,  de  l'énigme 
que  nous  posent  les  tombeaux  brûlants  de  ces  hérétiques 
d'une  nature  assez  inattendue. 

D'autres  commentateurs  enfin  ont  vu  là  des  or- 
gueilleux. Et  cette  hypothèse  se  rattache  à  la  longue 
série  des  efforts  qu'ont  dû  faire  les  dantophiles  pour 
découvrir  dans  l'Enfer  dantesque  l'orgueil  et  l'envie. 
Il  va  sans  dire  qu'ils  y  ont  réussi.  Mais  leur  succès  a  été 
trop  grand.  Ils  ont  trouvé  ces  péchés  un  peu  partout. 

C'est  surtout  le  marais  de  Styx  qui  a  été  mis  à  contri- 
bution :  un  des  pires  bourbiers  qu'ait  créés  le  génie  du 
Florentin.  Qu'y  soient  plongés  ceux  qui  se  sont  laissés 
vaincre  par  la  colère,  cela  n'est  pas  douteux  : 

Figlio  or  vedi 
U anime  di  color  cui  çinse  Vira^... 


1.  Comm.  in  MaU.,  XVI,  18,  cité  par  le  P.  G.  Busnelli,  l'Etica...,  p.  92. 

2.  Enfer,  VII,  115-116. 
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Damnés  couverts  de  fange,  nus,  au  visage  courroucé,  ils^ 
se  frappent  des  mains,  de  la  tête,  de  la  poitrine,  des  pieds  ; 
de  leurs  dents  ils  se  déchirent  lambeau  par  lambeau. 
Mais  Virgile  ajoute  :  «  Je  veux  que  tu  tiennes  encore  pour 
certain  que  sous  l'eau  il  y  a  d'autres  gens  qui  soupirent, 
et  ils  font  soulever  des  bulles  d'air  à  la  surface,  suivant 
que  l'œil  te  le  révèle,  où  qu'il  se  porte.  Enfoncés  dans  le 
limon  ils  disent  :  «  Nous  avons  été  tristes  dans  le  doux 
air  qu'égayé  le  soleil,  portant  au  dedans  de  nous  une 
fumée  de  mélancolie  ;  et  voici  que  nous  nous  attristons 
dans  la  boue  noire  ^.  »  Puis,  plus  tard,  on  apprendra 
encore  que  l'un  des  habitants  du  Styx,  Filippo  Argenti, 
est  une  «  personne  orgueilleuse  ^  ».  Il  n'est  à  aucun 
moment  question  de  l'envie.  Mais  cela  n'embarrasse 
pas  un  commentateur. 

Il  n'y  a  plus  qu'à  aligner  les  opinions.  Le  Styx  con- 
tient pour  Pietro  di  Dante,  dont  la  théorie  a  été  reprise 
par  plusieurs  modernes  au  nombre  desquels  il  faut  au 
moins  citer  M.  Isidoro  Del  Lungo  ^  :  les  orgueilleux,  les 
envieux,  les  coléreux,  les  accidiosi.  Pour  quelques  uns  : 
les  envieux,  les  coléreux,  les  accidiosi.  Pour  le  plus  grand 
nombre  des  commentateurs  :  les  coléreux  et  les  accidiosi. 
Pour  d'autres  enfin  :  les  coléreux  seuls. 

Mais  d'abord  il  faut  s'entendre  sur  le  sens  des  mots- 
accidia,  accidiosi,  et  surtout  accidioso  fummo  dont  la  tra- 
duction par  «  fumée  de  mélancolie  »  est  mauvaise,  dont 
toutes  les  traductions  sont  mauvaises. 

Sur  la  quatrième  corniche  du  Purgatoire,  la  multitude 
des  âmes  se  hâte  en  criant  :  «  Vite,  vite,  que  nous  ne  per- 
dions pas  le  temps  par  peu  d'amour,  afin  que  notre  em- 
pressement au  bien  fasse  reverdir  en  nous  la  grâce  divine.  » 
Virgile  leur  adresse  la  parole  en  ces  termes  :  «  0  vous 
chez  qui  une  ardente  ferveur  répare  peut-être  maintenant 
la  négligence  et  le  retard  que  par  tiédeur  vous  avez^ 
apporté  à  faire  le  bien  *...  »  Et  il  avait  dit  au  XV 11^  chant 

1.  Ibid.,  117-124. 

2.  Jbid.,  YIII,  46. 

3.  Nuova  Antologia,  avril  1873. 

4.  Purgatoire,  XVIII,  103-108. 
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en  expliquant  ia  structure  de  la  montagne  purificatrice  : 
«  Si  un  amour  trop  lent  de  connaître  le  bien  ou  de  l'ac- 
quérir vous  entraîne,  cette  corniche,  après  un  juste  repen- 
tir, vous  en  punit  ^.  »  Enfin  les  exemples  d'accidia  punie, 
parmi  lesquels  est  celui  des  compagnons  d'Enée  refusant 
de  partager  jusqu'à  la  fin  ses  travaux,  montrent  bien  que 
le  péché  dont  il  s'agit  ici  correspond  assez  exactement 
à  la  paresse,  à  la  condition  de  ne  pas  entendre  ce  mot 
dans  son  sens  vulgaire  ^. 

En  Enfer  le  problème  est  plus  complexe.  Uaccidia 
n'est  point  nommée.  Et  ce  n'est  que  de  Vaccidioso  fummo, 
que  porterit  au  dedans  d'eux-mêmes  une  partie  des 
pécheurs  du  Styx,  que  l'on  peut  déduire  que  l'on  a  affaire 
à  des  accidiosi.  Dans  quel  sens  ?  Saint  Thomas  d'Aquin 
définit  Vaccidia  :  «  Quaedam  tristitia  aggraçans,  quae 
scilicet  ita  deprimit  animum  hominis,  ut  nihil  ei  agere 
liheat...  et  importai  quoddam  taedium  operandi^.  »  C'est 
en  somme  une  torpeur,  une  tristesse  qui  empêche  l'homme 
de  faire  le  bien  ;  le  dégoût  des  choses  spirituelles.  Et  le 
supplice,  qui  est  infligé  à  ces  damnés,  d'être  tristes  éter- 
nellement dans  la  fange  noire,  après  avoir  été  tristes 
dans  la  douceur  ensoleillée  de  l'air,  est  un  châtiment 
admirablement  approprié  à  leur  faute.  Il  importe  seule- 
ment de  remarquer  que  saint  Thomas  met  Vaccidia 
en  relation  avec  l'envie  :  «  sicut  accidia  est  tristitia  de 
bono  spirituali  divino,  ita  im^idia  est  tristitia  de  bono 
proximi  *  »,  alors  que  Dante  l'unit  à  la  colère,  comme 
l'avait  déjà  fait  Brunetto  Latini  dans  le  Tesoretto  : 

In  ira  nasce  e  posa 
Accidia    neghittosa^,^ 


1.  Ibid.,  XVII,  130-132. 

2.  Ibid.,  XVIII,  131-138. 

3.  Summa  theol,  lia  Jlae^  XXXV,  1. 

4.  Ibid.,  XXXVI,  4. 

5.  Cf.  Orazio  Bacci,  Il  canto  VII  deW  Injerno,  Leclura  Dantis,  p.  39  ;  Flo- 
rence, 1906.  —  Il  faut  lire  sur  Vaccidia,  —  le  mot  et  la  chose,  —  l'article  si 
documenté  et,  si  agréablement  écrit  de  Henry  Cochin,  publié  en  appendice 
d'un  ouvrage  justement  célèbre:  Le  frère  de  Pétrarque  et  le  livre  du  Repos  des 
Religieux,  p.  205  ;  Paris,  1903. 
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Cependant  il  est  encore  plus  vraisemblable  de  supposer 
que  Dante,  en  nous  dépeignant  ces  gens  qui  soupirent 
sous  l'eau,  n'a  pas  songé  directement  aux  accidiosi,  mais 
à  une  division  faite  par  Aristote  et  saint  Thomas  d'Aquin 
des  coléreux  en  acuti,  amari,  difficiles  :  les  premiers  exha- 
lant immédiatement  leur  colère,  tandis  que  les  seconds 
la  retiennent  dans  leur  cœur  et  que  les  derniers  ne  songent 
qu'à  la  vengeance.  Des  amari  notamment  le  Docteur 
Angélique  écrit  qu'ils  sont  tristes  et  qu'ils  s'affligent 
gravement  en  eux-mêmes  ;  et  il  ajoute  :  «  Taies  qui  sic 
iram  retinent  diuturnam,  sunt  sibi  ipsis  molestissimi  ^ . . .  » 
Et  encore  :  «  ...  habent  iram  permanentem  propter  per- 
manentiam  tristitiae  ^.  »  Ainsi  tous  les  damnés  du  irtyx 
seraient  des  incontinents  de  l'appétit  irascible  tandis 
que  les  pécheurs  des  trois  cercles  supérieurs,  les  luxu- 
rieux, les  gourmands  et  les  avares,  sont  des  incontinents 
de  l'aj^pétit  concupiscible. 

Un  point  semble  aujourd'hui  acquis,  c'est  que  ce  n'est 
pas  dans  le  bourbier  du  cinquième  cercle  qu'il  faut  cher- 
cher l'orgueil  et  l'envie  de  l'Enfer  dantesque.  Mais  on 
leur  a  trouvé  sans  peine  d'autres  asiles.  Qui,  par  exemple, 
a  assimilé  les  orgueilleux  aux  violents  et  les  envieux 
aux  fourbes  ;  qui  a  placé  l'orgueil  chez  les  traîtres,  l'envie 
chez  les  fourbes,  la  colère  chez  les  violents  ;  qui  encore 
découvre  l'orgueil  dans  la  troisième  enceinte  du  septième 
cercle  où  expie  Capanée  ;  l'un  voit  des  envieux  dans  les 
géants  qui  bordent  le  puits  du  fond  de  Tabîme  et  trouve 
l'orgueil  chez  Lucifer  ce  qui  est  incontestable  ;  l'autre 
pense  que  ce  sont  les  hérétiques  qui  représentent  les 
orgueilleux...  Il  y  a  encore  beaucoup  d'autres  combinai- 
sons. 

Devant  cette  débauche  jamais  arrêtée  d'hypothèses, 
on  se  demande  parfois  avec  quelque  inquiétude  si  la  vérité 
ne  serait  pas  plus  simple  eL  si  ce  n'est  pas  en  vain  que 
les  commentateurs  se  torturent  l'esprit  pour  découvrir  dans 
le  Royaume  de  douleur  les  péchés  capitaux  qui  n'y  sont 


1.  Commentaire  à  l'Ethique,    IV,    13. 

2.  Summa  theoL,  lia  //«,  CLVIII,  5. 
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pas  à  ce  titre.  Quelques  uns  d'entre  eux  s'y  rencontrent 
il  est  vrai,  mais  parce  qu'ils  sont  en  même  temps  des 
péchés  d'incontinence,  incontinence  de  l'appétit  concu- 
piscible  ou  incontinence  de  l'appétit  irascible.  Quant  aux 
autres  ils  seraient  uniquement  représentés  par  des  vices 
qui  en  dérivent. 

Elles  sont  nombreuses  les  manières  de  classer  les 
misères  morales  dont  est  affligée  notre  pauvre  humanité. 
Dante  en  choisit  deux  :  l'une,  plus  particulièrement 
éthique,  qu'il  emprunta  à  Aristote  et  qui  est  basée  sur 
les  mauvaises  dispositions  que  le  ciel  a  en  haine  ;  et  il 
l'appliqua  à  son  Enfer  où,  pour  les  mêmes  fautes,  païens 
et  chrétiens  partagent  les  mêmes  supplices.  L'autre, 
plus  particulièrement  théologique,  des  sept  péchés  capi- 
taux fut  prise  aux  Docteurs  de  l'Église  et  devint  le  schéma 
du  Purgatoire,  vestibule  du  ciel,  réservé,  sauf  de  très 
rares  exceptions,  aux  seuls  chrétiens  :  car  le  paradis  des 
païens,  c'est  le  premier  cercle  infernal  des  Limbes. 

D'une  ordonnance  à  l'autre,  seul  établit  un  rapport 
l'amour,  l'amour-propre,  l'amour  coupable  de  soi,  qui 
fait  à  l'homme  chercher  où  il  n'est  pas  son  bien  personnel  : 
soit,  et  cela  est  le  moins  grave,  par  son  propre  désordre  ; 
soit,  péché  sans  excuse,  au  mépris  des  droits  du  prochain. 

Et,  sur  des  bases  qui  peut-être  «ont  simples,  le  poète 
de  la  Comédie  est  venu  édifier  la  structure  majestueuse 
de  ses  Royaumes  d'outre-tombe,  dans  des  conditions 
telles  qu'elle  demeure  pour  les  siècles  un  sujet  inépuisable 
d'admiration,  de  méditations  et  de  querelles. 


CHAPITRE  X 


L  ORDONNANCE    MORALE     DU    PARADIS 


Après  le  châtiment  éternel  et  la  peine  temporelle  de 
purification,  la  récompense  ;  la  joie  après  la  douleur;  la 
béatitude  céleste,  but  suprême  de  l'humanité  ;  le  Paradis. 
Quelles  sont  les  lois  de  ce  dernier  Royaume  et  suivant 
quelles  règles  les  Bienheureux  y  reçoivent-ils  le  prix 
de  leurs  mérites  ?  Les  commentateurs  de  la  Comédie  que 
l'Enfer  avait  plongés  dans  la  discorde,  vont-ils  enfin 
au  Ciel  retrouver  la  concorde  ?  Et  l'harmonie  divine  des 
sphères  dantesques  répandra-t-elle  son  influence  bienfai- 
sante dans  leurs  esprits  aux  subtiles  inquiétudes  ? 

C'est  un  espoir  dont  il  serait  vain  de  se  bercer,  et  le 
troisième  cantique  ne  nous  laisse  pas  non  plus  de  repos. 
Peut-être  est-il  seulement  un  peu  moins  étudié  que  les 
deux  autres,  parce  qu'il  exige  pour  être  bien  entendu 
une  préparation  plus  spéciale  et  de  plus  rares  connais- 
sances. Mais  cela  même  ne  décourage  pas  les  dantophiles 
qui,  pour  pouvoir  mieux  disserter,  se  sont  plongés,  avec 
un  zèle  dont  on  ne  saurait  les  féliciter  trop,  dans  l'étude 
des  plus  profondes  spéculations  théologiques  :  et  l'on  a 
vu  du  coup  surgir,  comme  des  champignons,  des  multi- 
tudes de  petits  théologiens  amateurs  qui  ont  fait  parfois 
sourire  la  gravité,  un  peu  batailleuse,  du  R.  P.  G.  Bus- 
nelH. 

Dante  qui,  aux  chants  XI  de  V Enfer  et  XVII  du 
Purgatoire,  s'était  expliqué  sur  l'ordonnance  morale  des 
deux  premiers  Royaumes,  n'a  pas  jugé  à  propos  de  nous 
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renseigner  de  la  même  manière,  par  une  dissertation 
bien  en  règle,  sur  la  structure  du  Paradis.  Le  chant 
XXVIII 1  ne  renferme  que  la  théorie  des  moteurs  célestes  ; 
et  par  ailleurs  le  poète  s'est  contenté  de  quelques  indi- 
cations éparses  qu'il  nous  a  laissé  le  soin  de  rassembler 
et  d'accorder  à  notre  guise  et  à  nos  risques.  Le  résultat 
final  a  été  en  toute  rigueur  le  même  :  les  théories  ont 
pullulé,  comme  les  bulles  d'air  sur  le  marais  du  Styx, 
et  il  faut  reconnaître  qu'il  n'en  est  aucune  qui  soit  abso- 
lument satisfaisante  ;  il  reste  la  ressource  d'en  construire 
de  nouvelles,  mais  c'est  une  ressource  dont  il  est  permis 
de  ne  point  user.  Les  dantophiles,  qui  avaient  déjà  eu 
à  diverses  reprises  l'occasion  de  faire  de  l'astronomie, 
ont  pu  varier  leurs  plaisirs  en  étudiant  l'astrologie,  ce 
qui  n'est  pas  moins  divertissant. 

On  sait  que  le  Paradis  de  Dante  présente  un  double 
aspect,  le  Paradis  de  mouvement  et  le  Paradis  de  repos. 
Les  âmes  des  Bienheureux  apparaissent  d'abord  sous 
diverses  formes  dans  les  sphères  ;  puis  elles  siègent  toutes, 
feuilles  de  la  divine  Rose,  dans  l'Empyrée  où  elles  jouis- 
sent de  la  vision  intuitive  de  Dieu. 

Béatrice  donne  sur  ces  points  au  pèlerin  des  explica- 
tions très  claires  :  «  Le  Séraphin  qui  plonge  le  plus  en 
Dieu,  Moïse,  Samuel,  l'un  ou  l'autre  Jean,  Marie  elle- 
même,  n'ont  pas  leur  siège  dans  un  autre  ciel  que  ces 
esprits  qui  tout  à  l'heure  te  sont  apparus,  et  leur  béatitude 
n'aura  ni  plus  ni  moins  d'années.  Mais  tous  embellissent 
le  premier  cercle  et  ils  ont  une  vie  différemment  douce 
parce  qu'ils  sentent  plus  ou  moins  l'éternel  Esprit.  Ils 
se  sont  montrés  ici  ^  non  parce  que  cette  sphère  leur  a 
été  destinée,  mais  pour  te  faire  comprendre  que  leur 
béatitude  céleste  est  moins  grande  ^.  C'est  ainsi  qu'il 
faut  parler  à  votre  esprit  parce  qu'il  ne  saisit  que  par 
les  sens  ce  qu'il  fait  ensuite  doctrine  intelligible  *.  »   - 

Le  ciel  le  moins  élevé,  celui  de  la  Lune,  est  consacré 


1.  On  remarquera  que  28  =  11  +  17. 

2.  Au  ciel  de  la  Lune. 

3.  Le  sens  et  même  le-  texte  de  ce  passage  sont  très  controversés. 
'i.  Paradis,   IV,  25-'i2. 
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aux  âmes  dont  «  les  vœux  furent  négligés  et  rompus  en 
partie  ».  Elles  conservent  encore  une  apparence  humaine 
et  Dante  pense  que  ce  sont  «  des  iniages  réfléchies  dans 
un  miroir  ^  ».  Dans  la  sphère  de  Mercure  apparaissent  les 
esprits  qui  «  ont  été  actifs  pour  laisser  après  eux  l'hon- 
neur et  la  renommée  ^  »  ;  dans  Vénus,  les  Bienheureux 
qui  pendant  leur  vie  terrestre  ont  brûlé  d'amour,  même 
profane,  pourvu  qu'ils  se  soient  repentis  ;  dans  le  Soleil, 
les  Sages,  théologiens  et  philosophes  ;  ceux  qui  ont  com- 
battu pour  la  foi,  dans  Mars  ;  ceux  qui  ont  défendu 
la  Justice  dans  Jupiter  ;  enfin  les  contemplatifs  dans 
Saturne.  Le  huitième  ciel,  qui  est  celui  des  étoiles  fixes, 
est  réservé  aux  scènes  du  triomphe  du  Christ,  de  la  Vierge 
et  des  Apôtres.  Enfin  dans  le  premier  Mobile  ou  cristallin 
apparaissent  les  neuf  hiérarchies  angéliques,  les  intelli- 
gences qui  mettent  les  sphères  en  mouvement  et  qui  se 
divisent  en  trois  ternaires  :  le  premier  comprend  les 
Séraphins,  les  Chérubins  et  les  Trônes  ;'  le  second,  les 
Dominations,  les  Vertus,  les  Puissances  ;  le  troisième, 
les  Principautés,  les  Archanges  et  les  Anges  ^. 

Quant  à  la  structure  de  l'Empyrée,  où  les  âmes  bien- 
heureuses, sur  plus  de  mille  gradins  circulaires,  se  mirent 
en  la  lumière  qui  leur  fait  le  Créateur  visible,  comme  un 
coteau  reflète  sa  beauté  dans  l'eau  qui  coule  à  ses  pieds, 
elle  est  expliquée  au  pèlerin  par  un  vieillard,  dont  les 
yeux  et  le  visage  sont  pleins  de  joie  et  de  bienveillance, 
et  qui  a  pris  la  place  de  Béatrice  :  c'est  saint  Bernard, 
symbole  de  la  Contemplation  qui  seule  peut  achever 
l'œuvre  de  la  Théologie.  Et  voici  en  substance  ce  qu'il 
expose  à  Dante  sur  la  structure  intime  de  la  Rose  mys- 
tique, où  tout  est  établi  par  la  loi  éternelle,  où  tout  est 
proportionné  comme  la  bague  au  doigt. 

L'amphithéâtre  immense,  dont  le  plus  petit  cercle 
serait  au  soleil  une  trop  large  ceinture  et  dont  les  gradins 
inférieurs  sont  le  séjour  des  enfants  morts  avant  d'avoir 
eu  l'usage  de  la  raison,  se  divise  en  deux  hémicycles  : 

1.  Ibid.,  III,  56-57  ;  20. 

2.  Ibid.,  VI,  113-114. 

3.  Ibid.,  XXVIII,  98-126.  —  Le  chant  du  triomphe  est  le  chant  XXIII. 
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ici,  OÙ  ta  fleur  a  mûri  toutes  ses  feuilles,  sont  assis  ceux 
qui  ont  cru  dans  le  Christ  à  venir;  là,  où  les  degrés  sont 
coupés  de  places  vides,  ceux  qui  eurent  foi  au  Christ 
venu.  U  est  entre  eux,  de  haut  en  bas,  une  séparation 
formée  par  des  Elus  :  des  femmes  d'un  côté,  de  l'autre 
des  hoirimes.  A  la  place  la  plus  élevée  qui  tout  surpasse 
en  éclat,  la  beauté,  indescriptible  à  la  parole,  de  la  Vierge 
Marie,  source  de  joie  qui  ne  tarit  point  pour  les  Bien- 
heureux, [ramédiatement  au-dessous  d'elle  Eve.  Au  troi- 
sième gradin  Rachel.  Puis,  Sara,  Rébecca,  Judith,  Ruth, 
et  des  Juives  traversant  toute  la  Rose  du  septième  degré 
jusqu'en  bas.  En  face,  fait  une  pareille  séparation  le 
trône  de  saint  Jean-Baptiste  qui  souffrit  le  désert,  et  le 
martyre,  et  les  Limbes  pendant  deux  ans.  Enfin,  au-des- 
sous de  lui,  François,  Benoît,  Augustin,  et  d'autres  qui 
ne  sont  pas  nommés,  jusqu'au  centre  d'or,  aussi,  de  la 
fleur  éternelle  où  Dante,  dans  l'extase,  se  tient  auprès  de 
saint   Bernard  ^. 

Cette  structure  assez  complexe  du  troisième  Royaume 
a  soulevé  des  discussions,  passionnées  comme  toutes  les 
discussions  dantesques,  dont  la  plus  importante  porte 
sui'  le  critérium  d'après  lequel  est  ordonnée  l'apparition 
des  Bienheureux  dans  les  sphères. 

Les  hoiames  du  Moyen  Age  admettaient  que  les  astres 
exercent  une  influence  sur  nos  inclinations,  sur  nos  vertus, 
sur  nos  actes.  Dante  y  fait  à  plusieurs  reprises  dans  la 
Dwine  Comédie  de  très  précises  allusions. 

Ainsi  Cunizza  da  Romano  déclare  qu'elle  brille  au 
ciel  de  Vénus  «  parce  qu'elle  fut  éblouie  de  l'éclat  de  cette 
étoile  ».  Et  Foulques  de  Marseille  confirme  immédiate- 
ment ces  paroles  en  disant  :  «  Ce  ciel  est  pénétré  de  ma 
lumière,  comme  je  le  fus  de  la  sienne  »  ;  il  ajoute  encore  : 
«  On  contemple  ici  cet  art  qui  opère  de  si  grands  effets, 
et  l'on  y  aperçoit  ce  hier  par  lequel  le  monde  d'en  haut 
influe  sur  le  monde  d'en  bas  ^.  »  Le  trisaïeul  de  Dante, 


1.  Ihid.,  XMXil.  —  Sur  la  slruclure  de  la  Rose,  voir  la  représeutation 
graphique  publiée  par  Raiîaello  Fornaciari,  Il  canto  XXXII  del  Paradiso, 
JLeclura  Danlis  ;  Florence, 's.  d.. 

2.  Ibid.,  IX,  32-33  ;  95-96  ;  106-108. 
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Cacciaguida,  annonçant  à  son  descendant  dans  la  sphère 
de  Mars  les  amertumes  de  l'exil  futur,  désigne  Can 
Grande  della  Scala  comme  étant  «  celui  qui  reçut  si  fort 
en  naissant  l'impression  de  cette  étoile  que  ses  actions 
en  deviendront  célèbres  ^  ».  L'allusion  à  l'influence  de 
Jupiter,  séjour  des  esprits  qui  ont  défendu  la  Justice, 
est  aussi  nette  :  «  0  douce  étoile  !  Combien  de  joyaux  et 
quels  joyaux  me  montrèrent  que  notre  justice  est  l'effet 
du  ciel  que  tu  embellis  ^  !  »  Enfin,  pour  ne  point  multi- 
plier les  exemples,  Dante  au  ciel  des  étoiles  fixes  aperçoit 
le  signe  des  Gémeaux  sous  lequel  il  était  né  et  dont  on 
disait  qu'il  disposait  les  hommes  aux  études  scientifiques. 
Il  s'écrie  :  «  O  glorieuses  étoiles,  ô  lumière  empreinte 
d'une  grande  vertu,  desquelles  je  reconnais  avoir  reçu 
le  génie,  quel  qu'il  soit,  qui  est  en  moi  ^.  » 

Les  esprits  se  montreraient  donc  dans  les  sphères 
suivant  qu'ils  ont  subi  l'influence  de  tel  ou  tel  ciel. 
C'est  le  critérium  astrologique  qui  a  été  étudié  avec  une 
grande  pénétration  par  M.  F.  P.  Luiso  dans  une  étude 
célèbre  sur  la  Costruzione  morale  e  poetica  del  Paradiso 
dantesco  *.  Les  degrés  de  béatitude  correspondraient  aux 
influences  planétaires. 

L'astronome  arabe  Albumassar,  dont  Dante  connais- 
sait certainement  les  œuvres,  car  il  l'a  nommé  dans  le 
Convwio  ^,  a  exposé  la  théorie  de  ces  influences  dans  un 
livre  qui  fut  traduit  en  latin,  V Introductorium  in  astro- 
nomiam.  Certaines  correspondances  avec  la  Comédie  sont 
curieuses.  La  Lune,  par  exemple,  où  apparaissent  les 
âmes  des  religieuses  qui  n'ont  pas  suivi  leurs  vœux  jus- 
qu'au bout,  est  dite  lei^is  ad  omnia,...  omnibus  motihus 
accommoda,...  parum  çenerea...  A  Mercure,  planète  con- 
sacrée à  ceux  qui  furent  actifs  par  désir  d'honneur  et  de 
renommée,  est  attribuée  Vambitio  magis  glorie.  Les 
contemplatifs  se  montrent  dans  Saturne  dont  l'influence 

1.  Ihid.,  XVII,  7G-78. 

2.  Ihid.,  XVIII,  115-117. 

3.  Ihid.,  XXII,  112-114.  Ce  passage  est  un  des  textes  qui  servent  à  détco» 
miner  la  date  si  discutée  de  la  naissance  de  Dante. 

4.  Rassegna  nazionale,  16  juillet  1898. 

5.  II,  14. 
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se  fait  sentir  par  l'amour  de  la  solitude  et  la  taciturnité  : 
solitudo,...   rarus  sermo... 

Une  coïncidence  encore  plus  frappante  a  été  signalée 
avec  le  Decem  tractatus  astrologiae  de  Guido  Bonatti, 
écrit  vers  1270,  où  le  non  accomplissement  des  vœux 
monastiques  est  mis  en  rapport  avec  les  influences 
lunaires  ^. 

Énergiquement  défendu  par  les  uns,  le  critérium  astro- 
logique a  été  âprement  critiqué  par  les  autres.  On  a  fait 
remarquer  notamment  que  la  Lune  était  encore  dite  dans 
le  livre  de  l'astronome  arabe  :  famam  affectans  et  que  le 
Soleil  signifiait  :  summe  dwinitatis  contemplatio  ;  la  pre- 
mière aurait  donc  pu  recevoir  les  esprits  de  Mercure  et 
le  second  ceux  de  Saturne.  Jupiter  de  même  remplacerait 
Mars  ;  et  la  série  continue.  Ces  planètes,  s'écrie  M.  Lorenzo 
Filomusi  Guelfi,  «  ont  l'air  de  selles  qui  s'adaptent  à  tous 
les  chevaux  ^  », 

Critérium  étrangement  grossier  il  est  vrai  et  qui  ne 
saurait  nous  satisfaire.  Nous  éprouvons  quelque  soulage- 
ment à  voir  Dante  damner  sans  miséricorde  Guido 
Bonatti,  dont  il  s'est  probablement  inspiré,  dans  la  qua- 
trième bolge  du  huitième  cercle  infernal,  celle  des  devins  ^. 
Le  poète  de  la  Divine  Comédie  ne  doit  pas  être  confondu 
avec  un  Cecco  d'Ascoli.  Et  il  est  difficile  d'admettre 
qu'il  ait  accepté,  comme  on  l'a  prétendu,  les  influences 
célestes  «  telles  quelles  »  du  fond  commun  de  l'astrologie 
populaire  ^.  Il  fait  au  contraire  à  cette  théorie  des 
réserves  si  importantes  qu'il  échappe  à  toute  supers- 
tition :  des  astres  nous  viennent  des  inclinations  naturelles 
auxquelles  nous  pouvons  toujours  résister,  car  elles  ne 
s'exercent  point  sur  les  puissances  spirituelles  de  notre  âme  ; 
leurs  effets  s'arrêtent  aux  organes  du  corps  ;  notre  intelli- 
gence n'y  est  point  soumise  ;  la  liberté  de  notre  choix  entre 
le  bien  et  le  mal  demeure  entière.  Marco  Lombardo,  au 

1.  Cf.  Bull  dclla  soc.  dont,  ital,  XXII,  191.5,  p.  244. 

2.  La  struitura  morale  del  Paradiso  di  F.  P.  Luiso,  dans  Studii  su  Dante, 
p.  277  ;  Ciltà  di  Caslello    1908. 

3.  Enfer,  XX,  118.    . 

4.  Cf.  G.  Poletto,  Dizionario  dantesco,  mof  Cieli  ;  Sienne,  1885  ;  —  Giornale 
dantesco,  1898,  VI,  p.  89. 
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XVI®  chant  du  Purgatoire,  c'est-à-dire  dans  l'un  de  ces 
chants  qui  occupent  le  centre  du  poème  et  dont  l'impor- 
tance a  déjà  été  signalée,  s'explique  là-dessus  avec  une 
parfaite  clarté  : 

«  Vous  qui  vivez,  vous  attribuez  toute  cause  au  ciel, 
comme  s'il  faisait  mouvoir  tout  avec  lui  par  nécessité. 
S'il  en  était  ainsi,  le  libre  arbitre  serait  détruit  en  vous 
et  il  ne  serait  pas  juste  qu'une  récompense  soit  donnée 
au  bien,  au  mal  un  châtiment.  Le  ciel  suscite  vos  mouve- 
ments, je  ne  dis  pas  tous  ;  mais  en  supposant  que  je  le 
dise  une  lumière  vous  est  donnée  pour  distinguer  le  bien 
du  mal,  et  aussi  le  libre  vouloir  qui,  s'il  endure  des  fatigues 
dans  ses  premières  batailles  avec  les  influences  célestes, 
triomphe  ensuite  de  tout  s'il  se  nourrit  bien.  A  une  force 
plus  grande  et  à  une  nature  meilleure  vous  êtes  soumis 
libres  ;  ce  sont  elles  qui  créent  en  vous  l'âme  que  le  ciel 
n'a  pas  en  sa  puissance  ^.  » 

DcL  impulsions  nous  viennent  des  astres  ;  et  c'est 
pour  cela  qu'à  leurs  révolutions  on  peut  reporter  dans  une 
certaine  mesure  l'honneur  et  le  blâme  que  méritent  nos 
actions  ^.  Mais  à  ces  impulsions  nous  sommes  toujours 
en  mesure  de  résister,  encore  que  la  plupart  des  hommes 
aient  le  tort  de  céder  à  celles  qui  sont  mauvaises.  Dante 
l'avait  appris  de  saint  Thomas  d'Aquin  qui  écrivait  dans 
la  Somme  contre  les  Gentils  :  «  Sed  plures  sunt  qui  impetus 
naturales  sequuntur,  pauciores  autem,  scilicet  soli  sapienteSj 
qui  occasiones  mali  agendi  et  naturales  impetus  non 
sequuntur.  Et  propter  hoc  dicit  Ptolemaeus  in  Centiloquio 
quod  anima  sapiens  adjurât  opus  stellarum  ^ . . .  »  Toute  la 
théorie  du  libre  arbitre,  telle  qu'elle  est  exposée  dans 
ses  relations  avec  les  astres  par  Marco  Lombardo,  est 
d'ailleurs  empruntée  au  Docteur  Angélique  qui  conclut  : 
«  ...  contra  inclinationem  coelestium  corporum  homo  potest 
per  rationem  operari  *.  » 

Ainsi  l'influence  des  planètes  est  ramenée  à  de  justes 

1.  Purgatoire,  XVI,  67-81. 

2.  Paradis,   IV,  58-60. 

3.  III,   85. 

4.  Summa  theol,  II»  II»f,  XCV,  5. 
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limites.  L'homme  ne  dépend  des  astres  que  par  ses  dis- 
positions naturelles,  sur  lesquelles  régnent  la  raison  et 
le  libre  arbitre.  Que  l'astrologie  judiciaire  soit  un  crité- 
rium de  la  hiérarchie  des  ciels  dantesques,  cela,  malgré 
quelques  difficultés  de  détail,  peut  être  tenu  pour  certain  ; 
mais  elle  n'est  qu'un  critérium  secondaire.  C'est  ailleurs 
qu'il  faut  chercher  aller  le  véritable  fondement  de  l'ordon- 
nance du  Paradis  des  sphères. 

Mais  où  donc  ?  Doit-on  essayer  d'établir  un  rapport 
avec,  les  hiérarchies  angéliques  qui  font  mouvoir  les  ciels  ? 
Ou  encore,  en  s'appuyant  sur  un  passage  du  Com^wio  ^, 
avec  les  sciences  du  Trwiwn  et  du  Quadrwiuin  qui  con- 
duisent l'homme  à  la  sagesse  ^  ?  M.  Lorenzo  Filomusi 
Guelfi  a  défendu  d'une  manière  très  originale  la  théorie 
des  dons  du  Saint  Esprit  en  se  basant  surtout  sur  un 
texte  de  la  Somme  théologique  :  «  Et  ideo  ad  illum  finem 
consequendum  necessarium  est  homini  habere  donum  Spi- 
ritus  Sancti  ^  »,  et  en  interprétant  avec  sa  hardiesse 
accoutumée  un  tercet  du  Paradis  où  il  est  dit  des  Bien- 
heureux que 

differentemente  han  dolce  cita 
Per  sentir  piit  o  men  Veterno  spiro  *. 

On  entend  ordinairement  :  ils  ont  une  vie  différemment 
douce  parce  qu'ils  sentent  plus  ou  moins  l'éternel  Esprit, 
le  soufïle  de  Dieu,  la  béatitude  qu'il  diffuse  autour  de 
Lui.  Mais  M.  L.  Filomusi  Guelfi  pense  que  Veterno  spiro 
veut  dire  le  Saint-Esprit  et  il  commente,  quoique  avec 
un  peu  d'hésitation,  per  sentir  par  per  açer  sentito  :  pour 
avoir  senti  différemment  le  Saint-Esprit,  c'est-à-dire 
suivant  le  don  plus  grand  ou  moindre  qui  a  brillé  en  eux. 
Tout  cet  exercice  est  d'une  audace  très  élégante.  L'auteur 
prend  alors  les  sept  dons  dans  l'ordre  même  où  ils  figurent 
chez   Isaïe  ^,  cité  par  Dante  dans  le  Convivio  ^  :  crainte 

1.  Convivio,  II,  14-15. 

2.  Cf.  G.  Fcderzoni,  Studi  e  diporli  danteschi,  p.  273  ;  Bologne,  1902. 

3.  /a  Ilae,  LXYIII,  2. 

4.  Paradis,   IV,  35-36. 

5.  XI,  2-3. 

6.  IV,  21.  ' 
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de  Dieu,  piété,  science,  force,  conseil,  intelligence,  sagesse, 
et  il  les  applique  aux  Bienheureux  des  sphères,  en  écartant 
seulement  les  esprits  de  la  Lune  qu'il  considère  comme 
une  sorte  d 'Antiparadis  en  harmonie  avec  le  vestibule 
de  l'Enfer  et  l'Antipurgatoire.  A  Mercure  correspondent 
la  crainte  de  Dieu  et  la  première  béatitude  évangélique, 
«  beaii  pauperes  spiritu  »,  qui  s'opposent  à  l'orgueil  et 
à  la  vaine  gloire  que  les  esprits  de  cette  sphère  surent 
contenir  en  de  justes  limites  ;  à  Vénus,  la  piété  et  le 
«  beati  mites  »,  parce  que  la  piété  est  une  «  noble  dispo- 
sition de  l'âme  qui  la  prépare  à  recevoir  l'amour  »  et  que 
les  Élus  de  ce  ciel  furent  amoureux  ;  au  Soleil,  ia  science 
et  le  «  beati  qui  lugent  »  ;  à  Mars,  la  force  et  le  «  beati  qui 
esuriunt  et  sitiunt  justitiam  »  ;  à  Jupiter,  le  conseil  et  le 
«  beati  miséricordes  »  ;  à  Saturne,  l'intelligence  et  le 
«  beati  mundo  corde))  \  au  ciel  des  étoiles  fixes  enfin,  la 
sagesse  et  le  «  beati  pacifici  »^  Pour  établir  cette  belle 
ordonnance,  M,  L.  Filomusi  Guelfi  exécute  des  prodiges 
de  subtilité  et  une  merveilleuse  gymnastique  qu'il  a 
l'air  de  trouver  toute  naturelle.  Mais  le  lecteur  demeure 
sceptique  et  sa  défiance  augmente  quand  il  voit  d'autres 
commentateurs  bouleverser  l'ordre  des  dons  et  attribuer, 
par  exemple,  le  conseil  à  Mercure  et  la  crainte  à  Vénus, 
où  ils  sont  d'ailleurs  tout  aussi  bien  à  leur  place  ^. 

Une  autre  ordonnance,  dont  le  fondement  semble  bien 
plus  solide,  est  celle  qui  est  basée  sur  le  mérite,  c'est-à- 
dire  sur  les  vertus,  et  sur  la  division  des  esprits  en  esprits 
actifs  et  en  contemplatifs.  Mais  la  vie  active,  d'après 
Aristote  et  saint  Thomas,  se  subdivise  en  vie  active 
inférieure,  ou  vie  voluptueuse,  et  en  vie  active  supé- 
rieure. 

Dans  la  Lune  apparaîtraient  les  esprits  qui  ont  aban- 
donné la  vie  contemplative  pour  retomber  dans  la  vie 
active,  les  religieuses  dont  les  vœux  n'ont  pas  été  accom- 
plis jusqu'au  bout  ;  Mercure  et  Vénus  appartiendraient 
à  la  vie  active  inférieure  ou  voluptueuse.  Ces  trois  pre- 


1.  Livre  cité,  p.  137  :  La  strullura  morale  del  Paradiso. 

2.  Notamment  le  P.  G.  Busnelli  dans  le  livre  cité  plus  loin,  11,  p.  181. 
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niières  «  étoiles  »  formeraient  une  section  moins  élevée 
du  Paradis,  celle  des  âmes  chez  qui  on  relève  une  imper- 
fection morale.  Les  quatre  autres  planètes  au  contraire 
seraient  réservées  aux  Bienheureux  de  la  vie  active  supé- 
rieure et  de  la  vie  contemplative,  encore  que  la  répar- 
tition ne  soit  peut-être  pas  fixée  avec  une  entière  rigueur 
et  qu'il  ne  soit  pas  absolument  sûr  que,  comme  le  veut 
M.  E.  G.  Parodi,  les  esprits  du  Soleil  soient  des  contem- 
platifs :  ce  qui  conduirait  à  admettre  la  disposition  que 
voici  :  une  sphère  d'esprits  tombés  de  la  contemplation 
à  l'action  ;  deux  sphères  de  vie  active  inférieure  ;  une 
sphère  de  vie  contemplative  ;  deux  sphères  de  vie  active 
supérieure  ;  et  enfin  une  dernière  sphère  de  vie  contem- 
plative, celle  de  Saturne  ^. 

Il  est  évident  qu'une  disposition  du  Paradis  qui  serait 
fondée  sur  les  vertus  ne  contrarierait  en  rien  l'ordonnance 
des  trois  vies,  mais  pourrait  harmonieusement  s'accorder 
avec  elle.  La  difficulté  apparaît  seulement  quand  il  s'agit 
d'attribuer  les  vertus  aux  différentes  sphères  et  d'établir 
la  concordance.  Et  un  critique  de  la  haute  valeur  de 
M.  E.  G.  Parodi  a  été  amené  à  modifier  assez  sensible- 
ment ses  positions  ^,  comme  on  Ta  vu  faire  à  M.  Fran- 
cesco  D'Ovidio  à  propos  de  l'ordonnance  morale  de  l'Enfer. 
La  Prudence  qui  avait  disparu  de  son  premier  système, 
plus  ou  moins  absorbée  par  les  trois  autres  vertus  car- 
dinales, réapparaît  ensuite  et  va  dans  le  Soleil  tenir 
compagnie  à  la  Science,  où  elle  est  au  moins  représentée 
par  Saiomon.  Nos  doutes  s'accroissent  et  ils  s'accroîtront 
encore  quand  nous  verrons  les  commentateurs  jongler 
avec  les  vertus,  qu'elles  soient  théologales,  morales  ou 
intellectuelles  ! 

En  voici  deux  exemples.  La  Lune  écartée,  demeure 
très  passagère  des  esprits  faibles,  les  Bienheureux  actifs 
apparaîtraient  dans  Mercure,  et  dans  Saturne  les  contem- 
platifs ;  puis  les  quatre  ciels  intermédiaires  de  Vénus, 
du  Soleil,  de  Mars  et  de  Jupiter,  correspondraient  respec- 

1.  Cf.  article  de  E.  G.  Parodi  dans  le  Bull,  delta  soc.  danl.  ilal,  1908, 
XV,  p.  198. 

2.  Sludi  letlerari  e  linguistici  dedicati  a  Pio  Rajna,  p.  893  ;  Florence,  1911, 
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tivement  à  la  Tempérance,  à  la  Prudence,  à  la  Force  et 
à  la  Justice,  tandis  que  le  ciel  des  étoiles  fixes,  le  Premier 
Mobile  et  l'Empyrée  seraient  en  harmonie  avec  la  Foi, 
l'Espérance  et  la  Charité.  C'est  le  système  de  M.  A.  Galas- 
sini  ^.  Mais  M.  S.  Ferrari  ^  bouleverse  absolument  cet 
ordre  et,  mettant  les  vertus  cardinales  en  rapport  avec 
le  Soleil,  Mars,  Jupiter  et  Saturne,  —  à  qui  passe  la 
Tempérance  abandonnant  Vénus,  —  il  explique  que  les 
vertus  théologales  seraient  visées  dans  les  trois  ciels 
inférieurs  :  non  plus  positivement,  mais  négativement  : 
■  Qui  n'accomplit  pas  son  vœu  a  plus  la  crainte  des  hommes 
que  la  crainte  de  Dieu  et  s'oppose  à  la  Religion  ;  qui  a 
accompli  de  bonnes  œuvres  pour  s'acquérir  la  gloire  de 
la  terre  et  non  la  gloire  du  Paradis  s'oppose  à  l'Espérance  ; 
et  qui  enfin  détourne  vers  l'homme  ce  mouvement 
d'amour  qui  ne  doit  avoir  son  terme  qu'en  Dieu  s'oppose 
à  la  Charité.  »  Mais  alors  le  Royaume  des  récompenses 
serait  basé  sur  des  fautes,  et  les  trois  vertus  les  plus 
élevées  seraient  représentées  par  ceux  qui  les  ont,  au 
moins  dans  une  certaine  mesure,  méconnues  ?  Le  crité- 
rium des  vertus,  d'apparence  si  séduisante,  ne  présente- 
t-il  pas,  quand  il  s'agit  de  l'appliquer  aux  sphères,  des 
difficultés  presque  insurmontables  ?  Qu'on  songe  seule- 
ment au  malheureux  sort  de  la  Prudence  contrainte  à 
errer  de  ciel  en  ciel,  à  la  fantaisie  des  commentateurs, 
sans  pouvoir  trouver  dans  le  Paradis  de  mouvement  un 
asile  d'où  l'on  ne  menace  de  l'expulser  ? 

Le  P.  G.  Busnelli  a  apporté  au  problème  une  autre 
solution  ^.  Pour  lui,  c'est  la  charité  qui  règle  l'ordonnance 
des  Bienheureux  dans  les  sphères,  cette  charité  qui  les 
empêche  de  désirer  une  félicité  plus  grande  que  celle 
qu'ils  possèdent,  un  poste  plus  élevé  que  celui  qu'ils 
occupent. 

«  Frère  »,  dit  à  Dante  Piccarda  Donati  au  ciel  inférieur 
de  la  Lune,  «  notre  volonté  est  apaisée  par  la  vertu  de 

1.  Rassegna   nazionale,   novembre-décembre   1894. 

2.  Il  Paradiso  di  Dante;  Bologne,  1900. 

3.  //  concetto  e  l'ordine  del  Paradiso  dantesco,  II  ;  Città  di  Castcllo,  1911- 
1912. 
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la  charité  qui  nous  fait  vouloir  seulement  ce  que  nous 
avons  et  ne  nous  permet  point  d'avoir  une  autre  soif. 
Si  nous  désirions  d'être  plus  haut,  nos  désirs  seraient  en 
désaccord  avec  la  volonté  de  Celui  qui  nous  attribue  ce 
séjour  ;  mais  cela  ne  saurait  avoir  lieu  dans  ces  sphères, 
s'il  est  nécessaire  de  vivre  ici  dans  la  charité  et  si  tu 
comprends  bien  sa  nature^...  » 

Et  saint  Pierre  Damien,  parmi  les  contemplatifs,  con- 
firme cette  loi  :  «  Mais  la  haute  charité  qui  nous  fait 
esclaves,  soumis  à  la  volonté  qui  gouverne  le  monde, 
nous  place  ici,  comme  tu  le  vois  ^...  » 

«  Qui  plus  hahehit  de  charitate,  perfectius  Deum  çidehit, 
et  beatior  erit  »,  a  écrit  saint  Thomas  d'Aquin  ^.  Or  il  est 
trois  degrés  dans  la  charité,  qui  sont  ceux  Ses  incipientes, 
des  proficientes  et  des  perfecti,  et  qui  correspondent  aux 
trois  voies  de  la  perfection  :  la  purgative,  l'illuminative, 
l'unitive.  Suivant  qu'à  l'heure  de  la  mort  l'homme  est 
parvenu  à  l'un  ou  à  l'autre  de  ces  degrés,  sa  béatitude 
céleste  est  ainsi  fixée  pour  l'éternité.  Mais  comme  il  faut 
distinguer  dans  toute  œuvre  la  considération  du  but, 
la  disposition  des  moyens  et  enfin  l'exécution,  qui  cor- 
respondent respectivement  à  l'intelligence,  à  la  volonté 
et  à  l'action,  un  critérium  secondaire  interviendrait,  au 
moins  chez  les  proficientes  et  les  perfecti  ;  car  chez  les 
incipientes  il  n'y  aurait  pas  lieu  d'établir  de  séparation, 
les  différences  étant  trop  peu  importantes.  En  combinant 
alors  les  degrés  de  charité  et  les  facultés,  on  arriverait 
à  cette  distribution  des  Bienheureux  dans  les  sphères  : 
au  ciel  de  la  Lune,  tous  les  incipientes  ;  dans  Mercure 
ceux  qui  ont  été  des  proficientes  par  l'action  ;  dans  Vénus 
ceux  qui  l'ont  été  par  la  volonté  ;  dans  le  Soleil,  par  l'in- 
telhgence  ;  enfin  aux  trois  ciels  supérieurs  les  parfaits 
de  l'action,  qui  sont  les  guerriers  de  Mars  ;  de  la  volonté, 
ou  les  justes  de  Jupiter  ;  de  l'intelligence,  ou  les  contem- 
platifs de  Saturne  *. 

1.  Paradis,  III,  70-78. 

2.  Ibid.,  XXI,  70-72. 

3.  Summa  theoL,  /«,  XII,  6. 

4.  G.  Busnelli,  livre  cité,  II,  p.  61. 
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A  cet  ordre  si  savamment  agencé  et  dont  le  fondement 
qui  est  la  charité  paraît  d'abord  si  solide,  une  objection 
grave  est  cependant  à  faire,  si  grave  que,  malgré  la  con- 
fiance qu'inspire  toujours  par  sa  profonde  connaissance 
de  la  théologie  médiévale  le  P.  G.  BusneUi,  on  demeure 
encore  une  fois  hésitant  ;  aucun  doute  n'est  sûrement 
levé.  Sa  division  consiste  en  somme  à  établir  trois  groupes 
de  sphères  dont  le  premier  comprend  la  Lune  seule  ; 
le  second,  Mercure,  Vénus  et  le  Soleil  ;  le  troisième.  Mars, 
Jupiter,  Saturne.  Or,  non  seulement  cela  n'est  point 
dans  la  Comédie,  mais  cela  contredit  la  seule  séparation 
nettement  marquée  par  le  poète  entre  la  Lune,  Mercure 
et  Vénus,  d'une  part,  jusqu'où  s'étend  l'ombre  que  pro- 
jette la  terre  ^,  et,  d'autre  part,  les  quatre  ciels  supérieurs. 
Il  est  extrêmement  vraisemblable  que  Dante  a  dû  songer 
aux  sciences  du  Trivium  et  du  Quadrivium  ^,  sans  que 
nous  puissions  d'ailleurs  interpréter  sa  pensée  avec 
sécurité. 

Il  n'en  reste  pas  moins  que  l'ardeur  de  la  charité, 
l'intensité  de  l'amour,  en  relations  encore  insuffisamment 
déterminées  avec  les  vertus  et  les  formes  de  la  vie  active 
et  de  la  vie  contemplative,  demeure  le  principe  ordon- 
nateur des  sphères  comme  il  est  celui  de  l'Empyrée, 
bien  que  les  dantophiles  n'aient  pas  réussi,  malgré  tous 
les  efforts  tentés,  à  établir  une  stricte  correspondance 
entre  le  Paradis  de  mouvement  et  le  Paradis  de  repos  : 
tout  simplement  peut-être  parce  qu'elle  n'existe  pas. 

Car  l'amour  est  certainement  le  fondement  sur  lequel 
Dante  a  établi  la  structure  de  ses  trois  Royaumes.  Mais 
le  poète  très  souvent  nous  a,  plus  ou  moins  directement, 
invités  à  chercher  par  nous-mêmes  quelles  lois  particu- 
lières réglaient  ses  diverses  classifications.  Les  problèmes 
qu'il  nous  a  ainsi  laissés  sont  certes  plus  complexes  que 
celui  que  Virgile  pose  à  son  élève  à  la  fin  du  X\  11^  chant 
du  Purgatoire  ^  :  si  l'on  en  juge  au  moins  par  le  nombre 
et  la  variété  des  solutions  qu'on  y  a  apportées,  solutions 

1.  Paradis,  IX,  118-119. 

2.  Cf.  Convivio,  II,  14. 

3.  Purgatoire,  XVII,  139. 
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qui  ont  en  général  ce  trait  commun  qu'elles  ne  satisfont 
personne  excepté  leur  auteur. 

Il  n'existe  pas  un  seul  schéma  complet  de  l'ordonnance 
morale  de  l'outre-tombe  dantesque  sur  lequel  deux  dan- 
tophiles  aient  jamais  réussi  à  se  trouver  entièrement 
d'accord  :  s'ils  s'entendent  sur  l'Enfer  tant  qu'ils  de- 
meurent dans  les  entrailles  de  la  terre,  la  seule  vue  des 
étoiles  suffît  à  leur  remettre  les  armes  à  la  main. 


CHAPITRE  XI 


ELUS    ET    DAMNES 


C'est  une  effrayante  responsabilité,  pour  peu  que  l'on 
y  songe,  que  celle  du  juge  ;  et  si  n'intervenait  Ja  douceur 
bienfaisante  de  l'habitude  le  sommeil  des  magistrats 
serait  fréquemment  troublé.  Que  dire  quand  il  s'agit  de 
supplices  éternels  ou  d'éternelles  récompenses  et  quand 
celui  qui  les  distribue  est  tout  simplement  obligé  de  se 
substituer  à  Dieu  ?  Il  est  vrai  que  ses  châtiments  ne  sont 
qu'une  fiction  ;  mais  le  génie  de  Dante  les  a  rendus 
réels  :  on  a  vu  que  les  commères  de  Vérone  ou  de  Ravenne 
s'y  étaient  laissé  tromper  ;  et  après  six  siècles  les  ana- 
thèmes  du  Florentin,  même  redressés  par  l'histoire, 
continuent  à  peser  étrangement  sur  la  mémoire  de  ses 
victimes  ;  ses  condamnations  les  plus  inattendues  nous 
ne  pouvons  pas  les  oublier  :  ce  bon  vieux  Brunetto  Latini 
en  sait  quelque  chose,  lui  que  le  génie  de  son  jeune  com- 
patriote a  marqué  d'un  sceau  indélébile. 

La  structure  des  trois  Royaumes  établie,  il  restait  à 
les  peupler  :  à  damner  celui-là  pour  avoir  succombé  à 
l'une  des  dispositions  mauvaises  qui  s'attirent  la  haine 
du  ciel  ;  à  sauver  celui-ci  en  marquant  son  degré  de  béati- 
tude ;  et  à  juger  aussi  de  tel  autre  qu'un  jour  il  entrerait 
bien  au  Paradis,  mais  que  pour  le  moment  il  lui  restait 
à  se  purifier  des  attaches  qu'avait  encore  conservées  son 
âme  à  l'un  quelconque  des  péchés  capitaux.  On  peut  dire 
de  ce  dessein  ce  que  Dante  lui-même  dit  de  la  description 
du  fond  de  l'univers,  que  «  ce  n'est  point  une  entreprise 
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à  mener  en  se  jouant,.—  ni  d'une  langue  qui  balbutie 
un  langage  enfantin  ^  ». 

Suivant  quelles  règles  Dante  a-t-il  exercé  sa  fonction 
de  juge  et  sur  quoi  s'est-il  appuyé  pour  appliquer  la  loi  ? 
De  quels  éléments  sont  faites  ses  condamnations  et  où 
a-t-il  cherché  un  critérium  pour  distribuer  ses  récom- 
penses ? 

La  doctrine  de  l'Église  ne  lui  était  pas  ici  de  grand 
secours  ;  car  il  est  des  questions  sur  lesquelles  elle  ne  se 
prononce  jamais,  parmi  celles  que  le  poète  avait  à  résoudre, 
et  il  en  est  d'autres  qu'elle  ne  tranche  qu'en  de  rares 
circonstances  et  après  s'être  entourée  longuement  d'in- 
vestigations minutieuses.  L'Éghse  ne  damne  personne, 
a-t-on  l'habitude  de  dire,  pas  même  Judas.  Rien  n'est 
plus  exact.  Les  annales  religieuses  pouvaient  suggérer 
à  Dante  des  noms  pour  son  Paradis.  Ni  pour  son  Enfer, 
ni  même  pour  son  Purgatoire,  il  n'y  avait  rien  à  en  tirer. 

On  entend  souvent  émettre,  surtout  en  France,  cette 
opinion  brève  et  tranchante  que  le  poète  de  la  Comédie  a 
tout  uniment  sauvé  ses  amis  et,  ce  qui  est  beaucoup  plus 
intéressant,  plongé  ses  adversaires  dans  l'abîme  qu'il 
avait  créé  :  cela  était  un  moyen  commode  de  s'en  débar- 
rasser et  de  les  vouer  à  l'éternelle  exécration  des  hommes. 
Pour  notre  bon  renom,  gardons-nous  de  trop  répéter 
ce  jugement  somimaire,  surtout  en  l'accompagnant  d'ex- 
clamations admiratives  sur  le  génie  du  Florentin.  Nous 
risquerions  de  laisser  trop  clairement  entendre  que,  si 
nous  admirons  Dante,  c'est  de  loin,  et  que  nous  n'avons 
point  jugé  qu'il  fût  indispensable  de  le  lire.  Francesca 
da  Rimini,  ser  Brunetto,  Frédéric  II,  sont  damnés, 
comme  Geri  del  Bello  ^.  Buonconte  da  Montefeltro  est  au 
contraire  dans  i'Antipurgatoire  ^  avec  Charles  d'Anjou, 
roi  de  Naples  et  de  Sicile,  vainqueur  de  Manfred  à  Béné- 
vent  :  colui  del  maschio  naso  *. 

Les  hommes   du   Moyen  Age  s'inquiétaient  beaucoup 

1.  Enfer,  XXXII,  7-9 

2.  Ibid.,  V,  73-142  ;  XV.  22-120  ;  X,  119  ;  XXIX,  13-36. 

3.  Purgatoire,  V,  85-129.' 

4.  Ibid.,  VII,  113. 
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du  sort  réservé  dans  l'autre  monde,  non  pas  seulement  à 
leurs  parents,  mais  encore  à  tous  ceux  qu'ils  avaient 
connus  ou  dont  la  réputation  était  parvenue  jusqu'à  eux. 
Les  légendes  et  les  récits  de  visions  nous  fournissent  là- 
dessus  des  renseignements  dont  l'abondance  et  la  préci- 
sion ne  laissent  pas  parfois  de  nous  paraître  un  peu 
inquiétantes.  Salomon,  par  exemple,  était  un  sujet  d'ar- 
dentes discussions.  On  ne  voyait  que  trop  clairement 
que,  malgré  sa  sagesse  proverbiale  et  sa  justice  plus  pro- 
verbiale encore,  il  avait  fort  bien  mérité  la  damnation. 
Et  n'est-ce  pas  même  une  sainte  qui,  ayant  demandé  à 
Jésus  s'il  était  sauvé,  ne  reçut  pas  de  réponse  directe, 
parce  qu'une  assurance  donnée  sur  la  destinée  éternelle 
de  Salomon  pourrait  être  considérée  par  beaucoup 
comme  un  encouragement  à  pécher  ?  Ce  qui  était  au 
fond  très  consolant. 

On  a  soutenu  que  Dante  s'était  fait  l'écho  de  ces  lé- 
gendes populaires  et  que  si  nous  connaissions  plus  exac- 
tement l'histoire  de  ces  traditions  dont  la  plupart  n'ont 
pas  été  conservées  par  écrit,  nous  y  trouverions  une  base 
solide  à  ses  jugements  de  condamnation  ou  d'absolution. 
Et  il  faut  reconnaître  qu'un  certain  nombre  de  décou- 
vertes, qui  sont  venues  récompenser  la  patience  infatigable 
des  dantophiles,  semblent  donner  à  cette  théorie  un 
fondement  assez  sérieux. 

Au  pied  de  la  montagne  du  Purgatoire  où  la  roche  est 
si  escarpée  qu'on  tenterait  en  vain  de  la  gravir,  une 
ombre  parle  à  Dante,  pour  se  faire  reconnaître  de  lui, 
celle  d'un  jeune  homme  «  blond  et  beau,  au  noble  visage, 
mais  dont  l'un  des  sourcils  était  divisé  par  une  cicatrice  ^  ». 
C'est  Manfred,  roi  de  Sicile,  fils  naturel  de  Frédéric  II 
et  de  Bianca  des  marquis  Lancia  de  Lombardie,  qui  prit 
la  couronne  à  Palerme  en  1258,  à  la  mort  de  Conradin  : 
«  Dissoluto  in  ogni  lussuria  »,  écrit  de  lui  G.  Villani,  qui 
ajoute  qu'il  vivait  entouré  de  belles  concubines,  que  sa 
vie  fut  tout  épicurienne,  qu'il  ne  s'inquiétait  ni  de  Dieu, 
ni  des  saints,  mais  du  seul  plaisir  de  son  corps,  et  qu'il 

1.  IbicL,   III,  107-108. 
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fut  l'ennemi  de  la  Sainte  Église,  des  clercs  et  des  reli- 
gieux ^.  Il  fut  excommunié  par  Alexandre  IV,  puis  par 
Urbain  IV  qui  offrit  à  Charles  d'Anjou  la  couronne  de 
Sicile.  Tué  à  Bénévent,  il  ne  fut  pas  enterré  en  terre 
sainte,  mais  à  la  tête  du  pont  où  tous  ceux  qui  passaient 
vinrent  jeter  une  pierre  sur  sa  sépulture  : 

In  co'  del  ponte  pressa  a  Beneçento, 
Sotto  la  guardia  délia  grave  mora  ^. 

D'après  une  anecdote,  racontée  sous  réserves  par  Villani 
et  accueillie  par  Dante,  Bartolommeo  Pignatelli,  cardinal 
et  archevêque  de  Cosenza,  aurait  fait,  sur  l'ordre  du  pape, 
arracher  ses  restes  à  ce  lieu  qui  appartenait  au  domaine 
de  l'Église  pour  les  ensevelir  le  long  du  Verde,  «  a  lume 
spento  »,  c'est-à-dire,  comme  l'explique  un  vieux  com- 
mentateur^, sans  sonnerie  de  cloches  et  sans  cierges 
allumés,  ainsi  que  cela  a  lieu  à  la  sépulture  des  excom- 
muniés. 

Et  cependant  Manfred  est  sauvé  :  «  Mes  péchés,  dit-il, 
furent  horribles  ;  mais  la  bonté  infinie  a  de  si  grands 
bras  qu'elle  prend  tout  ce  qui  se  tourne  vers  elle  ^.  » 
Il  accuse  le  Pape  et  le  «  pasteur  de  Cosenza  »  de  n'avoir 
pas  bien  lu  cette  page  de  l'Évangile  selon  saint  Jean 
où  Jésus  dit  :  «  Tout  ce  que  me  donne  le  Père  viendra 
à  moi  et  celui  qui  vient  à  moi  je  ne  le  jetterai  point 
dehors^.  »  Puis  il  conclut  :  «  Leur  malédiction  ne  perd 
point  une  âme  à  tel  point  que  l'éternel  amour  ne  puisse 
revenir  à  elle,  tant  que  l'espérance  a  encore  un  peu  de 
vigueur^.  » 

Quand  on  se  rappelle  le  rôle  joué  par  Manfred,  notam- 
ment contre  les  Guelfes  de  Toscane  au  temps  de  Monta- 
perti,  les  espérances  gibelines  qui  avaient  reposé  sur  sa 


1.  Cronica,  VI,  46. 

2.  Purgatoire,   III,   128-129. 

3.  L' «  Anonyme  florentin»;  voir  note  do  l'édition  de  T,  Casini  au  vers  132 
du  chant  III  du  Purgatoire. 

4.  Purgatoire,   III,  120-123, 

5.  VI,  37. 

6.  Purgatoire,   III,  133-135. 
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tête,  l'importance  de  sa  défaite  et  de  sa  mort  pour  le 
triomphe  de  la  maison  d'Anjou,  on  est  d'abord  tout 
naturellement  conduit  à  penser  que  Dante,  entraîné  par 
l'ardeur  de  ses  idées  politiques,  aurait  inventé  la  partie 
essentielle  de  cette  scène,  c'est-à-dire  le  salut  du  jeune 
prince  excommunié,  pour  avoir  l'occasion  de  blâmer, 
avec  quelque  irrévérence  même,  l'autorité  pontificale. 
Et  cependant  Benvenuto  d'Imola  avait  déjà  attiré  notre 
attention  sur  le  fondement  que  pouvait  trouver  dans 
l'histoire  ou  la  légende  la  version  adoptée  par  le  poète  : 
«  Et  hic  nota  quod  aliqui  dicunt  quod  Manfredus  in  extremo 
rediçit  ad  Deum  ^.  »  Aujourd'hui  après  l'étude,  claire  et 
pénétrante,  que  le  regretté  érudit  Francesco  Novati  a 
faite  de  cet  épisode,  le  doute  n'est  plus  guère  permis. 
Interrogé  par  Costanza,  la  fille  de  Manfred,  un  ermite 
des  environs  de  Mongibello  lui  aurait  répondu  que  son 
père  était  parmi  les  élus  au  Purgatoire.  Et  d'après 
V Imago  mundi  de  Fra  lacopo  d'Acqui  le  diable,  entré 
dans  le  corps  d'un  possédé,  aurait  déclaré  sur  interro- 
gation que  Manfred  s'était  sauvé  par  la  vertu  de  cinq 
mots  et  aurait  renvoyé  le  questionneur  pour  plus  amples 
renseignements  à  un  certain  comte  Henri.  Celui-ci,  que 
F.  Novati  a  identifié  avec  Henri  da  Sparvara,  aurait 
répondu  à  son  tour  :  «  Quando  Manfredus  cecidit  in  morte, 
ultima  uerba  sua  fuerunt  ista  :  Deus  propitius  esto  mihi 
peccatori.  »  Sans  doute  V Imago  mundi  a-t-elle  été  com- 
pilée postérieurement  à  la  mort  de  Dante,  mais  l'éminent 
critique  italien  a  démontré,  avec  une  science  et  une 
ingéniosité  qui  entraînent  la  conviction,  que  le  récit  de 
Fra  lacopo  n'est  sans  doute  qu'un  résumé  d'une  autre 
composition  latine,  probablement  versifiée,  sur  la  mort 
de  Manfred.  Et  il  conclut  que  le  poète  de  la  Comédie 
aurait  tiré,  d'une  tradition  recueillie  par  lui  dans  sa  jeu- 
nesse, «  l'inspiration  d'un  épisode  dont  la  poésie  est 
sublime  et  qui  renferme  un  .solennel  avertissement  ^  ». 
Plus   curieuse  peut-être  encore  par  les  enseignements 

1.  Comentum,  III,  p.  109  ;  édition  de  I.  P.  Lacaita  ;  Florence,  1887. 

2.  Corne  Manfredi  s'  è  salvato,  dans  Indagini  e  postille  dantesclie,  p.  117  ; 
Bologne^  1899. 
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qu'elle  nous  apporte  est  la  discussion  qui  s'est  élevée 
autour  de  l'épisode  célèbre  du  conseil  frauduleux  de 
Guido  da  Montefeltro. 

«  Le  prince  des  nouveaux  Pharisiens  »,  comme  l'appelle 
Dante,  c'est-à-dire  Boniface  VIII,  faisant  la  guerre  aux 
Colonna,  avait  appelé  près  de  lui  le  vieil  homme  d'armes, 
devenu  cordelier  sur  la  fin  de  sa  vie,  pour  apprendre  de 
ses  conseils  comment  jeter  à  terre  la  citadelle  de  Penes- 
trino.  Guido  d'abord  s'était  tu,  car  les  paroles  du  pape 
lui  avaient  semblé  «  ivres  ».  Mais  Boniface  avait  levé  ses 
scrupules  :  «  Que  ton  cœur  n'ait  pas  de  crainte  ;  je  t'ab- 
sous d'avance...  Je  peux  ouvrir  et  fermer  le  ciel  comme 
tu  sais  :  c'est  pourquoi  sont  au  nombre  de  deux  les  clefs 
qui  ne  furent  point  chères  à  mon  prédécesseur  ^.  »  Alors 
celui  dont  les  œuvres  avaient  été  jadis  «  non  point  d'un 
lion  mais  d'un  renard  »  avait  répondu  :  «  Père,  puisque 
tu  me  laves  de  ce  péché  où  je  vais  maintenant  tomber, 
longue  promesse  suivie  d'un  court  effet  te  fera  triompher 
sur  ton  haut  siège.  »  Or  ce  péché  du  conseil  de  fraude  n'a 
jamais  été  pardonné.  Le  diable,  qui  vient  à  l'heure  de  sa 
mort  arracher  à  saint  François  d'Assise  l'âme  de  Guido, 
l'explique  avec  une  logique  pleine  d'ironie  :  «  On  ne  peut 
absoudre  celui  qui  ne  se  repent  pas  ;  et  l'on  ne  peut  se 
repentir  et  vouloir  en  même  temps  :  il  y  a  là  une  contra- 
diction qui  ne  le  permet  point  ^.  » 

_  On  a  longtemps  prétendu  que  le  conseil  frauduleux 
était  une  simple  invention  poétique  de  Dante  :  assez 
difficile  d'ailleurs  à  expliquer,  parce  que  Guido  da  Monte- 
feltro avait  été  très  favorablement  jugé  dans  le  Conçiçio, 
où  il  était  cité  en  exemple  pour  s'être  dans  son  âge 
avancé  consacré,  comme  Lancelot,  à  la  religion,  «  ogni 
mondano  diletto  e  opéra  diponendo  ^  ».  M.  Francesco 
D'Ovidio  a  déployé  toutes  les  ressources  de  sa  dialectique 
pour  soutenir  cette  thèse  ^.  Puis  M.  F.  Torraca  a  exhumé 


1.  Saint  Célestin  V;  voir  plus  loin. 

2.  Enfer,  XXVII,  85-123. 

3.  Convk'io,   IV,  28. 

4.  Guido  da  Montefeltro  ;  Ancora  per  Guido  da  Montefeltro  e  per  F.  Pipino, 
dans  Studi  danteschi,  p.  27  et  534. 
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la  chronique  de  Francesco  Pipino  où  sont  racontés  les 
efforts  faits  par  Boniface  VIII  pour  obtenir  de  Guido 
qu'il  quitte  le  couvent  et  se  mette  à  la  tête  de  ses  troupes 
contre  les  Colonna  :  efforts  inutiles  d'ailleurs,  mais  le 
pape,  s'il  n'eut  pas  le  général  qu'il  voulait,  reçut  au  moins 
un  conseil  :  «  Plura  eis  polîecimini,  pauca  ohsen>ate  ^.  » 
M.  F.  D'Ovidio  ne  se  tint  pas  pour  battu.  Il  essaya  de 
démontrer,  avec  une  ingéniosité  inépuisable,  que  l'his- 
toire contée  par  Pipino  n'était  qu'une  paraphrase  des 
vers  de  Dante  et  que  c'était  par  suite  le  chroniqueur 
qui  dépendait  du  poète  et  non  le  poète  du  chroniqueur. 
Là-dessus  intervinrent  des  discussions  de  dates  ^  où  il 
n'y  avait  guère  de  chance  d'atteindre  à  quelque  certitude, 
des  renseignements  précis  nous  manquant  absolument 
sur  le  temps  de  la  composition  et  de  la  publication  de 
VEnfer.  Chacun  restait,  comme  il  est  d'usage,  sur  ses 
positions  :  lorsque  M.  A.  F.  Massera  démontra  que  Pipino 
s'était  inspiré  non  pas  de  Dante,  mais  de  Riccobaido  de 
Ferrare  en  un  passage  inédit  de  son  Historia  romana  : 
a  Multa  promitlite,  pauca  serç>ate  de  promissis.  »  Et  cette 
source  nouvelle  pouvait  d'ailleurs  bien  être  la  source 
même  de  la  Comédie,  car  nous  savons  par  un  commentaire 
de  Benvenuto  d'Imola,  relatif  au  meurtre  d'Obizzo  II 
d'Esté  ^,  que  Dante  avait  connu  ce  fait  par  Riccobaido 
«  magno  chronichista  qui  tune  çii^ebat  et  qui  hoc  scrihit 
in  chronicis  suis  *.  » 

Ainsi  donc  un  point  semble  aujourd'hui  établi,  après 
ces  récentes  découvertes,  c'est  que  le  poète  n'a  point 
inventé  le  conseil  frauduleux  de  Guido,  mais  qu'il  a 
accepté  ce  que  lui  fournissait  la  chronique  contempo- 
raine, ou  la  tradition  orale,  pour  en  tirer  de  merveilleux 
effets  d'art,  par  l'introduction  d'éléments  nouveaux  ima- 

1.  Nuove  Bassegne,  p.  332  ;  Livourno,  1894  ;  cf.  //  canio  XXV 11 
delV  Inferno,  Lectura  Dantis,  p.  36  ;  Florence,  1900  ;  F.  ïorraca  pense 
d'ailleurs  que  Dante  et  F.  Pipino  ont  l'un  et  l'autre  emprunté  l'anecdote 
à  des  sources  populaires. 

2.  Cf.  article  de  T.  Casini  dans  Bull,  délia  soc.  dont,  ital.,  IX,  1902,  p.  56. 

3.  Enfer,  XII,   111-112. 

4.  A.  F.  ÎVIassèra,  Il  consiglio  frodolente  di  Guido  da  Moniefeltro,  seconda 
una  nuova  jante  slorica  ;  Rimini,  1911  ;  cf.  article  de  E,  G.  Parodi  dans  Bull, 
délia  soc.  dani  ital.,  XVIII,  1911,  p.  262. 
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ginés  par  son  génie,  comine  celui  de  l'absolution  donnée 
d'avance.  Entre  le  moment  où  il  écrivait  le  IV^  livre  du 
Convivio  et  celui  où  il  composait  le  chant  XXVII  de 
VEnfer,  Dante  aurait  connu  le  péché  grave  commis  par 
le  Montefcltrano  :  cela  aurait  suffi,  cela  suffisait  en  effet, 
pour  modifier  son  jugement  ;  l'homme  dont  il  citait 
comme  exemple  le  repentir  et  l'entrée  au  cloître  était 
retombé,  par  une  défection  horrible,  dans  les  fautes  d'au- 
trefois et  avait  ainsi  mérité  la  damnation  éternelle. 

Quel  autre  fait  pouvait  mieux  servir  au  but  que  pour- 
suivait l'auteur  de  la  Diçine  Comédie  ?  Car  s'il  jetait  les 
uns  dans  les  profondeurs  de  la  cité  dolente,  s'il  plaçait 
les  autres  sur  la  montagne  de  la  purification,  et  si  d'autres 
encore  venaient  lui  apparaître  dans  les  sphères  bienheu- 
reuses, tous  ces  esprits  n'étaient  ici  ou  là  que  des  exem- 
ples destinés  à  frapper  l'imagination  des  lecteurs  et  à  les 
amener  à  méditer  sur  les  hautes  leçons  que  le  poète 
voulait  leur  proposer  dans  son  œuvre  didactique. 

Cacciaguida  dit  à  Dante  dans  le  ciel  de  Mars  après 
lui  avoir  ordonné  de  publier  sa  vision  :  «  Ton  cri  fera 
comme  le  vent  qui  plus  frappe  les  plus  hautes  cimes  et 
cela  n'est  point  une  petite  cause  d'honneur.  C'est  pour 
cela  que  t'ont  été  montrées  dans  ces  sphères,  sur  la 
montagne  et  dans  la  vallée  de  douleur,  seulement  les 
âmes  marquées  par  la  renommée.  Car  l'esprit  de  celui 
qui  écoute  n'est  satisfait  et  ne  se  persuade  jamais  par 
un  exemple  dont  la  source  soit  inconnue  et  cachée,  ni 
par  un  autre  argument  qui  n'apparaisse  pas  éclatant  ^.  » 

Les  exemples  efficaces  sont  ceux  qui  partent  de  haut. 
Cela  cependant  ne  suffit  pas.  Si  les  jugements  de  Dante 
avaient  heurté  brutalement  les  jugements  des  meilleurs 
de  ses  contemporains,  ceux-ci,  pour  qui  d'abord  il  écri- 
vait, lui  auraient  refusé  toute  leur  confiance.  Il  lui  fallait 
avant  tout  la  gagner  :  donc  être  impartial,  interpréter 
impartialement  les  seules  données  sur  lesquelles  pouvait 
se  fonder  en  apparence  une  sentence  du  genre  de  celle 
qu'il  allait  rendre. 

1.  Paradis,  XVII,  133-142. 
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Que  Dante  ait  vraiment  voulu  être  impartial,  c'est 
ce  qui  ne  semble  point  pouvoir  être  sérieusement  révoqué 
en  doute.  M.  Francesco  D'Ovidio,  en  analysant  avec  son 
ordinaire  acuité  le  cas  fameux  de  Brunetto  Latini,  a 
écrit  là-dessus  quelques  lignes  d'une  merveilleuse  finesse  : 
«  Dante  a  voulu  composer  une  œuvre  qui  demeurât  exem- 
plaire pour  les  hommes,  en  mettant  en  scène  des  person- 
nages fameux,  en  montrant  par  des  exemples  fulgurants 
comment  le  péché  peut  entraîner  à  la  ruine  même  l'homme 
le  plus  honorable  et  le  plus  aimable  sous  d'autres  aspects. 
Et  on  demande  pourquoi  il  n'abandonne  pas  l'exemple 
d'un  homme  comme  Brunetto  damné  par  un  vice  infâme 
et  indigne  de  lui  ?  Il  veut  faire  montre  de  pure  impar- 
tialité, en  n'épargnant  aucun  parti,  aucune  classe,  aucun 
pays,  ni  ses  amis  les  plus  chers.  Et  on  demande  à  la  légère 
pourquoi  il  n'a  pas  assuré  la  vie  éternelle  à  tous  ceux 
qu'il  aimait  et  infligé  le  châtiment  éternel  à  ses  seuls 
ennemis  et  aux  indifférents  ^  ?  » 

Mais  le  poète  a-t-il  atteint  à  cette  impartialité  à  laquelle 
il  visait,  ou  ne  faut-il  pas  plutôt  reconnaître,  avec  un 
autre  critique,  M.  N.  Scarano,  que  «  s'il  met  en  Enfer 
Virgile  et  Brunetto,  personnes  qui  lui  étaient  très  chères, 
s'il  sauve  Charles  d'xVnjou  qui  lui  était  odieux,  c'est  là 
un  piège  qu'il  tend,  pour  se  gagner  la  confiance  du  lecteur 
et  pour  ne  pas  être  accusé  de  partialité  et  d'arbitraire. 
Fort  d'une  telle  confiance  qu'il  s'étudie  d'obtenir  encore 
par  d'autres  moyens  et  par  d'autres  voies,  vient  le  mo- 
ment où  il  donne  des  coups  par  lesquels  il  frappe  au 
cœur  ses  adversaires  qui  lui  semblaient  encore  les  adver- 
saires du  bien.  Et  quand  il  s'agit  d'administrer  de  tels 
coups  réservés,  il  ne  se  fait  pas  scrupule  de  sauver  qui 
il  aurait  pu  ou  dû  au  contraire  damner,  et  vice  versa  ; 
il  ne  se  fait  pas  scrupule  d'inventer  le  repentir  ou  le 
péché  ^...  » 

M.  G.  A.  Venturi,  en  rendant  compte,  élogieusement 
d'ailleurs,  de  l'étude  de  M.  N.  Scarano  sur  les  jugements 

1.  Criterii  di  Dante  nel  damnare  o  salvare  le  singole  anime,  dans   A'j40«  » 
studii  danteschi,  II,  p.  512. 

2.  Dante  giudice,  dans  Saggi  danteschi  ;  Livournc,  1905. 
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de  Dante  a  fait  remarquer  avec  beaucoup  de  raison  qu'il 
fallait  se  garder  plus  que  jamais  ici  des  affirmations  trop 
tranchantes  ^. 

Que  Dante  se  soit  contenté  d'enregistrer  docilement  des 
opinions  reçues,  c'est  ce  que  personne  n'admettra.  Cela 
n'est  point  dans  sa  manière.  Mais  les  éléments  essentiels 
sur  lesquels  il  a  basé  ^es  jugements  lui  ont  presque  tou- 
jours été  fournis  par  la  tradition.  Ces  éléments  il  les  inter- 
prétait librement  et  surtout  passionnément  :  quelle  poésie 
est  plus  passionnée  que  celle  de  Dante  ?  Dans  une  matière 
où  l'Église,  sauf  en  ce  qui  concerne  les  saints,  ne  s'est 
pas  prononcée,  il  conservait  entière  sa  liberté.  Il  en  usait 
en  subordonnant  ses  jugements  au  but  général  qu'il 
poursuivait.  Sans  doute  pouvait-il  s'arroger  un  droit 
de  grâce  ou  de  condamnation,  nécessaire  à  son  œuvre  et 
d'ailleurs  légitime.  Mais  s'il  l'a  fait,  ce  qui  est  très  vrai- 
semblable, ce  n'est  qu'exceptionnellement  et  pour  une 
fin  précise.  En  réalité  aucune  règle  générale  ne  peut  ici 
être  alléguée.  Chaque  cas  doit  être  examiné  séparément. 
Et  il  importe  toujours  de  se  rappeler  que  nous  connais- 
sons mal  les  données  du  problème  et  que  des  découvertes 
nouvelles  peuvent,  en  nous  indiquant  des  sources  jus- 
qu'ici ignorées,  nous  conduire  à  des  conclusions  que 
d'abord  nous  ne  soupçonnions  pas. 

Une  fois  cependant  il  semble  que  le  poète  de  la  Comédie 
n'ait  pas  craint  de  se  mettre  en  contradiction  formelle 
avec  une  solennelle  décision  de  l'autorité  ecclésiastique  : 
il  aurait  damné  un  saint  dûment  canonisé.  Et  voici  surgir 
une  des  plus  redoutables  énigmes,  une  de  celles  que  ne 
solutionnent  jamais  définitivement  tous  les  flots  d'encre 
de  quelques  milliers  de  dissertations. 

Chacun  sait  l'essentiel.  A  peine  franchi  le  seuil  de  la 
cité  dolente,  Dante  et  Virgile  se  trouvent  dans  le  vestibule 
des  pusillanimes,  de  ceux  «  dont  le  monde  ne  laisse 
subsister  aucune  renommée  et  que  dédaignent  la  miséri- 
corde et  la  justice  ».  Le  maître  jette  brièvement  à  son 
disciple  le  conseil  hautain  devenu  proverbe  :  «  Ne  parlons 

1.  Bull,  délia  soc.  danl.  ïtal,  XII,  1905,  p.  68. 
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pas  d'eux  ;  mais  regarde  et  passe.  »  Et  c'est  là,  parmi  les 
malheureux  qui,  stimulés  par  des  mouches  et  des  guêpes, 
courent  éternellement,  sans  repos,  derrière  un  étendard, 
que  Dante  «  vit  et  connut  l'ombre  dé  celui  qui  fit  par 
lâcheté  le  grand  refus  ^  ». 

Boccace  note  déjà  le  désarroi  des  anciens  commenta- 
teurs :  «  Chi  costui  si  fosse,  non  si  sa  assai  certo  ^.  »  Les 
modernes  ne  s'entendent  pas  mieux.  Les  uns  et  les  autres 
peuvent  se  diviser  en  deux  grands  groupes,  suivant  qu'ils 
acceptent  ou  qu'ils  rejettent  le  nom  de  saint  Célestin  V. 
Ces  derniers  se  subdivisent  à  l'infini.  Voici  une  liste, 
d'ailleurs  bien  incomplète,  de  candidats  mis  en  avant 
par  les  défenseurs  du  pape  canonisé  :  Ésaû  ;  —  Dioclétien 
qui  dans  sa  vieillesse  abdiqua  l'Empire  ;  —  Julien  l'Apos- 
tat ;  —  Romulus  Augustule  ;  —  Giano  délia  Bella  ;  — 
Frédéric  d'Aragon  ;  —  Alboino  délia  Scala  ;  —  saint 
(encore  !)  Philippe  Benizi  ;  —  Torrigiano  dei  Cerchi  ; 
—  le  jeune  homme  dont  l'Évangile  nous  dit  qu'il  ne  voulut 
pas  suivre  Jésus  ;  —  Ponce  Pilate  ;  —  quelqu'un  qui 
aurait  refusé  l'hospitalité  à  Dante  ;  —  «  ce  pauvre  Cia- 
nocci,  un  innocent  érudit,  dit  M.  Guido  Mazzoni,  qu'une 
distraction  d'un  autre  érudit  a  embarqué  dans  cette 
galère  ^  »  ;  —  Vieri  dei  Cerchi,  que  Corso  Donati  appelait 
a  l'âne  de  Porta  San  Piero  *  »,  et  dont  la  lâcheté  aurait 
été  pour  les  Blancs  une  cause  de  désastres  ;  —  saint  Pierre 
enfin,  nommé  par  un  Français  qui  semble  avoir  sur  la 
question  des  idées  un  peu  confuses,  car  il  place  la  scène 
dans  les  Limbes  ^  ! 

Saint  Célestin  V  cependant  recueille  à  lui  seul  au  moins 
autant  de  suffrages  que  tous  ses  compétiteurs  réunis. 
Et  parmi  les  critiques  contemporains  deux  des  plus 
illustres,  MM.  Felice  Tocco  ®  et  Francesco  D'Ovidio  ',  ont 
conclu,  après  de  minutieuses  investigations,  que  «  celui 

1.  Enfer,  III,  31-69. 

2.  Édition  D.  Guerri,  I,  p.  246. 

3.  Lectura  Dantis  genovese,  I,  p.  125  ;  Florence,  1904. 

4.  Cronica,  I,  20. 

5.  Supplément  au  Nouveau  Larousse  illustré,  p.   303  ;   Paris,  s.   d. 

6.  Questioni  dantesche  dans  Quel  che  non  c'  è  nella  Divina  Commedia,  p.  81. 

7.  Studii  danteschi,  p.  418. 
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qui  fit  par  lâcheté  le  grand  refus  »  ne  peut  être  que  l'humble 
ermite  Pierre  de  Morrone  qui,  élu  pape  le  5  juillet  1294, 
abdiqua  la  tiare  le  13  décembre  de  la  même  année.  Une 
légende  populaire  que  Dante  a  pu  connaître  et  qui  est 
rapportée  par  Boccace  ^  raconte  même  qu'il  aurait  été 
terrifié  par  des  machinations  nocturnes  du  futur  Boni- 
face  VIII,  le  cardinal  Gaetani.  En  tout  cas  son  «  refus  » 
permit  aussitôt  de  monter  sur  le  Siège  apostolique  au 
pontife  que  le  poète  devait  poursuivre  de  sa  haine  impla- 
cable jusqu'à  mettre  dans  la  bouche  de  saint  Pierre  cette 
solennelle  condamnation  : 

Quegli  cK  usurpa  in  terra  il  loco  mio, 
Il  loco  mio,  il  loco  raio  che  ^aca 
Nella  presenza  del  Figliuol  di  Dio, 

Fatto  ha  del  cimitero  mio  cloaca 
Del  sangue  e  délia  puzza^... 

Mais  Pierre  de  Morrone  fut  canonisé  par  Clément  V 
le  5  mai  1313.  Dante,  le  poète  orthodoxe  par  excellence, 
a-t-il  pu  refuser,  et  si  brutalement,  de  soumettre  son 
jugement  personnel  à  celui  de  l'Église  ?  L'argument  est 
loin  d'être  aussi  irréfutable  qu'il  le  semble  tout  d'abord. 
La  canonisation  d'un  saint  ne  s'est  jamais  imposée  au 
croyant  comme  un  article  de  foi.  Dante  n'accordait  peut- 
être  qu'une  valeur  médiocre  à  un  acte  qu'il  jugeait 
inspiré  par  des  motifs  politiques  et  dont  il  avait  expres- 
sément condamné  l'auteur  à  la  peine  des  simoniaques  en 
l'accusant  d'être  un  «  pastor  senza  legge  »  ^.  Mais  il  est 
une  autre  raison  bien  plus  convaincante  :  la  canonisation 
de  saint  Célestin  V,  prononcée  à  Avignon,  n'a  probable- 
ment jamais  été  connue  du  poète.  Plusieurs  contempo- 
rains, parmi  lesquels  Boccace  ^  se  sont  catégoriquement 
trompés  sur  sa  date  et  l'ont  placée  sous  le  pontificat  de 
Jean  XXII  en  1328,  sept  ans  après  la  mort  de  Dante. 

1.  Lieu  cité. 

2.  Paradis,  XXVII,  22-26. 

3.  Enfer,  XIX,  83. 

4.  Lieu  cité,  p.  248.  C'est  à  cet  endroit  que  Boccace  écrit  que  Dante  entre- 
prit le  voyage  d 'outre-tombe  en  1301. 
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La  bulle  ne  fut  peut-être  publiée  que  fort  tard  en  Italie. 
D'autre  part  le  nom  propre  n'est  pas  cité  par  le  poète  ; 
aucun  scandale  donc  n'était  à  craindre.  Le  fait  enfin  avait 
vivement  frappé  les  contemporains  comme  le  prouvent 
de  très  curieux  textes  exhumés  par  le  très  distingué 
érudit  qu'est  M.  Vittorio  Cian.  On  lit  dans  une  prose 
d'allure  prophétique  au  sujet  de  F  rater  Petrus  de  Mur- 
rono  dictus  Papa  Celestinus  quintus  :  «  Cur,  o  simplex 
homo,  Sponsam  dimittis  canis  latratihus  tribulandam'^ . . .?  » 
Et  dans  les  Annales  veronenses  De  Romano  :  «  Dominus 
Celestinus  papa  renuntiavit  dignitati  et  papatui,  quod  est 
inauditum  quod  factum  fuit,  et  ç^ocatus  fuit  frater  Petrus 
de  Morono  ^.  » 

Puisque  le  but  de  la  Comédie  était  de  remettre  l'huma- 
nité dans  la  voie  droite  qu'elle  avait  perdue  par  la  faute 
des  deux  guides  à  elle  donnés  par  la  Providence,  le  Pape 
et  l'Empereur,  mais  surtout  par  suite  des  usurpations 
sur  le  pouvoir  temporel  de  l'autorité  spirituelle,  rien  ne 
saurait  mieux  s'accorder  avec  le  sens  profond  de  l'œuvre 
que  ce  fait  que  le  premier  damné  que  le  poète  tire  de  la 
horde  innombrable  soit  précisément  un  Pontife.  Et 
encore  :  au  III^  chant  du  Purgatoire,  Dante  rencontre 
Manfred,  fils  de  Frédéric  II,  victime  de  Charles  d'Anjou, 
mort  excommunié  ;  au  III^  chant  du  Paradis,  Piccarda 
Donati,  sœur  de  Corso,  le  protégé  de  Charles  de  Valois 
et  de  Boniface  VIII,  montre  au  poète  la  mère  du  même 
empereur  Frédéric,  «  la  gran  Costanza^  »  ;  au  III^  chant 
de  VEnfer,  étant  donnés  les  rapports  étroits  qui  existent 
entre  le  vestibule  des  lâches,  l'Antipurgatoire  et  le  ciel 
de  la  Lune,  il  est  naturel  que  nous  rencontrions  aussi 
un  personnage  qui  nous  rappelle  directement  les  luttes 
politiques  et  religieuses  oii  l'exilé  florentin  puisa  l'inspi- 
ration de  son  œuvre.  Le  pape  Célestin  V  à  qui  manqua 
le  courage  de  défendre  le  Siège  de  Pierre  contre  l'usur- 
pation de  Boniface  VIII,  qui  l'occupait  au  temps  où 
Dante  dut,  pour  son  salut  et  le  salut  du  monde,  entrepren- 

1.  Bull,  délia  soc.  danl.  ital,  XIII,  1906,  p.  48. 

2.  Jbid.,  XII,  1905,  p.  360. 

3.  Paradis,  III,  118-120. 
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dre  le  voyage  d'outre-totnbe,  est  au  seuil  de  l'Enfer  à  une 
place  en  parfaite  harmonie  avec  la  signification  générale 
de  la  Divine  Comédie. 

Et  sa  canonisation,  sans  doute  inconnue  du  poète, 
nous  apparaît  comme  une  aimable  ironie  de  la  Provi- 
dence à  l'égard  de  l'homme  de  génie  qui  n'avait  pas 
craint  de  devancer  les  jugements  de  Dieu  ^  ! 

1.  Une  autre  explication  de  la  damnation  de  saint  Célestin  V  est  que 
le  III*  chant  de  VEiifer  aurait  été  écrit  avant  1313,  date  de  sa  canonisa- 
tion. 


QUATRIÈME   PARTIE 

LA    PROPHÉTIE 


CHAPITRE  XII 


LE  DXV   ET   LE    VELTRO 


La  Dwine  Comédie  est  une  prophétie  :  un  avertissement 
solennel  apporté  à  l'humanité  d'avoir  à  reprendre  la  voie 
droite  ;  l'annonce  d'un  Messager  divin  qui  serait  son 
guide  et  triompherait  du  mal.  Ce  n'est  pas  au  hasard  que 
le  premier  vers  en  est  emprunté  à  Isaïe,  ni  que  le  premier 
chant  renferme,  avec  l'allégorie  essentielle  de  l'œuvre, 
la  prédiction  du  Libérateur.  Dante  conservera  jusqu'à 
la  fin  du  poème  sacré  le  ton  et  l'attitude  d'un  prophète 
et  pour  son  interprète  il  ne  craindra  pas  de  choisir  saint 
Pierre  lui-même  :  il  se  fera  donner  par  le  Prince  des 
Apôtres  l'ordre  impérieux  de  révéler  ce  qu'il  a  appris  : 
«  ...  0  noble  commencement,  à  quelle  fm  vile  ne  faut-il 
pas  que  tu  tombes  !  Mais  la  haute  Providence,  qui  avec 
Scipion  défendit  à  Rome  la  gloire  du  monde,  viendra, 
j'en  suis  sûr,  à  notre  secours.  Et  toi,  mon  fils,  que  ton 
poids  mortel  fera  encore  retourner  sur  la  terre,  ouvre  la 
bouche  et  ne  cache  point  ce  que  je  ne  cache  pas  moi- 
même  ^.  » 

Prophétie  qui  vient  tout  naturellement  se  classer  dans 
un  vaste  cycle  avec  lequel  elle  présente  les  plus  étroites 
analogies,  ex  cle  que  Dante  connaissait  bien  et  dont  il  s'est 
certainement  inspiré.  Au  ciel  du  Soleil,  saint  Bonaventure, 
après  avoir  célébré  les  fastes  de  saint  Dominique  et 
dénoncé  la  dégénération  des  Franciscains  qui  posent  la 

1.  Paradis,  XXVII,  59-66. 
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pointe  du  pied  où  leur  chef  posait  ses  talons,  nomme  au 
pèlerin  les  esprits  bienheureux  qui  l'entourent  et  parmi 
eux  «  Joachim,  l'abbé  de  Calabre,  doué  de  l'esprit  pro- 
phétique ^  ».  C'est  Joachim  de  Flore  qui  avait  prêché 
la  rénovation  de  l'Église  et  cette  doctrine  de  l'Évangile 
éternel  qui  devait  remuer  si  profondément  l'Italie  médié- 
vale ^.  Dans  un  de  ses  écrits,  il  avait  annoncé  que  l'Église 
serait  opprimée  et  que  l'aigle  viendrait  à  son  secours, 
de  ses  serres  puissantes,  pour  châtier  la  corruption  et 
l'avarice  des  papes  ;  l'aigle  c'est-à-dire  l'Empereur  :  une 
des  idées  les  plus  chères  à  Dante. 

Saint  Pierre  Damien,  que  le  poète  place  dans  la  sphère 
de  Saturne  parmi  les  esprits  contemplatifs,  avait  fait 
l'éloge  d'Henri  III  en  le  désignant  comme  l'adversaire 
implacable  de  l'avarice,  de  la  simonie,  de  l'hérésie,  celui 
qui  arracherait  l'Église  catholique  aux  liens  de  l'antique 
damnation  comme  à  une  horrible  prison,  le  triomphateur 
du  dragon  :  «  Ipse  nos  ex  insatiahili  ore  draconis  eripuiiy 
ipse  simoniacae  haereseos  ut  rêvera  multiplicis  hidrae 
omnia  capita  dwinae  ç>irtutis  mucrone  truncaçit  ^ . . ,  » 

En  Enfer  même,  dans  la  quatrième  bolge  des  devins, 
Virgile  indique  à  Dante  Michèle  Scotto  qui  «  connut 
pleinement  le  jeu  des  fraudes  magiques  *  ».  Or  cet  Écos- 
sais, astrologue  et  médecin  de  Frédéric  II,  composa  de 
nombreuses  prophéties  latines,  et  dans  l'une  de  celles 
qui  lui  sont  attribuées,  après  avoir  lancé  ses  invectives 
contre  la  simonie  et  la  corruption  de  la  Curie,  il  montrait 
l'Empereur,  annoncé  par  les  astres  et  les  augures,  venant 
détruire  Rome  et  apporter  la  paix  au  monde  ^. 

Une  moniale  allemande,  Mecthilde  de  Magdebourg, 
morte  en  1277,  dont  il  n'est  pas  impossible  que  Dante 
ait   pu   connaître   l'œuvre®,   menaçait,    dans  un   poème 


1.  Ibid.,  XII,  140-141. 

2.  Cf.  Emile  Gebhart,  l'Italie  mystique  {  Paris,  4^  éd.,  1904:  et  le  livre 
essentiel  de   Vittorio   Cian,    Suite  orme  del   Veltro,  p.  27  ;   Messine,  1897. 

3.  Voir  le  très  remarquable  article  de  Antonio  Santi,    Il   Veltro  dantesco, 
dans  le  Nuovo  giornale  dantesco,  III,  1919,  p.  86. 

4.  Enfer,  XX,  II6-II7. 

5.  Cf.  V.  Cian,  livre  cité,  p.  29. 

6.  Cf.  F.  D'OvidiOj  Nuovi  stiidii  danteschi,  I,  p.  509. 
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intitulé  Fliessende  Licht  der  Gottheit,  le  pape,  les  mauvais 
bergers,  les  pasteurs  qui  se  font  loups  et  qui  par  cupidité 
exaltent  les  méchants  et  abaissent  les  bons  :  «  ...  justi- 
ficans  impium  pro  muneribus...  »,  et  elle  annonçait  que 
l'Ordre  qui  combattrait  contre  l'Antéchrist  aurait  pour 
premier  Maître  le  «  fils  de  l'Empereur  »  dont  le  nom 
s'interprète  :  Coram  Deo  alléluia. 

Productions  joachimites  et  pseudo-joachimites,  gloses 
de  l'Évangile  éternel,  dits  de  Merlin,  ^  aticinations  des 
Sibylles,  exaltations  de  visionnaires,  de  fraticelles,  d'hé- 
rétiques, commentaires  plus  ou  moins  orthodoxes  de  la 
Bible  et  principalement  de  l'Apocalypse,  tous  ces  écrits 
prophétiques,  où  l'érudition  contemporaine  essaie  de 
mettre  un  peu  d'ordre  et  d'établir  des  classifications,  ce 
qui  n'est  pas  chose  facile^,  viennent  éclairer  d'un  jour 
singulier  l'atmosphère  lourde  d'inquiétudes  et  d'anxiétés, 
de  désirs  de  rénovation  et  d'espérances,  d'illusions  chi- 
mériques, et  d'amour,  et  de  haine,  où  Dante  a  écrit  la 
Comédie. 

Tout  le  monde  alors  prophétisait.  Et,  comme  le  fait 
remarquer,  dans  une  formule  amusante  et  pittoresque, 
le  P.  Luigi  Pietrobono,  «  risquer  en  ce  temps  une  prophétie 
devait  paraître  une  chose  aussi  naturelle  et  aussi  simple 
qu'aujourd'hui  à  un  journal  d'opposition  faire  des  pro- 
nostics sur  la  prochaine  crise  ou  sur  le  replâtrage  du 
ministère  ^  ». 

Donc  Dante  aussi  fit  des  prophéties,  ce  qui  veut  dire 
qu'il  se  servit  de  cette  forme  contemporaine  pour  traduire 
ses  aspirations  vers  un  idéal  nouveau  et  lui  préparer  la 
voie.  Pendant  le  voyage  qu'il  accomplit  dans  l'autre 
monde  pour  le  salut  de  son  âme  et  de  l'humanité,  les 
Morts  constamment  lui  annoncent  l'avenir,  qu'ils  soient 
des  Élus,  des  damnés  ou  des  âmes  du  Purgatoire,  Bru- 


1.  La  première  étude  importante  est  celle  de  J.  Doellinge»,  Der  VeissagitngS' 
glaube  und  das  Prophetenthum  in  der' chrisllichen  Zeit,  Leipzig,  1871  ;  — 
parmi  les  ouvrages  plus  récents,  il  faut  citer  celui  de  0.  Holder-Egger,  Ita- 
lienische  Prophetieen  des  XIII  Jafirhunderis,  Leipzig,  1905  ;  —  on  trou'sera 
de  très  intéressantes  notes  dans  les  travaux  ci-dessus  cités  de  Vittorio  Cian 
et  Antonio  Santi. 

2.  Livre  cité,  I,  p.  14, 
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netto  Latini  ou  Cacciaguida,  Virgile,  Béatrice  ou  saint 
Pierre.  Et  alors  la  transition  a  lieu  presque  insensible- 
ment pour  le  lecteur  entre  les  prophéties  a  posteriori  et 
les  prophéties  véritables  ;  il  nous  faut  faire  un  effort 
pour  nous  rappeler  sans  cesse  que  tous  les  personnages 
du  poème  parlent  en  1300  et  que  l'auteur  se  sert  de  ce 
moyen  pour  raconter  les  événements  qui  ont  eu  lieu 
entre  cette  date  et  celle  où  il  écrit.  Les  prédictions  des 
faits  passés,  parfois  ambiguës  et  posant  même  cjuelques 
redoutables  problèmes  qu'il  n'est  pas  possible  d'examiner 
ici,  comme  par  exemple  celui  de  la  prescience  des  damnés, 
forment  lé  cadre  oii  viennent  naturellement  se  placer  les 
vaticinations  d'événements  futurs,  par  lesquelles  le 
poète  essayait  vraiment  d'écarter  le  voile  mystérieux  de 
l'avenir. 

Ces  prophéties  réelles  se  rapportent  toutes  au  même 
thème  :  la  venue  d'un  Libérateur  envoyé  par  Dieu,  qui 
punira  les  coupables  et  ramènera  sur  la  terre  le  règne  de 
la  justice.  Mais,  à  deux  reprises,  l'annonce  de  ce  secours 
divin  a  été  faite  dans  la  Comédie  sous  une  forme  si  précise 
à  la  fois  et  si  étrange  que  depuis  six  siècles  les  commen- 
tateurs s'efforcent  d'arracher  aux  vers  énigmatiques  le 
secret  de  la  pensée  du  poète,  sans  avoir  pu  se  flatter 
encore  d'avoir  atteint  la  certitude.  Au  dernier  chant  du 
Purgatoire  le  Cinquecento  diece  e  cinque,  le  Cinq  cent 
quinze,  qu'on  l'écrive  en  chiffres  arabes  515,  ou  en  chiffres 
romains  DXV,  ou  qu'on  essaie  même  d'en  faire  un 
monogramme,  défend  victorieusement  son  identité  contre 
les  curiosités  de  l'érudition  et  de  la  critique,  comme  fait 
au  premier  chant  de  VEnfer  le  Veltro,  le  Lévrier  qui 
triomphera  de  la  louve  :  sont-ils  même  deux  personnages 
ou  ne  sont-ils  que  deux  noms  ? 

Cette  fois  il  faut  reconnaître  que  les  dantophiles  ne 
sauraient  être  accusés  d'avoir  fabriqué  l'énigme,  que  Dante 
la  leur  proposait  formellement  et  les  prévenait  qu'elle 
était  difficile  :  «  questo  enigma  forte  ^.  »  Ils  se  trouvaient 
bien  aux  prises  avec  un  problème  digne  de  leur  génie 

1.  Purgatoire,   XXXIII,  50. 
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sagace  et  de  leur  patience.  Prophétie  et  clarté  sont  rare- 
ment synonymes.  Un  Lévrier  qui  se  nourrit  de  sagesse, 
■d'amour  et  de  vertu  ;  un  Cinq  cent  quinze  qui  tue  une 
voleuse  et  un  géant,  ne  sont  point  des  êtres  ordinaires 
et  on  comprend  qu'il  s'impose  de  les  étudier  minutieu- 
sement. Virgile  et  Béatrice  les  annonce  d'ailleurs  en  termes 
solennels  et  nous  sont  ainsi  de  sûrs  garants  de  l'excep- 
tionnelle importance  de  leur  rôle. 

Lorsque  Dante  et  Matelda  avancent  au  Paradis  ter- 
restre de  l'un  et  de  l'autre  côté  du  Léthé,  la  jeune  femme 
lui  dit  tout  à  coup  :  «  Mon  frère,  regarde  et  écoute  *.  » 
Et  voici  la  forêt  sainte  s'illuminer  d'une  clarté  subite  et 
résonner  d'une  suave  mélodie.  La  Procession  apocal)  p- 
tique  se  déroule  devant  le  pèlerin  stupéfait  ^. 

Sept  candélabres  dont  les  flammes  laissent  derrière 
elles  de  longues  bandes  aux  couleurs  de  l'arc-en-ciel 
semblables  à  des  gonfalons  ;  vingt-quatre  vieillards  cou- 
ronnés de  fleurs  de  lis  ;  les  animaux  aux  six  ailes  du 
Tétramorphe  ;  un  char  triomphal  porté  sur  deux  roues  ^ 
et  attelé  d'un  Griffon,  autour  duquel  dansent  sept  Dames, 
trois  à  droite  vêtues  ou  de  rouge,  ou  d'émeraude,  ou  de 
blanc,  quatre  à  gauche  aux  habits  de  pourpre  ;  deux 
vieillards  dont  l'un  semble  un  disciple  d'Hippocrate  et 
dont  l'autre  tient  une  épée  brillante  ;  quatre  personnages 
d'humble  apparence  et  enfin  un  vieillard  dont  les  yeux 
sont  fermés  par  le  sommeil  ^. 

Le  char  représente  l'Église  que  conduit  Jésus-Christ, 
figuré  par  l'animal  symbolique  à  deux  natures,  et  que 
précèdent  et  suivent  les  dons  du  Saint-Esprit,  les  livres 
de  l'Ancien  et  du  Nouveau  Testament,  les  vertus  cardi- 
nales et  théologales. 

Pendant  la  scène  des  reproches  de  Béatrice  à  Dante 


1.  Ibid.,  XXIX,  15. 

2.  Ibid.,  16-150.  —  Voir  notamment  sur  cette  Procession  :  E.  Moore, 
The  Apocalpijlic  vision,  dans  Sludies  in  Dante,  III,  p.  178. 

3.  On  a  b(iaucoup  discuté  sur  le  sens  symbolique  do  ces  roues  ;  d'aiicnns 
ont  voulu  qu'elles  représentent  les  deux  Ordres  mendiants  :  ce  qui  paraît 
invraisemblable. 

4.  Les  Actes  des  Apôtres  ;  les  Epîtres  de  saint  Paul  ;  les  Epîlres  de  saint 
Pierre,  de  saint  Jacques,  de  saint  Jean  et  de  saint  Jude  ;  VApocali/pse. 
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qui  se  place  à  cet  endroit,  la  Procession  s'est  arrêtée. 
Elle  reprend  sa  marche  après  que  le  pèlerin  a  bu  au 
Léthé,  conduit  par  Matelda,  et  elle  se  dirige  de  nouveau 
vers  l'orient  d'où  elle  était  venue.  Bientôt  tous  ceux  qui 
la  composent  murmurent  :  «  Adam  »  et  entourent,  en 
bénissant  le  Griffon,  un  arbre  dont  les  rameaux  ne  portent 
point  de  fleurs  ni  de  feuillage.  L'animal  à  deux  natures 
conduit  alors  le  char  à  la  plante  dépouillée  et  l'y  attache  : 
ô  merveille,  l'arbre  se  couvre  immédiatement  de  fleurs 
nouvelles  dont  la  couleur  est  «  plus  que  la  rose  et  moins 
que  la  violette  »,  et  toute  la  troupe  sainte  chante  une 
hymne  que  la  terre  ne  connaît  pas.  A  ce  moment  Dante 
s'endort  et  il  est  réveillé  par  un  cri  :  «  Lève-toi  ;  que 
fais-tu  ?  »  La  Procession  s'en  retourne  au  ciel  avec  le 
Griffon,  laissant  le  char  sous  la  garde  de  Béatrice,  assise 
au  pied  de  l'arbre  sous  le  nouveau  feuillage,  et  des 
sept  «  nymphes  »  qui  sont  les  vertus.  Le  poète  entend 
alors  tomber  des  lèvres  de  sa  Dame  cet  avertissement 
solennel  : 

«  Tu  habiteras  peu  de  temps  ici  dans  cette  forêt  et 
avec  m.oi  tu  seras  sans  fin  citoyen  de  cette  Rome  dont  le 
Christ  est  Romain.  Aussi,  pour  le  profit  du  monde  qui 
vit  mal,  fixe  maintenant  tes  yeux  sur  le  char,  et,  ce  que 
tu  vas  voir,  fais  en  sorte  de  l'écrire  quand  tu  seras  retourné 
sur  la  terre  ^.  » 

Extraordinaires  en  effet  sont  les  attaques  et  les  méta- 
morphoses que  le  char  va  subir.  Un  aigle  d'abord  fond 
sur  lui  comme  la  foudre  à  travers  les  branches,  brisant 
fleurs  et  feuilles,  et  le  fait  céder  d'un  côté  et  de  l'autre 
à  la  manière  d'un  navire  battu  par  la  tempête.  Ensuite 
c'est  un  renard  au  corps  décharné  qui  mène  la  lutte  ; 
et  Béatrice  le  met  en  fuite  rapidement.  L'aigle  revient 
de  nouveau,  mais  cette  fois  ce  n'est  plus  en  ennemi  ;  il 
laisse  le  char  tout  couvert  de  ses  plumes  et  l'on  entend 
une  voix  gémissante  descendre  du  ciel  et  dire  :  «  0  ma  na- 
celle, comme  tu  es  mal  chargée  !  »  Puis  un  dragon  jaillit 
de  terre  entre  les  roues,  enfonce  sa  queue  dans  le  char  et 

1.  Purgatoire,  XXXIÎ,  16-105. 
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en  emporte  une  partie.  Ce  qui  reste  se  couvre  de  gazon 
et  de  plumes  ;  sept  têtes  y  apparaissent,  trois  au  timon 
qui  ont  deux  cornes  comme  les  bœufs,  et  quatre  aux  coins 
qui  n'eii  ont  qu'une  seule  au  milieu  du  front  :  «  Jamais 
encore  on  ne  vit  un  pareil  monstre.  »  Sur  le  char  ainsi 
transformé  voici  maintenant  venir  s'asseoir  une  prosti- 
tuée sans  pudeur  ;  auprès  d'elle  se  dresse  un  géant  qui 
l'embrasse  et  qui  ensuite  la  frappe  brutalement  parce 
qu'elle  a  tourné  la  tête  vers  Dante  ;  aveuglé  par  la  jalousie, 
il  détache  enfin  le  monstre  et  avec  la  femme  il  l'entraîne 
dans  les  profondeurs  de  la  forêt  ^. 

«  Modicum,  et  non  pidebîtis  me,  et  iterum  modicum,  et 
vos  i'idebitis  me  »,  dit  Béatrice  aux  sept  vertus.  Et  après 
avoir  fait  neuf  ou  plus  probablement  dix  pas  ^  elle  donne 
à  Dante  l'explication  fameuse  :  «  Sache  que  le  vase  que 
le  dragon  a  rompu  fut  et  n'est  plus  ;  mais  que  celui  qui 
en  a  la  faute  apprenne  que  la  vengeance  de  Dieu  ne 
craint  pas  les  soupes.  Il  ne  sera  pas  toujours  sans  héritier 
l'aigle  qui  a  laissé  ses  plumes  sur  le  char  et  qui  en  a  fait 
un  monstre,  puis  une  proie  ;  je  vois  avec  certitude,  et 
pour  cela  je  l'annonce,  des  étoiles  qui  s'approchent  déjà 
et  qui,  exerçant  librement  leur  influence,  nous  donneront 
un  temps  oii  un  Cinq  cent  dix  et  cinq,  envoyé  de  Dieu, 
tuera  l'usurpatrice  et  le  géant  qui  pèche  avec  elle^...  » 

Que  des  difficultés  à  peu  près  inextricables  d'interpré- 
tation surgissent  ici,  chacun  de  le  deviner  facilement  en 
lisant  dans  la  Comédie  ce  texte  obscur  et  à  proprement 
parler  apocalyptique.  Cependant  si  l'on  ne  cherche  point 
trop  à  scruter  le  détail,  il  semble  que  l'on  soit  parvenu 
sur  les  idées  essentielles  à  un  accord  qui,  pour  ne  pas 
être  unanime,  n'en  est  pas  moins  assez  consolant  :  jus- 
qu'au Cinquecento  diece  e  cinque...  exclusivement. 

L'arbre  dépouillé  auquel  le  Griffon  attache  le  char  de 
l'Église  est  au  sens  littéral  l'arbre  de  la  Connaissance  du 
bien  et  du  mal.  Sur  la  sixièine  corniche  du  Purgatoire 
il  est  en  effet  un  autre  arbre  qui  est  un  rejeton  de  celui 

1.  Ibid.,  109-160. 

2.  Ibid.,  XXXIir,  10-17. 

3.  Ibid.,  34-45. 
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du  Paradis  terrestre  et  dont  une  voix  inconnue  dit  à 
Dante  et  à  Virgile  : 

Legno  è  piîi  su  che  fu  morso  da  Eça, 
E  questa  planta  si  leç>d  da  esso  ^. 

Suivant  une  légende  chère  au  Moyen  Age  et  à  laquelle 
Dante  fait  une  allusion  qui  n'est  pas  d'ailleurs  très  claire  ^, 
c'est  de  cet  arbre  «  mordu  par  Eve  »  que  fut  taillé  la 
croix.  Il  symbolise  l'obéissance,  ainsi  que  le  remarquent 
la  plupart  des  anciens  commentateurs,  la  vertu  à  laquelle 
Adam  manqua  si  gravement  et  que  jusqu'à  la  mort 
pratiqua  le  Fils  de  l'Homme.  C'est  pourquoi  les  person- 
nages de  la  Procession  s'écrient  :  «  Bienheureux  es-tu, 
Griffon,  qui  de  ton  bec  ne  détache  rien  de  cet  arbre 
agréable  au  goût,  dont  s'écarta  dans  la  douleur  le  ventre 
qui  s'en  nourrit.  ))  Et  l'animal  à  deux  natures  répond 
à  ces  acclamations  :  «  Ainsi  se  conserve  le  fondement  de 
toute  justice  ^.  »  La  scène  tout  entière  traduit  la  parole 
de  saint  Paul  :  «  Comme  beaucoup  sont  devenus  pécheurs 
par  la  désobéissance  d'un  seul  homme,  de  même  beaucoup 
seront  rendus  justes  par  l'obéissance  d'un  seul  *.   » 

D'autres  explications  ont  naturellement  été  données 
de  l'arbre  dépouillé.  Il  en  est  une  parmi  elles  qu'il  faut 
signaler,  car  de  nombreux  dantophiles  contemporains 
ont  énergiquement  essayé  de  la  faire  prévaloir,  après 
qu'elle  eut  déjà  été  défendue  au  xviii®  siècle  par  le  Frère 
Mineur  Baldassare  Lombardi  ^  :  l'arbre  représenterait 
l'Empire  romain  ;  et  ce  serait  un  symbole  de  la  vie 
nouvelle  que  lui  infusa  la  religion  du  Christ  que  le  geste 
du  Griffon  attachant  le  char  à  son  tronc  et  le  faisant 
refleurir. 

Les  branches  de  l'arbre  s'élargissent  de  plus  en  plus 
à  mesure  qu'elles  s'élèvent,  et  même  dans  les  forêts  de 


1.  Ibid.,  XXIV,  116-117. 

2.  Ibid.,  XXXII,  51.  Le  sens  exact  de  ce  vers  est  fort  discuté. 

3.  Jbid.,  43-48. 

4.  E  pitre  aux  Romains,  V,  19. 

5.  La   première   édition   de   son   commentaire,    très   souvent    réimprimée, 
a  paru  à  Rome  en  1791. 


LA    PROPHÉTIE  261 

l'Inde  elles  auraient  été  admirées  pour  leur  hauteur^.  Or 
Nabuchodonosor  avait  vu  en  songe  «  un  arbre  grand  et 
fort  qui  montait  jusqu'au  ciel  et  qui  paraissait  s'étendre 
jusqu'aux  confins  de  la  terre  ».  Et  Daniel  avait  dit  au 
roi  que  cet  arbre  c'était  lui-même,  et  sa  grandeur,  et  sa 
puissance,  qui  s'étaient  étendues  jusqu'aux  extrémités 
du  monde  ^  :  l'Empire  de  Babylone  dont  l'Empire  romain 
devait  dépasser  les  limites. 

L'arbre  représenterait  le  droit,  la  loi  naturelle  imposée 
à  l'homme  qui  pour  Dante  ne  peut  se  manifester  sur  la 
terre  que  par  l'Empire.  Il  écrit  dans  le  de  Monarchia  : 
«  Sicut  Ecclesia  suum  habet  fondamentum,  sic  et  Imperium 
suum  :  nam  Ecclesiae  fundamentum  Christus  est...  Ipse 
est  petra,  super  quam  aedificata  est  Ecclesia.  Imperii  ^ero 
fundamentum  ius  humanum  est  ^.  »  Et  encore  dans  le 
Conviçio  :  «  L'autorité  impériale  règle  et  gouverne  juste- 
ment toutes  nos  opérations  parce  qu'aussi  loin  qu'elles 
s'étendent  a  juridiction  la  Majesté  de  l'Empereur^.  » 
La  loi  naturelle  serait  à  la  base  de  l'ordre  du  monde  non 
moins  que  la  loi  divine  et  elle  aurait  aussi  son  peuple 
élu  :  le  peuple  romain  représentant  de  l'Empire  et  par 
suite  de  la  mission  terrestre  de  l'homme^. 

Que  cette  interprétation  traduise  fidèlement  l'une  des 
idées  politiques  essentielles  de  Dante,  cela  n'est  pas  con- 
testable. Et  cependant  on  éprouve  une  hésitation  au 
moins  à  l'accepter,  malgré  la  rigueur  juridique  de  l'étude, 
à  laquelle  il  vient  d'être  fait  allusion,  de  M.  E.  G.  Parodi 
sur  Ualhero  delV  Impero.  Si  l'arbre  est  le  symbole  de 
l'Empire,  quel  rapport  peut-il  bien  avoir  avec  Adam 
dont  toute  la  Procession  murmure  le  nom  *  ?  Et  com- 
ment se  fait-il  qu'à  moins  de  quatre-vingt  vers  d'inter- 
valle, dans  le  même  chant,  nous  trouvions,  sans  aucun 
rappel  de  l'une  à  l'autre,  deux  figures  absolument  difîé- 

1.  Purgatoire,  XXXII,  40-42. 

2.  Daniel,  IV,  7-8  ;  17-19. 

3.  m.  10. 

4.  IV,  9. 

5.  E.  G.  Parodi,  L'albero  delV  Impero,  dans  Poesia  e  storia  nella  Difina 
Commedia,  p.  527  ;  Naples,  1921. 

6.  Purgatoire,  XXXII,  37. 
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rentes  de  l'Empire  :  l'arbre  et  «  l'oiseau  de  Jupiter  ^  ?  » 
Enfin  peut-on  dire  que  l'Empire  a  immédiatement 
refleuri  au  contact  de  l'Église,  comme  la  plante  unie  au 
char  ?  Leurs  premiers  rapports  que  le  poète  va  immédia- 
tement rappeler  n'ont-ils  donc  pas  été  de  persécuteur  à 
persécutée  ? 

Les  scènes  en  effet,  qui  se  déroulent  après  le  départ 
du  Griffon  et  de  la  Procession,  sont  une  suite  de  tableaux 
de  l'histoire  de  l'Église  ;  et  la  première,  l'attaque  fou- 
droyante du  char  par  l'aigle,  représente,  sans  qu'aucun 
doute  sérieux  se  soit  élevé  à  ce  sujet,  les  persécutions 
des  empereurs.  Il  faudrait  donc  admettre,  si  l'interpré- 
tation impériale  de  l'arbre  était  exacte,  qu'elles  ont  eu 
lieu  à  un  moment  oii  l'Empire  avait  déjà  éprouvé,  du 
fait  de  l'avènement  de  l'Éghse,  une  transformation  subite, 
figurée  par  le  brusque  épanouissement  de  la  plante  dé- 
pouillée :  il  est  difficile  de  voir  à  quoi  cette  floraison 
correspondrait  historiquement  et  surtout  de  comprendre 
comment  l'aigle,  symbole  de  l'Empire,  déchirerait  l'écorce 
et  briserait  les  feuilles  nouvelles  de  l'arbre,  symbole  lui 
aussi  de  l'Empire  :  ce  devient  inextricable. 

L'arrivée  du  renard,  que  met  en  *fuite  Béatrice,  symbo- 
lise les  hérésies  dont  triomphe  la  Vérité  révélée.  La  scène 
qui  suit  est  plus  importante  :  l'aigle  revenu  couvre  le 
char  de  ses  plumes  ;  c'est  la  fameuse  donation  de  Cons- 
tantin, condamnée  par  Dante  comme  source  de  la  cor- 
ruption et  par  lui  jugée  illicite  ^  ;  la  «  bonne  intention 
qui  porta  un  mauvais  fruit  ^  ». 

Ahi,  Costantin,  di  quanto  mal  fu  matre, 
Non  la  tua  conç^ersion,  ma  quella  dote 
Che  da  te  prese  il  primo  ricco  pâtre  *  ! 

L'attaque  du  char  par  le  dragon,  dont  la  figure  est 
empruntée  à  l'Apocalypse  ^,  est  plus  difficile  à  expliquer 

1.  Ihid.,  112. 

2.  Cf.  de  Monarchia,  II,  12-13  ;  III,  10  ;  13. 

3.  Paradis,  XX,  56. 

4.  Enler,  XIX,  115-118,. 

5.  XII,  3-4. 
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et  a  donné  lieu  à  des  interprétations  assez  diverses.  Mais 
il  est  très  vraisemblable  qu'il  s'agit  ici  de  Mahomet, 
considéré  par  Dante  comme  un  schismatique  et  puni, 
parmi  les  semeurs  de  discorde,  dans'  la  neuvième  bolge 
du   huitième   cercle  infernal  ^. 

L'Église  augmentant  de  plus  en  plus  ses  possessions 
terrestres,  le  char  se  transforme  en  un  monstre  à  sept 
têtes  et  à  dix  cornes,  comme  la  bête  de  couleur  écarlate, 
couverte  de  noms  de  blasphèmes,  sur  laquelle  est  assise 
la  grande  prostituée  apocalyptique  ^.  Les  sept  têtes 
seraient  les  sept  péchés  capitaux  dont  trois,  l'orgueil, 
l'envie  et  la  colère,  ont  deux  cornes  parce  qu'ils  offensent 
à  la  fois  Dieu  et  le  prochain  ;  ou  encore,  d'après  un  autre 
commentaire  plus  curieux  que  convaincant,  accepté  tou- 
tefois par  Edward  Moore,  les  sept  Électeurs  à  l'Empire 
chez  qui  la  double  corne  marque  les  trois  ecclésiastiques, 
les  archevêques  de  Trêves,  de  Mayence  et  de  Cologne^. 
La  prostituée  sans  pudeur,  qui  vient  s'asseoir  sur  le  char, 
est  l'Église  corrompue  du  temps  de  Dante  ;  le  géant 
qui  l'embrasse,  et  la  frappe,  et  entraîne  le  monstre  dans  la 
forêt,  représente  Philippe  le  Bel  et  ses  intrigues,  l'attentat 
d'Anagni,  enfin  le  transfert  en  1305  du  Saint-Siège  à 
Avignon,  lors  de  l'élection  de  Clément  V.  Béatrice  ap- 
plique alors  à  cet  exil,  que  Dante  espérait  devoir  être  de 
courte  durée,  les  paroles  de  Jésus  annonçant  à  ses  dis- 
ciples sa  mort  et  sa  résurrection  :  «  Encore  un  peu  de 
temps,  et  vous  ne  me  verrez  plus  ;  et  puis  encore  un  peu 
de  temps,  et  vous  me  verrez^...  »  Et  après  avoir  fait 
environ  dix  pas,  qui  ont  sans  doute  un  sens  allégorique 
encore  qu'il  ne  soit  pas  absolument  clair,  elle  prononce 
la  solennelle  prophétie  du  Cinquecento  diece  e  cinque 
en  empruntant  dès  le  début  le  langage  de  V Apocalypse  : 
car  lorsqu'elle  dit  :  «  Sache  que  le  vase,  —  c'est-à-dire 
le  char,  —  que  le  serpent  a  rompu  fut  et  n'est  plus,...  » 


1.  Enfer,  XXVIII,  31. 

2.  Apocalypse,  XVII,   1-3. 

3.  Livre  cité,  p.  207.  —  Sur  la  cupidité  des  Électeurs,  cf.  de  Monarchia, 
111,16. 

4.  Jean,  XVI,  16. 
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elle  s'inspiro  évidemment  du  verset  qui  commence  pap 
ces  mots  :  «  Bestia  quam  çidisti  fuit  et  non  est^...  )) 

Qui  est-il  donc  ce  personnage  mystérieux  et  puissant, 
dont  la  venue  est  proche,  —  stelle  propinque,  —  et  qui 
tuera  la  fuia,  c'est-à-dire  la  ladra,  c'est-à-dire  la  voleuse 
ou  l'usurpatrice,  et  le  géant  qui  pèche  avec  elle  ?  Et 
d'abord  que  signifient  ces  chiffres  ou  ce  nombre  :  Cinq 
cent  quinze  ? 

Les  vieux  commentateurs  se  sont  généralement  con- 
tentés de  faire  la  transcription  par  des  lettres  romaines 
et  de  renverser  l'ordre  des  deux  dernières  ;  ce  qui  a  donné 
DXV,  puis  DVX,  ou  Dux,  chef,  guide,  capitaine.  Jacopo 
délia  Lana  explique  ainsi  ce  passage  :  «  Il  écrit  cinq  cents 
par  D,  cinq  par  V,  dix  par  X  ;  ces  lettres  rapprochées 
signifient  Dux  ;  il  n'y  a  aucune  violence  de  ce  que  leur 
ordre  n'est  pas  le  même,  que  D  se  trouve  d'abord,  X  en 
second,  V  en  troisième  ;  une  licence  poétique  permet  à 
l'auteur  de  faire  cette  transposition  ^.  » 

Les  modernes  ont  souvent  repris  l'objection  finale  et 
allégué  que  la  rime  en  ce  qu'aurait  fournie  cinque  e  diece 
est  beaucoup  plus  facile  à  trouver  que  la  rime  en  inque  ; 
que  si  donc  Dante  avait  pensé  au  mot  DVX  il  n'avait 
aucune  mutation  à  nous  demander,  mais  seulement  à 
écrire  Cinquecento  cinque  e  diece.  Cela  n'est  point  décisif, 
A  choisir  la  forme  employée  le  poète  a  pu  être  conduit 
par  des  motifs  qui  nous  échappent  :  a-t-il  voulu  amener 
delinque  à  la  rime  ou,  puisque  de  propos  très  délibéré  il 
nous  offrait  une  énigme,  la  rendre  un  peu  plus  difficile  ? 
Nous  n'en  saurons  jamais  rien.  D'ailleurs  ce  malheureux 
DVX  ne  mérite  nullement  tous  les  coups  qu'il  a  reçus  ; 
car  cette  solution  n'est  pas  complète.  Admis  que  Cinque- 
cento diece  e  cinque  ait  bien  cette  valeur,  l'éclaircissement 
est  fort  maigre.  Le  mot  a  plus  d'une  signification  et  nous 
continuons  à  ignorer  qui  il  désigne.  Le  problème  n'est  que 
changé. 

De  diverses  manières  on  a  essayé  d'introduire  ici  le 

1.  Apocahipse,  XVII,   8. 

2.  Voir   sui    l'opinion    des,  viiux    comniontatcurs    l'Enciclopedia   danlcsca 
de  G.  A.  Scartaz/.iui  au  mot  Cinquecento  diece  e  cinque. 
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monosraïnme  du  Christ,  formé  d'un  X  et  d'un  P  entre- 
lacés,  et  de  lui  donner  divers  sens.  Ceci  n'est  point 
simple.  Le  chifîre  X  est  apparent.  Meis  les  autres,  où 
les  chercher  ?  Voici  :  le  D  est  formé  par  la  tête  du 
P  et  le  V  par  l'une  des  branches  de  l'X.  D'aucuns 
ajoutent  d'ailleurs  que  Dante  n'a  pas  écrit  :  Cin- 
quecento  diece  e  cinque,  mais  bien  :  un  Cinquecento  diece 
e  cinque.  D'où  un  I  supplémentaire  qui  avec  le  D  compose 
le  P.  L'ingéniosité  ne  s'arrête  pas  en  si  belle  route.  DXV 
du  monogramme  signifie  pour  M.  P.  Chistoni  Deus 
Xristus  Venturus  ^  et  le  Cinquecento  serait  Jésus  lui-même 
devant  venir  au  jour  du  Jugement.  Mais  M.  Francesco 
Torraca,  qui  accepte  aussi  le  monogramme,  tire  argument 
de  l'article  indéfini.  Béatrice  annonce  un  christ  et  non 
le  Christ  ;  or  christ  en  grec  signifie  oint,  l'oint  du  Sei- 
gneur. Il  s'agit  donc  de  «  la  venue  prochaine  d'un  roi, 
d'un  empereur,  envoyé  expressément  par  Dieu  pour  faire 
sa  vengeance  et  prendre  l'héritage  de  l'aigle  ^.  » 

Les  défenseurs  de  cette  théorie  rejettent  le  mot  DVX, 
parce  qu'il  leur  paraît  arbitraire  de  transposer  le  V  et 
rX.  Mais  ne  trouvent-ils  point  tout  naturel  que  le  D 
soit  la  tête  d'un  P  et  le  V  un  morceau  découpé  d'un 
X  ?  Ce  qui,  quoiqu'ils  en  disent,  est  infiniment  plus  diffi- 
cile à  admettre. 

M.  Francesco  Torraca  avait  jadis  proposé  une  autre 
interprétation.  Il  voyait  dans  les  lettres  D,  X,  V,  les 
initiales  des  mots  Domini  Xristi  Vicarius.  Le  Cinquecento 
n'était  plus  alors  un  empereur,  mais  un  pontife  qui  recon- 
duirait l'Église  à  sa  mission  primitive  et  laisserait  le 
monarque  diriger  le  genre  humain  à  la  félicité  tempo- 
relle ^.  Les  dantophiles,  comme  on  l'a  déjà  vu,  varient 
souvent,  mais  c'est  toujours  à  leur  honneur. 

Lorsqu'on  a  d'ailleurs  l'imprudence  de  se  laisser  séduire 
par  ce  petit  jeu  des  initiales,  toutes  les  combinaisons  sont 
possibles.  Que  n'a-t-on  point  découvert  dans  ces  trois 
lettres  ?  Par  exemple  :  Defensor  Xristianitatis  [et]  Vrbis  ; 

1.  Soluzione  delV  cnigma  dantcsco  DXV  ;  Parme,  1905. 

2.  Edition  citée. 

3.  Cl.  Bull  délia  soc.  dant.  itai.  1ère  série,  fasc.  10.  p.  AI,  1892. 
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—  Dei  Xristi  Verbum  ;  —  Domini  Xristi  Vltor  ;  — 
Domini  Xristi  Vindex  ;  —  Defensor  Xristi  Vicarii  ;  — 
Dominus  Xristus  Victor  ;  —  ou  encore  en  faisant  allusion 
à  Dante  lui-même  :  Dante  Xristi  Vertagus  ;  —  et  aussi 
Dante  Xristi  Vicarius  ! 

Quand  on  a  suiBsamment  jonglé  avec  les  lettres,  on 
recommence  la  même  opération  avec  les  chiffres.  En 
écrivant  d'une  certaine  manière  le  nom  de  Kan  Grande 
délia  Scala,  en  y  ajoutant  ses  titres,  en  supprimant  cer- 
taines lettres,  en  attribuant  à  celles  que  l'on  conserve 
une  valeur  savante,  on  arrive  au  total  de  515  ^.  Le  même 
résultat  s'obtient  aussi  élégamment  d'une  autre  manière  : 
on  compte  tous  les  personnages  jugés  par  Dante  dans  la 
Comédie  et,  avec  un  peu  de  bonne  volonté,  on  découvre 
précisément  que  le  515^  est  Can  Scaliger  ^.  Edward  Moore 
a  fait  intervenir  la  cabale  et  l'alphabet  hél^raïque  :  il  a 
trouvé  que  515  correspondait  à  Arrico  et  que  par  consé- 
quent le  Cinquecento  était  Henri  VII.  Là  lettre  0  qui 
manque  en  hébreu  n'a  pas  laissé  que  de  lui  susciter 
des  difTicultés  graves  ;  mais  il  les  a  tournées  en  lui  don- 
nant la  valeur  de  la  place  qu'elle  occupe  parmi  les 
voyelles  latines,  c'est-à-dire  4.  D'où  :  A  =  1  ;  R  —  200  ; 
R  =  200;  I  =10;  C- 100;  0=4.  1  +  200  +  200  +  10 
+  100  +  4  =  5153. 

Parmi  les  autres  interprétations  numériques,  il  en  est  au 
moins  trois  qu'on  ne  peut  se  dispenser  de  signaler  ;  celle 
de  M.  Domenico  Guerri  ;  celle  de  M.  Enrico  Proto;  et 
enfin  celle  de  M.  Robert  Davidsohn,  qu'il  est  d'ailleurs 
possible  d'accepter  sans  en  tirer  les  mêmes  conclusions 
que  son  auteur. 

M.  Domenico  Guerri  a  «  la  conviction  sereine  qu'on 
peut  et  qu'on  doit  obtenir  une  solution  précise  et  rigou- 
reuse... »  Le  malheur  est  seulement  que  les  dantophiles 
en  ont  trouvé  plusieurs,  toutes  précises,  toutes  rigou- 
reuses, et  qu'aucun  d'eux  ne  consent  à  capituler  devant 
la  précision  et  la  rigueur  du  voisin.  C'est  de  la  signifi- 

1.  Voir  l'Enciclopedia  daniesca  au  mot  cité. 

2.  Giornale  dantesco,  1911,  XÏX,  p.  42. 

3.  Livre  cité,  p.  271. 
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cation  allégorique  des  nombres  que  part  M.  D.  Guerri  ^, 
et  il  est  incontestable  que  cette  base  est  très  sérieuse, 
étant  données  les  idées  de  Dante  et  de  ses  contempo- 
rains. Mais  qui  nous  assurera  cependant  que  le  poète 
Fa  bien  choisie  en  cet  endroit  ?  Et  d'ailleurs  l'application 
de  cette  théorie  est  ici  fort  délicate,  comme  on  va  le 
voir. 

Raban  Maur  ^  écrivait  dans  sa  compilation  de  Numéro  : 
«  Cinq  cents,  comme  c'est  l'avis  de  plusieurs,  se  rapporte 
à  la  consécration  des  cinq  âges  du  monde,  après  lesquels 
le  Sauveur  daigna  visiter  le  monde  :  et,  comme  étant 
sa  préfigure,  Noé  prépara  l'arche  sur  l'inspiration  de 
Dieu  pour  le  salut  de  sa  maison  quand  il  était  âgé  de 
cinq  cents  ans...  Le  nombre  dix  se  réfère  quelquefois 
au  Décalogue  et  c'est  pour  cela  que  le  Psalmiste  a  dit  : 
«  Je  Te  chanterai  sur  le  psaltérion  aux  dix  cordes.  »  Il 
signifie  encore  la  perfection  des  œuvres  et  la  plénitude 
des  saints  ;  et  de  cela  furent  la  figure  les  dix  courtines 
qui  sur  l'ordre  du  Seigneur  furent  placées  dans  le  taber- 
nacle du  témoignage...  Le  nombre  cinq  représente  quel- 
quefois le  Pentateuque  de  Moïse  dont  l'Apôtre  a  dit  : 
«  Je  veux  dire  dans  l'Église  cinq  paroles  avec  mon  intel- 
ligence. »  Il  se  rapporte  aussi  aux  cinq  sens  du  corps, 
la  vue,  l'ouïe,  le  goût,  l'odorat  et  le  toucher  ;  d'où  il  est 
écrit  dans  l'Evangile  :  «  Le  Royaume  des  cieux  est  sem- 
blable à  dix  vierges  dont  cinq  étaient  sages  et  cinq  étaient 
folles.  »  Et  encore  :  «  Il  donna  à  l'un  cinq  talents.  »  De  là 
aussi  le  Seigneur  dit  à  la  Samaritaine  :  «  Tu  as  eu  cinq 
maris.  » 

Si  maintenant  l'on  admet  que  cinq  cents  vaut  Sauveur, 
que  dix  figure  la  perfection  morale  et  que  cinq  représente 
les  sens,  c'est-à-dire  leur  perfection  aussi  ou  leur  corrup- 
tion, on  est  conduit  à  interpréter  sans  trop  de  tortures  : 
Cinquecento  diece  e  cinque  par  :  un  Sauveur  ou  un  Rédemp- 
teur de  la  vie  contemplative  —  qui  concerne  l'âme  — 
et  de  la  vie  ci^^ile  —  qui  concerne  le  corps.  —  Joachim 

1.  Cinquecento  diece  e  cinque^  dans  Di  àkuni  versi  doUi  délia  Divina  Corn» 
média,  p.  115. 

2.  Ibid.,  p.  159  et  162. 


2G8  LES    ÉNIGMES     DE     LA     DIVINE    COMÉDIE 

de  Flore  ne  traduit-il  pas  de  même  par  cinq  et  par  sept 
la  perfection  de  l'homme  extérieur  et  de  l'homme  inté- 
rieur ?  Et  il  ne  manque  pas,  à  qui  cherché  bien,  de  bonnes 
raisons  pour  démontrer  que  Dante  a  préféré  le  nombre 
dix  au  nombre  sept. 

Le  dix  et  le  cinq  ainsi  interprétés  seraient  d'ailleurs 
en  opposition  avec  le  géant,  symbole  de  la  perversion 
civile,  et  l'usurpatrice,  symbole  de  la  perversion  morale, 
que  doit  tuer  le  Cinquecento  diece  e  cinque.  Et  enfin, 
comme  d'après  les  idées  des  Joachimites,  telles  qu'elles 
sont  exprimées  dans  leurs  prophéties,  le  passage  du  cin- 
quième au  sixième  âge  de  l'ère  du  Christ  devait  être 
marqué  par  une  rédemption  et  la  ruine  de  Babylone,  la 
grande  prostituée,  Dante  y  aurait  directement  puisé  son 
inspiration  pour  annoncer  la  venue  de  son  mystérieux 
sauveur.  Et  M.  Domenico  Guerri  fait  à  l'appui  de  sa 
thèse  un  rapprochement  extrêmement  curieux  avec 
VArbor  Vitae  crucifixae  Jesu  du  Franciscain  Ubertino 
da  Casale  :  «  De  malo  meretricis  hahylonicae  eliciet  refor- 
mationem  perféctae  vitae  et  statum  optimum  ecclesiae 
contemplatiç>ae  qui  erit  optimus  de  hac  vita  ^.  » 

Le  point  de  départ  de  M.  Enrico  Proto  est  sensible- 
ment différent.  Dans  un  livre  très  original  sur  1'  Apoca- 
lypse dans  la  Divine  Comédie  ^,  il  démontre  que,  pour  bien 
entendre  le  nombre  dantesque,  il  faut  d'abord  le  rappro- 
cher de  celui  qui  est  employé  par  le  visionnaire  de  Patmos 
en  un  verset  célèbre  :  «  C'est  ici  qu'est  la  sagesse.  Que 
celui  qui  a  de  l'intelligence  calcule  le  nombre  de  la  bête  ; 
car  c'est  un  nombre  d'homme  et  son  nombre  est  six  cent 
soixante-six  *.    » 

Or,  d'après  un  commentaire  attribué  à  saint  Thomas 
d'Aquin,  et  d'après  d'autres  expositions  de  V Apocalypse 
d'Albert  le  Grand  et  de  Joachim  de  Flore,  le  nombre  666 
écrit  en  lettres  romaines  devient  DCLXVI  ;  et  en  exécu- 
tant une  transposition,  analogue  à  celle  que  Dante  aurait 

1.  Ibid.,  p.  171.  —  Sur  Ubertino  da  Casale  et  VArbor  Vitae  crucifixae 
Jesu,  cf.  X.  Kraus,  Dante,  p.  738  ;  Berlin,  1897. 

2.  L'Apocalissi  nclla  Divina  Commedia,  chap.  v  ;  Naples,  1905. 

3.  Apocalypse,  XIII,  18. 
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faite  sur  ce  modèle  pour  passer  de  DXV  à  DVX,  on  trouve 
DICLYX  qui  est  le  nom  usurpé  par  l'Antéchrist  :  «  Diclux, 
écrit  Albert  le  Grand,  quod  bene  competit  ei  qui  cuilibet 
dicet  :  Die  lux,  idest  :  Die  me  esse  lucem  ^.  » 

Le  Cinquecento  dieee  e  cinque  sera  donc  un  Dux,  c'est- 
à-dire  un  guide,  le  guide  véritable  envoyé  par  Dieu,  de 
même  que  l'Antéchrist  sera  le  guide  trompeur,  messager 
de  l'Enfer.  Et  comme  des  deux  guides  nécessaires  à 
l'humanité  pour  atteindre  sa  double  fin,  celui  qui  lui 
manque  c'est  le  souverain  temporel,  le  monarque,  il 
s'en  suit  que  le  Cinquecento  sera  un  Empereur. 

Enfin,  par  un  procédé  analogue  cette  fois  à  celui  de 
M.  Domenico  Guerri,  M.  E.  Proto  trouve  que  le  nombre 
cinq  cents  correspond  à  la  perfection  de  la  paix,  c'est-à- 
dire  de  l'amour -,-16  dix  à  l'observation  de  la  loi,  qui  est 
la  sagesse  ;  le  cinq  à  la  domination  de  la  raison  sur  les 
sens,  qui  est  la  vertu  : 

Questi   non  ciberà  terra   ne  peltro, 
Ma  sapienza  e  amore  e  çirtute^... 

Les  attributs  du   Veltro  ! 

La  théorie  de  M.  Robert  Davidsohn  est  tout  autre. 
Le  Cinquecento  diece  e  cinque  lui  présente  à  la  fois  un 
sigle  et  un  nombre.  Le  sigle  est  celui  des  vieux  commen- 
tateurs, obtenu  par  la  transcription  en  lettres  romaines 
et  l'interversion  :  DVX  ;  toutefois  il  ne  traduit  plus  le 
mot  Dux  par  chef,  guide,  capitaine,  mais  bien  par  duc 
au  sens  précis  et  étroit.  Mais  la  partie  vraiment  originale 
de  sa  solution  est  celle  qui  s'appuie  sur  le  nombre.  M.  R. 
Davidsohn  ne  lui  attribue  aucune  signification  allégo- 
rique. Il  en  fait  une  simple  date  :  515.  Et  si  l'on  n'en 
voit  pas  immédiatement  tout  l'intérêt,  c'est  qu'on  ne 
sait  pas  bien  choisir  l'origine.  Puisqu'il  est  question  dans 
les  vers  qui  précèdent  d'un  héritier  de  l'aigle,  c'est-à-dire 
d'un  Empereur,  il  serait  logique  de  commencer  à  compter 

1.  Cité  par  F.  Flamini  dans  son  article  sur  le  livre  de  E.  Proto,  BuiL 
délia  soc.  dont,  ital.,  1906,  XIII,  p.  38. 

2.  Enfer,  I,  103-104.  Voir  plus  loin. 
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les  années  au  début  de  l'Empire,  c'est-à-dire,  suivant 
l'opinion  du  Moyen  Age,  au  couronnement  de  Charle- 
magne,  en  l'an  800.  Le  Cinquecento  diece  e  cinque  serait 
donc  une  allusion  à  la  515®  année  de  l'Empire,  c'est-à- 
dire  à  l'an  1315  de  l'ère  chrétienne.  Mais  à  la  fin  de  1314, 
comme  le  trône  était  vacant  depuis  le  mois  d'août  de 
l'année  précédente,  la  candidature  du  duc  Louis  de 
Bavière  à  l'Empire  gagnait  du  terrain  et,  le  20  octobre, 
il  avait  été  élu  roi  à  Francfort  par  ses  partisans,  alors 
d'ailleurs  que  ses  adversaires  lui  opposaient  Frédéric 
d'Autriche.  Or  Dante,  à  propos  de  1315,  parle  de  stelle 
propinque  :  ce  qui  indiquerait  qu'ii  aurait  écrit  le  dernier 
chant  du  Purgatoire  très  peu  de  temps  plus  tôt,  en  1314, 
avant  le  29  novembre  toutefois,  date  de  la  mort  de 
Philippe  le  Bel,  le  gigante  :  il  aurait  alors  connu  la  candi- 
dature du  duc  de  Bavière  et  fait  de  lui  son  Cinquecento 
diece  e  cinque  ^. 

Il  y  a  dans  ce  raisonnement  deux  parties  bien  dis- 
tinctes, que  l'on  n'est  nullement  obligé  d'accepter  en 
en  bloc  :  l'une  se  rapporte  au  nombre  et  l'autre  au  per- 
sonnage. Que  Dante  ait  voulu  par  le  procédé  indiqué 
faire  allusion  à  l'an  1315,  il  serait  peut-être  imprudent 
de  l'affirmer  avec  autant  de  sécurité  que  certains  danto- 
philes  ;  mais  c'est  très  vraisemblable.  Non  seulement 
l'année  800  était  celle  du  couronnement  de  Charlemagne, 
mais  elle  marquait  pour  les  Joachimites  le  début  de  ce 
cinquième  âge  de  l'Église  qui  devait  finir,  comme  on 
l'a  déjà  vu,  par  la  ruine  de  Babylone,  la  grande  prosti- 
tuée :  damnatione  Babylonis,  meretricis  magnae.  D'ailleurs 
certaines  prophéties  considéraient  l'année  1315  comme 
devant  être  celle  de  la  rénovation  de  l'Église.  Un  texte 
très  curieux,  cité  par  M.  E.  G.  Parodi,  qui  a  défendu 
cette  thèse  par  d'excellents  arguments,  est  une  Notitia 
saeculi  composée  en  1288  et  où  se  trouve  cité  un  écrit 
beaucoup  plus  ancien,  De  semine  scripturarum,  datant 
de  1205,  qui  contient  cette  annonce  précise  :  «  Infra 
centum  annos,  qui  currere  incipiunt  anno  Domini  1215, 

1.  Bull,  délia  soc.  dant.  ifal,  1902,  IX,  p.  129. 
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terra  sancta  recuperabitur.  et  Ecclesia  ah  heresi  symoniaca 
purgabitur^.  »  Les  dix  pas  de  Béatrice,  sur  lesquels  on 
ne  s'entend  guère,  pourraient  bien  être  encore  une  nou- 
velle allusion  à  l'année  fatidique.  Elle  les  fait  après  avoir 
prononcé  les  paroles  :  «  Modicum,  et  non  ^idebitis  me,  et 
iteruni  modicum,  et  <y>os  çidebitis  me  ^.  »  Si  ces  mots  se 
rapportent  au  transfert  du  Saint-Siège  à  Avignon  et 
si  les  dix  pas  représentent  dix  années,  Béatrice  qui 
parle  en  1300  dirait  :  Dans  cinq  ans,  c'est-à-dire  en  1305, 
vous  ne  me  verrez  plus  ;  mais  encore  dix  ans  et  vous  me 
reverrez.  On  retrouverait  donc  bien  la  date  de  1315. 
Enfin  le  châtiment  annoncé  par  Forese  Donati  aux  femmes 
sans  pudeur  de  Florence,  au  XXIII^  chant  du  Purgatoire, 
semble  lui  aussi  se  rapporter  à  cette  époque  où  la  venue 
du  Libérateur  aurait  restauré  les  mœurs  dans  leur  pureté 
primitive  :  «  Si  ce  que  je  prévois  ne  me  trompe  pas,  elles 
deviendront  tristes  avant  que  la  barbe  ne  pousse  aux 
joues  de  celui  que  consolent  maintenant  des  chants  de 
nourrice  ^.  »  Et  ceci  encore  correspond  assez  exactement 
à  une  quinzaine  d'années. 

Mais  alors  même  que  l'on  admettrait  l'heureuse  hypo- 
thèse de  M.  Robert  Davidsohn  et  que  Cinquecento  diece 
e  cinque  devrait  bien  suggérer  au  lecteur  de  la  Comédie 
l'idée  de  l'année  1315,  rien  absolument  ne  nous  obligerait 
à  voir  du  même  coup  dans  l'Envoyé  de  Dieu,  que  ce  nombre 
dissimule,  le  duc  Louis  de  Bavière,  L'expression  des 
stelle  propinque  ne  peut  évidemment  avoir  le  sens  que 
le  commentateur  lui  attribue  :  car  elle  ne  se  rapporte 
point  à  l'époque,  quelle  qu'elle  soit,  où  Dante  écrit,  mais 
bien  à  celle  où  Béatrice  fait  sa  prédiction,  c'est-à-dire 
toujours  à  1300.  Le  poète  àurait-il  d'ailleurs  attribué 
une  telle  importance  à  un  personnage  auquel  il  n'a  jamais 
fait  dans  toute  son  œuvre  la  moindre  allusion  et  qui,  à 
peine  élu,  trouvait  en  face  de  lui  un  redoutable  compéti- 
teur ?  Il  faudrait  supposer  que  Dante  s'est  brusquement 

1.  La  data  délia  composizione  e  le  ieorie  politiche  dell'  Inferno  e  del  Purga- 
torio,  dans  Poesia  e  sioria  nella  Dwina  Commedia,  p.  467. 

2.  Purgatoire,  XXXIII,  10-17. 

3.  Ibid.,  XXIII,  94-111. 
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exalté  sur  une  nouvelle  venue  d'Allemagne  et  que  la 
prophétie  du  Cinquecento  diece  e  cinque,  présentée  cepen- 
dant dans  la  Comédie  avec  une  mise  en  scène  qui  en  fait 
un  événement  important  de  l'histoire  du  monde,  ne 
serait  qu'une  forme  donnée  hâtivement  à  une  impression 
passagère.  C'est  tout  à  fait  invraisemblable  ;  et  il  nous 
importe  peu  après  cela  que  Louis  de  Bavière  ait  bien 
un  titre  et  que  son  titre  fournisse  une  traduction  rigou- 
reuse du  sigle  du  DXV. 

Car  enfin  il  serait  d'un  intérêt  après  tout  fort  secon- 
daire de  découvrir  pour  quels  motifs  exactement  Dante 
a  employé  ce  fameux  nombre  et  non  pas  un  autre,  si  on 
réussissait  à  connaître  quel  est  le  sens  exact  de  la  pro- 
phétie et  qui  est  le  Libérateur  caché  sous  son  voile. 

Un  point  d'abord  doit  être  considéré  comme  établi, 
c'est  qu'il  s'agit  d'un  Empereur  :  «  Il  ne  sera  pas  toujours 
sans  héritier,  dit  Béatrice,  l'aigle  qui  laissa  ses  plumes 
sur  le  char^...  »  Le  «  Cinquecento  diece  e  cinque,  messo  da 
Dio,  ))  et  l'héritier  de  l'aigle  ne  sont,  ne  peuvent  être  indu- 
bitablement, et  en  dépit  de  toutes  les  arguties,  qu'une 
seule  et  même  personne.  Mais  l'aigle  était  donc  sans 
héritier  ?  Depuis  quand  ?  Et  quel  fut  le  premier  qui  lui 
succéda  ?  La  réponse  est  dans  le  Com^iuio  d'abord  : 
«  Il  faut  savoir  que  Frédéric  de  Souabe,  dernier  Empereur 
des  Romains,  je  dis  dernier  par  rapport  au  temps  présent, 
quoique  Rodolphe,  et  Adolphe,  et  Albert,  furent  élus 
après  sa  mort  et  celle  de  ses  descendants^...  »  Rodolphe 
de  Habsbourg,  couronné  en  1273  à  Aix-la-Chapelle  et 
mort  en  1291,  ce  Rodolphe  «  qui  pouvait  guérir  les  plaies 
qui  ont  tué  l' Italie  ^  »  ;  Adolphe  de  Nassau,  son  successeur 
qui  ne  fut  jamais  couronné  ;  enfin  Albert  d'Autriche, 
fils  de  Rodolphe,  assassiné  par  son  neveu  en  1308  à 
Koenigstein,  n'étaient  jamais  descendus  au  sud  des 
Alpes,  où,  depuis  la  mort  de  Frédéric  II,  le  trône  impérial 
était  toujours  considéré  comme  vacant.  Qu'on  se  rap- 
pelle la  fameuse  apostrophe  du  chant  VI  du  Purgatoire  : 

1.  Ibid.,  XXXIII,  37-38. 

2.  ConvU'io,  IV,  3. 

3.  Purgatoire,  VII,  94-95. 
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«  0  Albert  l'Allemand,  toi  qui  abandonnes  cette  bête 
[l'Italie],  devenue  indomptée  et  sauvage,  et  qui  devrais 
enfourcher  ses  arçons,  qu'un  juste  jugement  tombe  des 
étoiles  sur  ton  sang,  et  qu'il  soit  tellement  inouï  et  éclatant 
que  ton  successeur  en  soit  terrifié.  Car  vous  avez  souffert, 
ton  père  et  toi,  retenus  là-bas  par  la  cupidité,  que  le  jardin 
de  l'Empire  soit  désert  ^.  » 

Or  en  1310  un  événement,  dont  il  est  impossible  d'exa- 
gérer l'importance  aux  yeux  de  Dante  et  l'influence  qu'il 
a  pu  exercer  sur  le  développement  de  ses  idée?  politiques, 
s'était  produit.  L'héritier  de  l'aigle,  Henri  de  Luxem- 
bourg, élu  Roi  des  Romains  à  Francfort  le  27  novem- 
bre 1308  et  couronné  le  6  janvier  suivant  à  Aix-la-Cha- 
pelle, avait  pris,  par  le  Mont-Cenis  qu'il  traversa  le  23  oc- 
tobre 1310,  la  route,  si  longtemps  abandonnée  de  l'Italie. 
Et  le  jour  de  la  fête  de  l'Epiphanie  1311,  il  avait  ceint 
la  couronne  de  fer  à  Saint-Ambroise  de  Milan  ^. 

Dante  fut  saisi  à  cette  annonce  d'un  enthousiasme 
indescriptible.  Il  écrivit  à  de  brefs  intervalles  trois  lettres, 
dont  la  première  est  adressée  «  à  tous  les  rois  de  l'Italie 
et  sénateurs  de  la  Ville  sacrée,  aux  ducs,  aux  marquis, 
aux  comtes  et  aux  peuples  »  ;  la  seconde  «  aux  exécrables 
Florentins  demeurés  dans  leur  ville  »  qui  osait,  fidèle  à 
sa  foi  guelfe,  résister  à  César  ;  enfin  la  troisième  à  Henri 
de  Luxembourg  lui-même  :  «  Sanctissimo  triumphatori 
et  Domino  singulari,  Domino  Henrico,  diçina  Prouidentia 
Romanorum  Régi,  semper  Augusto^...  »  Et  les  deux 
dernières  sont  datées  des  sources  de  l'Arno,  aux  confins 
de  la  Toscane,  la  veille  des  calendes  d'avril  et  le  XIV 
des  calendes  de  mai  1311  :  «  faustissimi  cursus  Henrici 
Caesaris  ad  Italiam  anno  primo.  » 

La  joie  de  l'exilé  serait  à  son  comble  si  le:  obstacles 
ne  se  dressaient  sous  les  pas  du  César  germanique  et  si 
Florence  surtout  ne  dirigeait  la  résistance.  Dante  prend 


1.  Jhid.,  VI,  97-105. 

2.  Cf.  l'excellent  résumé  donné  do  ces  événements  par  Michèle  Scliorillo 
dans  Le  origini  e  lo  svolqimento  délia  Icltcratura  itaUana,  I,  p.  161  ;  Milan, 
1919. 

3.  Epistolae,  V,  VI,  VII,  de  l'édition  E,  Moore. 
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naturellement  pour  exprimer  les  sentiments  qui  l'agitent 
le  ton  des  prophètes,  et  les  trois  épîtres  fameuses  ne  sont 
que  citations  et  paraphrases  de  versets  bibliques.  Ainsi, 
la  marche  d'Henri  de  Luxembourg  semble  arrêtée  et 
Dante  de  lui  écrire  :  «  Dans  notre  incertitude  nous  sommes 
contraints  de  douter  et  de  nous  écrier  comme  le  Précur- 
seur :  «  Es-tu  celui  qui  doit  venir  ou  devons-nous  en 
attendre  un  autre  ?  »  Et  il  ajoute  :  «  Mon  esprit  s'est 
exalté  en  toi  et  j'ai  dit  dans  le  secret  de  mon  âme  :  «  Voici 
l'Agneau  de  Dieu,  voici  celui  qui  efface  les  péchés  du 
monde  ^  !  » 

De  même  que  le  Cinquecento  diece  e  cinque  sera  «  envoyé 
par  Dieu,  messo  da  Dio  »,  Henri  est  le  «  ministre  de  Dieu  ^  », 
le  «  fils  de  l'Eglise  *  »,  le  «  rejeton  de  Jessé  *  »,  le  «  triom- 
phateur très  saint  ^  »  ;  il  n'a  soif  que  du  «  bien  public 
du  monde  »,  et  il  prend  part  à  nos  peines  et  à  nos  misères, 
à  tel  point  que  «  le  prophète  Isaïe  semble  l'avoir,  après 
le  Christ,  montré  de  son  doigt  prophétique  lorsqu'il 
prédit,  par  la  révélation  de  l'Esprit  Saint  :  «  Il  a  vrai- 
ment supporté  nos  infirmités  et  il  a  soutenu  le  poids  de 
nos  douleurs  ®.  » 

Le  rôle  de  cet  «  autre  Moïse  »  sera  de  «  libérer  son  peuple 
de  l'oppression  des  Égyptiens,  par  pitié  pour  les  lamen- 
tations de  la  servitude  universelle,  et  de  le  conduire  à 
la  terre  dont  les  fruits  sont  le  lait  et  le  miel  '  ».  Et  voici 
enfin,  —  car  il  faudrait  citer  les  trois  lettres  en  entier, 
—  en  quels  termes  Dante  annonce  aux  rois  et  peuples 
qui  l'entourent  la  venue  d'Henri  VII  :  «  Réjouis-toi, 
Italie,  qui  jusqu'ici  faisais  pitié  aux  Sarrasins  eux- 
mêmes,  bientôt  tu  paraîtras  au  monde  entier  digne  d'être 
enviée  :  car  ton  époux,  consolation  du  monde  et  gloire 
de  ton  peuple,  le  très  clément  Henri,  Divin  et  Auguste  et 
César,  se  hâte  à  tes  noces.  Sèche  tes  larmes,  ô  très  belle, 


1. 

Epislolae,  VII,  2. 

2_ 

Ibid.,  VI,  2  ;  VII,  2. 

3. 

Ibid.,  VII,  2. 

4. 

Jbid.,  VII,  8. 

5. 

Ibid.,  VII,  titre. 

G. 

Ibid.,  VI,  6. 

7. 

Ibid.,  VI,  1. 
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et  efface  les  traces  de  ta  douleur,  puisqu'il  est  tout  prêt 
celui  qui  te  libérera  de  la  prison  des  impies,  qui,  frappant 
les  félons,  les  détruira  à  la  pointe  du  glaive  et  louera 
sa  vigne  à  d'autres  agriculteurs  qui,  au  temps  de  la 
moisson,  lui  rendront  le  fruit  de  la  justice  ^.  » 

Or  le  Cinquecento  diece  e  cinque  doit  lui  aussi  abattre 
les  méchants,  tuer  le  géant  et  l'usurpatrice,  conduire 
l'humanité  au  but  qui  est  celui  de  la  Dwine  Comédie, 
arracher  Israël  à  la  servitude  d'Egypte  et  le  guider  à 
la  félicité  de  la  terre  :  remo^ere  vwentes  in  hac  vita  de 
statu  miseriae  et  perducere  ad  statum  felicitatis  ^.  C'est 
exactement  le  même  rôle,  on  vient  de  le  voir,  que  doit 
remplir  le  très  clément  Henri,  d'après  les  lettres  de 
Dante,  et  on  est  en  droit  de  conclure  légitimement  que 
c'est  bien  lui  que  Béatrice  annonce  dans  sa  prophétie  : 
Valto  Arrigo  dont  tout  à  l'heure  elle  va  montrer  au 
pèlerin  mystique  le  siège  préparé  au  Paradis  même  : 

In  quel  gran  seggio,  a  che  tu  gli  occhi  tieni 
Per  la  corona  che  già  v^  è  su  posta, 
Prima  che  tu  a  queste  nozze  ceni, 

Sederà  Valma  che  fia  gia  agosta 
DelV  alto  Arrigo,  cK  a  drizzare  Italia 
Verra  in  prima  che  ella  sia  disposta  ^. 

«  Il  viendra  apporter  l'ordre  à  l'Italie  avant  qu'elle  soit 
disposée...  »  Il  échouera.  Et  il  mourra,  le  24  août  1313, 
à  Buonconvento  près  de  Sienne,  entraînant  dans  sa  tombe 
les  espérances  de  l'exilé,  pour  qui  1315  était  sans  doute 
la  date  fixée  à  son  triomnhe. 

Il  n'y  a  qu'une  seule  réserve,  mais  elle  est  capitale  : 
il  faut  de  toute  nécessité  admettre  alors  que  le  Purgatoire 
était  terminé  avant  la  mort  d'Henri  de  Luxembourg  et 
rejeter  par  suite   complètement  la  théorie  de   MM.   X. 


1.  Ihid.,  VI,  2. 

2.  Ihid.,  X,  15  ;  lettre  à  Can  Grande. 

3.  Paradis,  XXX,  133-138.  —  H.  Hauvette,  dans  son  Dante,  qui  est  le 
meilleur  ouvrao;e  français  sur  la  Comédie,  conclut  aussi  que  le  DXV  ne 
peut  être  que  l'empereur  Henri  VII  ;  2^  éd.,  p.  181  et  307,  Paris,  1912. 
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Kraus  ^  et  N.  Zingarelli  ^  d'après  laquelle  ce  n'est  qu'après 
que  le  «  Roi  d'Italie  ^  »  eût  quitté  la  scène  du  inonde  que 
Dante  aurait  commencé  d'écrire  la  Comédie.  Il  est  impos- 
sible d'aborder  ici  la  discussion  de  ce  problème  tant 
débattu.  Mais  le  Cinquecento  diece  e  cinque  ne  peut  être 
Henri  VII  que  si  sa  venue  a  été  prophétisée  par  Béatrice, 
fictivement  en  1300,  mais  réellement  vers  le  temps  où 
l'Alighieri  poursuivait  de  ses  invectives  les  «  Florentins 
exécrables  ».  Si  au  contraire  le  dernier  chant  du  second 
cantique  est  postérieur  à  1313,  du  DXV  on  peut  dire 
seulement  qu'il  est  un  Empereur,  mais  on  se  heurte 
dans  ce  cas  à  des  difficultés  parfaitement  inextricables  : 
les  commentateurs  de  la  Divine  Comédie  y  sont  d'ailleurs 
habitués  ;  et  ceci  n'est  point  pour  les  embarrasser. 

Car  à  peine  en  ont-ils  terminé  avec  le  Cinq  cent  quinze 
que  voici  le  Lévrier  qui  les  guette,  ce  Veltro  qui  «  fera 
périr  la  louve  dans  les  tourments  »,  qui  «  ne  se  nourrira 
ni  de  terre  ni  de  peautre,  mais  de  sagesse,  d'amour  et 
de  vertu  »,  dont  «  la  nation  sera  entre  Feltre  et  Feltre  », 
qui  «  sera  le  salut  de  l'humble  Italie  »  et  qui  «  dans  l'Enfer 
rejettera  la  louve  *  ».  Que  n'est-il  possible  d'admettre 
tout  simplement  avec  M.  Enrico  Proto  que  les  attributs 
du  Cinquecento  diece  e  cinque  sont  «  la  sagesse,  l'amour 
et  la  vertu  ?  »  Car  d'une  pierre  alors  nous  aurions  atteint 
deux  buts  et  d'une  seule  solution  trouvé  le  mot  de  deux 
énigmes  :  tandis  que  nous  sommes  obligés  encore  de 
courir  sur  les  traces  du  plus  agile  des  chiens  de  chasse  ! 

Boccace  va  nous  dire  les  difficultés  de  cette  aventure  : 
«  Il  reste  à  examiner  une  partie  dont  s'inquiètent  tous  les 
lecteurs  du  présent  livre  et  qu'ils  désirent  connaître  : 
c'est-à-dire  ce  que  l'auteur  a  voulu  entendre  par  ce 
Veltro,  dont  il  dit  que  la  race  sera  ira  feltro  e  feltro.  Et 
d'après  ce  que  j'ai  pu  comprendre  des  paroles  de  l'auteur 
et  des  raisonnements  là-dessus  de  ceux  qui  ont  quelque 

1.  Livre  cité,  p.  398. 

2.  Dante,  p.  450  ;  Milan,  1903. 

3.  Epistolae,  V,  6. 

4.  Enfer,  I,  101-111.  —  Peautre,  mot  emprunté  au  vieux  français  :  étain 
raffiné.  —  La  traduction  ':  «  sa  nation  sera  entre  Feltre  et  Feltre  »  n'est  rien 
moins  que  sûre.  Voir  plus  loin. 
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compétence,  Tauteur  entend  ici  qu'il  y  aura  une  certaine 
constellation  céleste,  laquelle  doit  généralement  imprimer 
aux  hommes  la  vertu  de  la  libéralité,  commie,  il  y  a  déjà 
longtemps  et  m.aintenant  encore,  persévère  celle  du  vice 
de  l'avarice...  Et  comme  pour  ces  impressions  du  ciel 
il  convient  qu'ici-bas  leurs  effets  commencent  à  apparaître 
ou  par  un  homme  ou  par  plusieurs,  il  semble  que  l'au- 
teur entende  ici  que  c'est  par  un  seul  que  les  hauts  effets 
de  cette  impression  se  doivent  montrer  :  lequel  métapho- 
riquement il  l'appelle  Veltro,  parce  que  ses  effets  seront 
entièrement  opposés  à  ceux  de  l'avarice,  comme  le  Veltro 
de  sa  nature  est  opposé  au  loup.  Et  il  montre  qu'il  doit 
être  un  homme  très  vertueux  et  que  sa  race  doit  être 
«  tra  feltro  e  feltro  ».  Et  c'est  de  là  que  vient  tout  le  doute 
qu'il  y  a  dans  la  présente  description.  Je  confesse  ouver- 
tement que  je  n'y  entends  rien  :  et  pour  cela  je  me  con- 
tenterai sur  ce  point  de  rapporter  les  sentiments  d'autrui 
plutôt  que  d'exposer  les  miens  ^.  » 

Et  en  effet  Boccace,  qui  n'a  aucune  opinion  arrêtée 
ni  sur  feltro,  feutre,  drap  sans  valeur,  ni  sur  nazion  qu'il 
explique  d'abord  par  race,  puis  par  lieu  de  naissance, 
expose,  après  avoir  combattu  l'opinion  de  ceux  qui  dans 
le  Veltro  voudraient  voir  le  Christ,  que  ce  Lévrier  serait 
peut-être  un  homme  de  basse  condition,  —  sua  nazion 
sarà  tra  feltro  e  feltro,  —  qui  régnerait  par  vertu,  et  que 
peut-être  aussi  il  serait  un  Tartare  :  parce  qu'il  naîtrait 
sous  un  empereur  de  Tartarie  lequel  règne  entre  le  feutre 
sur  lequel  il  est  d'usage  de  porter  le  corps  de  son  prédé- 
cesseur et  le  feutre  sur  lequel  on  le  portera  lui-même  ! 
«  Que  chacun  accepte  là-dessus  l'opinion  qui  lui  semble 
la  plus  croyable.  » 

Le  désarroi  est  absolu  chez  les  vieux  glossateurs  et 
ils  constatent  eux-mêmes  leur  ignorance,  a  II  n'y  a  qu'à 
passer  là-dessus  légèrement  »,  conclut  avec  une  aimable 
philosophie  1'  «  Anonyme  florentin  ^  ».  Et  comme  l'a 
justement  fait  remarquer  L.  Scarabelli,  dans  les  notes 


1.  Édition  D.  Guerri,  I,  p.  190. 

2.  Édition  P.  Fanfani,  I,  p.  22  ;  Bologne,  1866-1874. 
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de  son  édition  du  commentaire  de  lacopo  délia  Lana 
«  aucun  de  ceux  qui  furent  les  plus  proches  du  poète  ne 
sut  jamais  rien  là-dessus  ^  ». 

Un  point  seulement  doit  être  signalé  avec  insistance, 
c'est  que  les  commentateurs  du  xiv^  et  du  xv^  siècle 
ne  prononcent  pas  le  nom  d'une  personne  déterminée, 
exception  faite  pour  le  Christ  comme  on  l'a  vu  d'après 
Boccace.  Ils  se  contentent  de  parler  d'un  pape,  ou  d'un 
empereur,  ou  de  quelque  prince  vertueux,  et  d'essayer, 
d'ailleurs  sans  conviction  solidement  établie,  d'expliquer 
le  tra  feltro  e  feltro  dont  le  double  sens  du  mot  nazion 
vient  encore  augmenter  l'obscurité.  Ils  risquent  :  entre 
ciel  et  ciel  ;  ou  entre  ciel  et  terre  ;  ou  de  race  vile  ;  ou 
entre  la  cité  de  Feltre  et  Monte  Feltre  ;  ou  encore  d'un 
père  et  d'une  mère  non  unis  par  le  mariage  «  comme  le 
feutre  dans  lequel  il  n'y  a  pas  de  toile  ^  !  » 

De  cette  énigme  supplémentaire  du  feltro,  on  peut 
indiquer  immédiatement  que  nos  contemporaines  ne  s'en 
sont  pas  plus  tirés  à  leur  honneur  que  leurs  prédécesseurs 
lointains  du  Trecento.  Ils  y  ont  introduit  parfois  les 
filtres,  voire  même  le  ciel  Empyrée,  sans  y  ajouter 
aucune  lumière.  Et  puisque  plusieurs  parmi  les  anciens 
répétaient  assez  volontiers  que  le  Veltro  naîtrait  d'une 
humble  race,  dans  d'humbles  vêtements,  M.  Francesco 
Torraca  a  démontré  que  le  mot  feltro  pouvait  servir  aussi 
à  désigner  des  coussins  de  prix  et  il  a  traduit  :  «  il  naîtra 
parmi  les  tapis,  en  bon  lieu,  autrement  dit  il  sera  de 
bonne  race^.»  Ce  «feutre»  signifie  donc,  indifféremment, 
un  palais  ou  une  chaumière,  et  il  suffit  même  de  le  tordre 
habilement  pour  en  faire  sortir  l'idée  de  la  domination 
de  l'Empereur  sur  la  terre  entière*. 

Ce  n'est  guère  qu'à  partir  du  xvi®  siècle  que  l'on  s'est 


1.  I,  p.  114  ;  Bologne,  1866. 

2.  Cf.  G.  A.  Scartazzini,  Enciclopedia  dantesca,  mot  ieltro, 

3.  Édition  citée,  p.  7. 

4.  Cf.  Bull,  délia  soc.  dant.  ital,  1913,  XX,  p.  96  ;  —  H.  Hauvette,  trad. 
citée,  p.  30,  note  :  «  de  Feltre,  ville  de  Vénétie,  jusqu'à  Feltre,  en  faisant 
le  tour  de  la  terre,  par  n'importe  quel  chemin,  il  sera  chez  lui  ;  la  terre 
entière  reconnaîtra  donc  son  autorité.  »  Mais  H.  Hauvette  ne  considère 
naturellement  cette  explication  que  comme  «  la  plus  ingénieuse.  » 
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essayé  à  mettre  sur  le  Veltro  le  nom  d'un  personnage 
déterminé.  Et  ce  jeu  a  eu  depuis  quatre  cents  ans  un 
tel  succès  qu'il  serait  probablement  impossible  de  dresser 
aujourd'hui  une  liste  complète  des  candidats  :  Can 
Grande  délia  Scala  ;  —  le  pape  Benoît  XI  ;  —  le  vicaire 
impérial  de  Gênes  Uguccione  délia  Faggiuola^  ;  — 
Henri  VII  de  Luxembourg  ;  —  Castruccio  Castracani  ; 
—  Cino  da  Pistoia  ;  —  Dante  lui-même  ^  ;  —  puis  chez 
les  fantaisistes  :  Luther,  dont  le  nom  italien  Lutero, 
LVTEHO,  est  précisément  l'anagramme  de  Veltro;  — 
Garibaldi  ;  —  Victor- Emmanuel  ;  —  le  pape  Pie  IX  ;  — 
Guillaume  I^^,  roi  de  Prusse...  Il  est  évident  que  lorsque 
l'on  est  entré  dans  cette  voie,  il  n'y  a  aucune  raison  de 
s'y  arrêter  :  aussi  est-il  probable  que  vers  1918  quelque 
dantophile,  en  méditation  sur  le  Veltro,  aura  pensé  qu'il 
s'agissait  du  Président  Wilson.  Et  pourquoi  non  ?  Puisque 
l'on  n'a  pas  hésité  à  découvrir  une  relation  entre  le 
Cinquecento  diece  e  cinque  et  la  brèche  de  la  Porta  Pia  ^  ! 
Parmi  tous  ces  candidats,  dont  les  titres  de  valeur 
très  diverse  ont  été  exposés  en  quelques  centaines  de 
volumes  et  d'articles  de  revues,  deux  au  moins  méritent 
un  rapide  examen  :  Can  Grande  délia  Scala  et  Benoît  XI. 
Chacun,  dans  les  arguments  de  sa  cause,  a  d'abord  un 
jeu  de  mots  :  de  même  que  Can  est  canis,  ainsi  le  Sealiger 
serait  le  Lévrier.  Quant  à  Benoît  XI  il  était  Dominicain  ; 
et  les  Dominicains  sont  les  Domini  canes,  les  chiens  du 
Seigneur  qui  défendent  le  troupeau,  comme  le  rappelle 
la  fresque  de  la  Chapelle  des  Espagnols  à  Santa  Maria 
Novella  de  Florence.  David  chante  dans  les  Psaumes  : 
«...  régna  propter  veritatem  et  mansuetudinem  et  justitiam  : 
et  deducet  te  mirabiliter  dextera  tua^.  »  Et  il  glorifie  le 
Christ  dont  les  papes  sont  les  \4caires  :  la  vérité,  la  man- 
suétude et  la  justice  seraient  la  sagesse,  l'amour  et  la 
vertu  du    Veltro.   Dante   aurait  eu  pour  le  pontife   qui 

1.  Cette  théoTÎe  qui  a  eu,  en  son  temps,  une  giande  faveur  a  été  soutenue 
d'abord  par  C.  Troya,  dsl  Veltro  allegorico  di  Dante  ;  Florence,  1826. 

2.  Cf.  Ruggero  Délia  Torre,  Poeia-VeUro  ;  Cividale,  1887;  et  Scopo  del 
poema  dantesco,  p.  42  ;  Città  di  Castello,  1888. 

3.  Cf.  Bull,  délia  soc.  dnnt.  ital.,  1ère  série,  1892,  fasc.  10,  p.  94. 

4.  Psaumes,  XLIV,  4. 
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succéda  à  Boniface  VIII  une  sympathie  particulière  : 
ii  vénérait  sa  sainteté  et  approuvait  son  attitude  poli- 
tique. Mais  tout  cela  en  somme  demeure  bien  vague  et 
avant  d'affirmer  que  le  Lévrier  est  Benoît  XI,  il  faudrait 
avoir  prouvé  d'abord  qu'il  peut  être  un  pape. 

L'hypothèse  de  Can  Scaliger  trouve  un  fondement  plus 
précis  dans  la  prophétie  a  posteriori  de  Cacciaguida  au 
XVII®  chant  du  Paradis.  Annonçant  à  son  descendant 
les  amertumes  de  l'exil,  le  vieux  Florentin  lui  dit  :  «  Tu 
verras...  celui  dont  les  actions  deviendront  célèbres.  Les 
hommes  ne  s'en  sont  pas  aperçus  encore  à  cause  de  son 
jeune  âge,  car  ces  sphères  n'ont  accompli  que  neuf  années 
leurs  révolutions  autour  de  lui.  Mais  avant  que  le  Gascon 
ait  trompé  le  grand  Henri  ^,  des  étincelles  paraîtront 
de  sa  vertu  en  son  mépris  de  l'argent  et  des  fatigues. 
Ses  magnificences  seront  si  connues  que  ses  ennemis 
mêmes  ne  pourront  pas  garder  le  silence  2...  »  Les  qua- 
lités essentielles  de  Can  Grande  sont  donc  la  libéralité 
et  le  mépris  des  richesses  comme  celles  du  Veltro  qui  doit 
triompher  de  la  louve.  Et  les  deux  expressions  non  curar 
d'argento  et  questi  non  ciberà  terra  ne  peltro,  l'une  et 
l'autre  immédiatement  rapprochées  du  mot  vertu,  se 
correspondent  avec  une  telle  symétrie  qu'il  est  difficile 
de  voir  là  une  coïncidence  absolument  fortuite. 

Cependant  il  paraît  certain  que  le  Veltro  n'est  pas 
Can  Grande  ou  du  moins  qu'il  n'est  pas  Can  Grande 
seul.  Mais  à  un  certain  moment  de  sa  vie,  alors  par 
exemple  qu'il  écrivait  la  prophétie  de  Cacciaguida,  le 
poète  n'a-t-il  pu  voir  dans  le  Seigneur  de  Vérone  soit  le 
Lévrier  lui-même,  soit  tout  au  moins  celui  qui  allait  lui 
préparer  les  voies  ?  Il  aurait  tenu  alors  à  rappeler  par 
une  allusion  claire  que  le  «  vicaire  général  de  la  très 
sacrée  Puissance  impériale  »  avait  ces  caractères  mêmes 
qui  devaient  marquer  le  futur  Libérateur,  le  Libérateur 
encore  lointain  peut-être. 

Car  on  n'admet  plus  guère  aujourd'hui  que  le  Veltro 

1.  C'est-à-dire  avant  1312  ;  allusion  aux  démêlés  de  Clément  V  et  d'Henri 
VII. 

2.  Paradis,  XVII,  76-87. 
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soit  un  personnage  déterminé.  D'un  long  détour  à  travers 
quelques  milliers  de  pages  noircies,  on  est  revenu  au 
moins  partiellement  à  un  point  de  départ  :  l'opinion  des 
vieux  commentateurs  qui  n'écrivaient  là  le  nom  d'aucun 
homme  et  ne  connaissaient  ni  Benoît  XI,  ni  le  Scaliger, 
ni  Uguccione  délia  Faggiuola.  Et  la  lutte  semble  actuel- 
lement circonscrite,  —  en  tenant  compte  de  ce  caractère 
provisoire  qu'ont  toujours  les  polémiques  dantesques 
renaissant  de  leurs  cendres,  —  entre  les  partisans  d'un 
Pape,  d'un  Pontife  juste  et  pieux  qui  réformerait  l'Église, 
et  ceux  d'un  Empereur  idéal  qui  rétablirait  l'harmonie 
des  deux  pouvoirs  nécessaires  au  bonheur  du  monde. 

Parmi  les  premiers  on  peut  citer  Alessandro  ii'Ancona, 
M.  Isidoro  Del  Lungo,  le  P.  P.  Mandonnet,  M.  G.  Lajolo, 
etc.  ;  parmi  les  seconds,  Mgr.  G.  Poletto,  MM.  Antonio 
Medin,  Vittorio  Cian,  Antonio  Santi,  le  P.  L.  Pietrobono, 
etc.  ^ 

Le  symbole  du  Veltro  est  étroitement  lié  à  celui  delà 
louve  dont  il  doit  triompher  un  jour  en  la  rejetant  à 
l'Enfer.  Or  si  l'on  tient  pour  assuré  que  la  louve  repré- 
sente la  cupidité,  la  conséquence  s'impose  :  le  Lévrier 
doit  être  un  Empereur.  Poiir  une  raison  très  simple 
dont  on  aurait  envie  de  dire  qu'elle  tranche  le  débat,  si 
l'on  ne  savait  qu'il  est  d'une  excessive  imprudence  de 
risquer  de  telles  assertions  :  parce  que  pour  triompher 
d'un  vice,  pour  l'extirper  de  l'humanité  qu'il  dévore, 
la  première  condition  est  évidemment  de  ne  pas  y  suc- 
comber soi-même;  mais  Dante  a  répété,  dans  les  termes 
les  plus  formels,  que  l'Empereur  seul  était  à  l'abri  de  la 
cupidité  par  l'étendue  même  de  sa  puissance  sans  limites. 
C'est  un  des  fondements  du  système  politique  de  l'auteur 
du  de  Monarchia,  qui  après  avoir  établi,  comme  on  l'a 
déjà  vu  ^,  que  c'est  la  cupidité  qui  s'oppose  surtout  au 

1.  Cf.,  outre  les  livres  et  articles  déjà  cites  :  A.  D'Ancona,  Il  Veltro  di 
Dante,  dans  Varietà  storiche  e  letterarie,  II  ;  Milan,  1885  ;  —  Isidoro  Del 
Lungo,  Il  canlo  I  delV  Jnferno,  Lectura  Dantis  ;  Florence,  1901  ;  —  P.  Man- 
donnet, O.  P.,  Note  de  symbolique  médiâvale  :  Domini  caneft,  dans  la  Revue 
de  Fribourg,  octobre  1912  ;  —  G.  Lajolo,  Simboli  ed  enifinii  danleschi  ;  Rome, 
1906  ;  —  G.  Poletto,  Alcutii  stiidi  su  Dante  Alligliieri,  appendice  IV  ; 
—  Antonio  Mediu,  La  profezia  del  Veltro  ;   Padone,  1889. 

2.  Cf.  cliap.   VI. 
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règne  de  la  justice,  écrit  dans  ce  traité  :  «  Où  il  n'est 
rien  qui  puisse  être  désiré,  il  est  impossible  qu'existe  la 
cupidité  :  détruits  leurs  objets,  les  passions  disparaissent. 
Mais  le  Monarque  n'a  rien  qu'il  puisse  désirer,  car  sa 
juridiction  n'est  limitée  que  par  l'océan  :  ce  qui  n'est 
pas  le  cas  des  autres  princes  dont  les  royaumes  ont  pour 
confins  d'autres  royaumes,  comme  celui  du  roi  de  Cas- 
tille  est  limité  par  celui  du  roi  d'Aragon.  D'où  il  résulte 
que  le  Monarque  parmi  tous  les  mortels  peut  être  le  sujet 
très  sincère  de  la  justice  ^.  »  Et  dans  le  Com^wio  encore 
Dante  expose  que  le  désir  de  possession  qui  domine  les 
hommes  occasionne  les  discordes  et  les  guerres  qui 
s'opposent  à  leur  bonheur  ;  puis  il  ajoute  :  «  Pour  couper 
court  à  ces  guerres  et  à  leurs  causes,  il  convient  que 
toute  la  terre...  n'ait  qu'un  seul  Prince  qui,  possédant 
tout  et  ne  pouvant  désirer  plus,  tienne  les  rois  satisfaits 
dans  les  limites  de  leur  royaume  de  telle  sorte  qu'ils 
soient  en  paix,...  d'où  l'homme  vivra  heureux,  ce  pour- 
quoi il  est  né  ^.  » 

Le  Veltro  «  ne  mangera  ni  terre,  ni  peautre  »,  —  étain 
raffiné,  —  c'est-à-dire  ici  ni  monnaies,  ni  richesses  ;  et 
de  même  l'Empereur,  faisant  revivre  les  vertus  du  peuple 
romain,  négligera  son  bien  propre  et  ne  s'inquiétera  que 
du  bien  public  pour  le  salut  de  l'humanité  ^.  Le  Veltro 
se  nourrira  au  contraire  «  de  sagesse,  d'amour  et  de  vertu  »  ; 
et  le  premier  livre  du  de  Monarchia  ne  semble  avoir  été 
écrit  que  pour  établir  que  l'Empereur  peut  seul  faire 
triompher  la  justice,  qui  est  la  sagesse  des  conducteurs 
de  peuples  *,  que  c'est  chez  lui  que  se  développera  le 
plus  l'amour  des  hommes,  et  qu'en  lui  doivent  se  trouver 
les  meilleures  dispositions  qui  permettront  à  lui  seul  de 
bien  disposer  les  autres.  Le  Veltro  enfin  sera  «  le  salut 
de  l'humble  Italie  »  ;  et  elle  n'a  précisément  besoin  pour 
guérir  ses  maux  que  d'un  Empereur,  comme  le  démon- 
trent notamment  :  l'apostrophe  du  VI®  chant  du  Purga- 


1.  De  Monarchia,  I,  11. 

2.  Convivio,   IV,  4. 

3.  Cf.  de  Monarchia,  II,'  5. 

4.  Sagesse,  I,  1.  —  Cf.  Paradis,  XVIII,  91-93. 
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toire  ;  le  discours  de  Marco  Lombarde  sur  l'usurpation 
du  pouvoir  temporel  par  le  pouvoir  spirituel  ^  ;  la  pro- 
phétie du  Cinq  cent  quinze,  héritier  de  l'aigle,  et  celle 
du  secours,  qu'annonce  saint  Pierre,  de  «  la  haute  Pro- 
vidence qui  avec  Scipion  a  défendu  à  Rome  la  gloire  du 
monde  ^  »  ;  l'avertissement  solennel  donné  à  Dante  par 
Béatrice  pour  lui  expliquer  les  ravages  de  la  cupidité  : 
«  sache  que  sur  terre  nul  ne  gouverne,  ce  pour  quoi  la 
famille  humaine  est  hors  du  droit  chemin  ^  »  ;  et  enfin 
le  second  libre  du  de  Monarchia  où  il  est  prouvé  que 
c'est  par  le  droit  que  le  peuple  romain  s'est  attribué 
l'Empire. 

Quand  le  Fils  de  Dieu  descendit  sur  la  terre,  elle  devait, 
comme  le  ciel,  se  trouver  pour  Le  recevoir  dans  la  meil- 
leure disposition  ;  or  cette  disposition  est  la  Monarchie 
universelle,  et  pour  l'établir  la  divine  Providence  élut 
entre  tous  un  peuple  et  une  ville  :  son  choix  se  porta 
sur  la  glorieuse  Rome.  Et  c'est  pourquoi  ceux  qui  s'élèvent 
contre  elle  ne  sont  que  «  des  bêtes  très  sottes  et  très  viles 
qui  paissent  à  la  manière  des  hommes  ».  Maudits  soient- 
ils,  eux  et  leur  présomption,  et  tous  ceux  qui  croient  en 
eux  *.  La  vengeance  contre  ces  misérables  se  prépare 
et  elle  ne  peut  être  exercée  que  par  un  Empereur  :  ce 
n'est  pas  sans  doute  au  hasard  que,  coname  l'a  fait  si 
heureusement  remarquer  M.  Vittorio  Cian,  le  fils  même 
du  poète,  lacopo  di  Dante,  a  écrit  dans  un  passage  de 
son  Dottrinale,  où  il  versifie  la  théorie  de  son  père  sur 
l'Empire  : 

La  corporal  ^endetta 
Con  lo  ^mperio  s'aspetta^..^ 

Et  ce  n'est  pas  non  plus  par  une  simple  coïncidence 
que  Brunetto  Latini,  dont  Dante  avait  conservé  avec 
tant  de  dévotion  dans  son  cœur  «  la  chère  et  bonne  image 


1.  Purgatoire,  XVI,  103-114. 

2.  Paradis,  XXVII,  55-63. 

3.  Ibid.,   140-141. 

4.  Cf.  Coni'ii'io,  IV,  5. 

5.  Livre  cité,  p.  112. 
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paternelle  ^  »,  célèbre  un  prince  laïque  en  disant  qu'il 
«  tenait  pour  rien  la  terre,  l'or  et  l'argent  ^  »  :  comme  le 
Veltro  ;  ni  encore  que  dans  un  sirvente  de  Romagne  du 
dernier  quart  du  xiii®  siècle,  où  il  est  fait  appel  aux  Gibe- 
lins et  demandé  le  secours  de  Guido  da  Montefeltro,  on 
retrouve  précisément  le  Lévrier  :  avec  les  rimes  mêmes 
qui  sont  celles  de  la  Comédie,  peltro  et  Feltro...  il  est  vrai 
qu'il  n'y  en  a  pas  d'autres^. 

La  tradition  prophétique,  contemporaine  de  Dante  et 
immédiatement  postérieure  au  poète,  est  basée  tout 
entière,  comme  l'a  démontré  M.  Vittorio  Cian,  dont  les 
courtes  pages  se  détachent  lumineuses  parmi  la  déses- 
pérante littérature  consacrée  à  l'animal,  sur  la  concep- 
tion d'un  prince  laïque  qui  sera  envoyé  par  Dieu  pour 
apporter  au  monde  sa  régénération  :  c'est  bien  lui  que 
Virgile,  chantre  officiel  de  l'Empire  romain,  annonce 
obscurément  au  prologue  de  la  Dwine  Comédie  ;  c'est 
lui  dont  Dante,  nouvel  Enée  *,  va  par  son  poème  préparer 
la  venue  ;  c'est  lui  qui  sera  pour  le  Florentin  le  symbole 
de  son  idéal  politique,  de  cet  idéal  qu'il  ne  savait  point 
séparer  de  son  idéal  religieux  et  moral. 

Et  son  Veltro  libérateur,  le  poète  a  eu  l'illusion,  sou- 
vent brisée,  de  le  voir  s'incarner,  suivant  les  circonstances 
et  les  sentiments  qui  l'agitaient  lui-même,  dans  l'un  ou 
l'autre  de  ceux  qui  jouaient  les  premiers  rôles  sur  la 
scène  du  monde  :  il  fut  sans  doute,  dans  les  années  qui 
suivirent  la  descente  de  l'Empereur  en  Italie,  le  «  très 
clément  Henri,  Di^us  et  Augustus  et  Caesar  »  ;  et  à  ce 
moment  le  Lévrier  et  le  Cinq  cent  quinze  vinrent  se 
confondre  en  un  seul  homme,  le  DVX,  qui  était  le  sei- 
gneur, qui  était  le  guide,  qui  était  le  maître.  Puis,  à 
défaut  d'un  Empereur,  peut-être  ne  fut-il  un  temps 
qu'un  précurseur  ;  et  son  rôle  aurait  pu  être  joué  alors 
par  un  simple  «  vicaire  général  de  la  très  sacrée  Puissance 
impériale  ».  Enfin,  lorsque  Dante  mourut  en  1321  dans 


1.  Enfer,  XV,  83. 

2.  Cité  par  Vittorio  Cian,  Bull,  délia  soc.  dont,  ital,  1913,  XX,  p.  98. 

3.  Cf.  Bull,  délia  soc.  danU  ital,  1911,  XVIII,  p.  274,  et  1912,  XIX,  p.  157. 

4.  Cf.  Enfer,  II,  32. 
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l'hospitalité  de  Ravenne  byzantine,  il  n'était  probable- 
ment plus  que  le  «  secours  »  qui  avait  été  annoncé  par 
saint  Pierre  au  pèlerin  mystique,  contre  ses  successeurs 
dévoyés,  et  sur  lequel  les  lèvres  tremblantes  de  l'exilé 
ne  parvenaient  plus  à  poser  un  nom. 

Cependant  le  Veltro  était  demeuré  toujours  l'objet  des 
espérances  inébranlables  et  l'idéal  du  poète  qui,  à  travers 
les  amertumes  de  la  vie,  en  faisant  «  son  parti  de  lui  seul  ^  », 
avait  mené  sans  défaillance  le  dur  combat  pour  la  justice, 
pour  cette  vertu,  «  la  plus  aimable  de  l'homme  ^  »,  dont 
la  Dwine  Comédie  devait  restaurer  le  règne  sur  la  terre  : 
Diligite  j'ustitiam,  qui  judicatis  terram^.  C'est  symboli- 
quement le  cri  de  l'aigle  au  ciel  de  Jupiter. 

1.  Paradis,  XVII,  G9. 

2.  Convii'io,  I,  12. 

3.  Paradis,  XVIII,  91-93. 


CONCLUSION 


CONCLUSION 


L'étude  des  énigmes  dantesques  passionne  nos  contem- 
porains :  puisqu'ils  en  fabriquent  de  nouvelles  pour  avoir 
le  plaisir  de  s'y  exercer,  et  qu'ils  reprennent  sans  cesse 
les  anciennes,  d'un  geste  que  rien  ne  lasse  et  qui  rappelle 
le  classique  courage  des  Danaïdes. 

Cependant  certains  esprits  chagrins,  et  qui  se  com- 
plaisent volontiers  dans  l'assurance  de  leur  propre  supé- 
riorité, ne  dissimulent  point  que  tous  ces  exercices  leur 
paraissent  ne  mériter  qu'un  égal  mépris  et  que  les  masses 
redoutables  de  commentaires,  accumulés  par  les  siècles 
sur  la  Divine  Comédie^  ne  sont  qu'un  verbiage  dont  il 
faut  dénoncer  la  vanité.  Les  dantophiles  auraient  des 
œillères  et,  absorbés  par  la  gymnastique  du  piè  fermo, 
le  calcul  de  la  pleine  lune  ou  les  additions  du  Cinquecento 
diece  e  cinque,  ils  en  seraient  devenus  insensibles  à  ce  qui 
fait  la  beauté  souveraine  du  poème  sacré  :  ils  admettraient 
implicitement,  suivant  le  mot  d'un  auteur  dramatique 
contemporain,  qu'il  est  tout  à  fait  indifférent  d'étudier 
Dante  ou  une  teigne  qui  s'attache  à  Dante.  D'ailleurs, 
l'impossibilité,  à  peu  près  absolue,  où  ils  se  trouvent 
d'établir  sur  aucun  point  leur  entente  serait  la  meilleure 
démonstration  de  Pinanité  complète  de  leurs  efforts. 

Mais  est-on  sûr  que  l'examen  minutieux  des  problèmes 
que  pose  la  Divine  Comédie  soit  bien  une  fin  et  non  pas 
un  moyen  seulement  ?  Est-ce  la  solution  qui  a  mérité 
notre  peine  ou  n'est-ce  pas  plutôt  la  recherche  ?  Et  alors 
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il  importerait  vraiment  peu  que  nous  ne  soyons  jamais 
assurés  d'avoir  touché  au  centre  de  la  cible.  Quand  un 
chasseur,  qui  est  capable  de  s'émouvoir  à  la  beauté  des 
spectacles  de  la  nature,  chasse  dans  le  décor  grandiose 
des  montagnes,  à  l'air  vivifiant,  ce  n'est  pas  la  capture 
du  gibier  qui  est  en  elle-même  son  meilleur  plaisir. 

Les  remarquables  travaux  que  les  érudits  ont  consacrés 
aux  questions,  plus  ou  moins  insolubles,  qui  se  posent 
infailliblement  à  l'esprit  de  tout  lecteur  attentif  de  la 
Divine  Comédie,  ne  nous  ont  sans  doute  apporté  que 
dans  des  cas  très  exceptionnels  une  réponse  où  nous 
puissions  nous  arrêter  en  pleine  sécurité.  Il  n'importe. 
Leurs  investigations  patientes,  qui  semblent  se  complaire 
aux  recherches  les  plus  ardues,  nous  montrent  comment 
une  époque  tout  entière  revit  dans  le  poème  dantesque 
avec  ses  institutions  et  ses  mœurs,  sa  foi  ardente,  ses 
superstitions  même,  son  goût  du  symbole  et  de  l'allé- 
gorie, sa  naturelle  tendance  à  vaticiner  ;  mais  surtout 
elles  nous  font  comprendre  comment  toute  la  matière 
de  la  Comédie  est  transformée,  ordonnée,  présentée  par 
l'un  des  plus  puissants  génies  créateurs  qu'ait  jamais 
connus  l'humanité  ;  comment  l'âme  de  Dante,  cette  âme 
fîère  et  dédaigneuse,  hautaine,  mais  pleine  aussi  de  ten- 
dresse el  de  pitié,  fait  passer  dans  son  livre,  du  premier 
au  dernier  vers,  un  souffle  qui  en  anime  toutes  les  parties 
et  qui  les  vivifie  avec  une  telle  vigueur  que  le  temps, 
qui  est  la  grande,  la  dure,  l'inexorable  pierre  de  touche 
des  œuvres  des  hommes,  n'a  pu  altérer  celle-là  et  l'a 
laissé  subsister,  malgré  ses  attaques,  dans  son  intégrité 
presque  absolue. 

La  Divine  Comédie  est  le  poème  de  l'âme  humaine  ; 
de  l'âme  humaine  misérable,  en  quête  du  bonheur  qui 
fuit  ;  de  l'âme  humaine  assoiffée  d'idéal  et  abîmée  dans 
son  rêve  immuable  :  l'établissement  de  la  justice  sur  la 
terre  et  la  joie  divine  de  l'éternité. 

Et  si  nous  nous  passionnons  aux  énigmes  dantesques 
est-ce  seulement  par  vulgaire  curiosité  ?  N'est-ce  pas 
plutôt  parce  que  des  mots  secrets  que  dissimule  leur 
mystère  il   nous  semble  que  dépend,  dans  une  certaine 
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mesure,  la  solution  donnée  au  problème  de  notre  destinée 
par  le  Florentin  du  Trecento,  dans  les  souffrances  de  son 
exil  ? 

Pour  nous,  il  n'est  point  de  problème  plus  angoissant 
que  celui-là.  Et  jamais  ce  problème  n'a  été  traité  au  cours 
des  siècles  par  un  artiste  dont  la  puissance  évocatrice 
soit  comparable  à  celle  de  Dante  Alighieri. 

Cela  suffît  pour  que  tout  ce  qui  semble  nous  dissimuler 
sa  pensée  nous  soit  insupportable  et  que,  dans  notre 
ardeur  respectueuse  à  la  mieux  connaître,  nous  nous 
laissions,  un  peu  misérablement,  égarer  à  attribuer  nos 
propres  élucubrations  au  poète  de  la  Divine  Comédie. 

Ce  n'est  qu'une  forme,  blâmable  si  l'on  y  tient,  mais 
enfin  une   forme  de  l'admiration. 
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